老王靠在沙發(fā)上，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，目光盯在墻上。

墻上，有一張黑白照片，兩個(gè)人。男子目光堅(jiān)定，筆直地站著。他的身側(cè)，依偎著一個(gè)面容清秀的女子。

“整天不知道看什么，傻子似的。”老馮喊。

老王面無(wú)表情，緩緩地收回目光。他把胳膊抱在胸前，蜷縮著身體，像一只無(wú)精打采的老貓。

老王一個(gè)多月沒(méi)有下樓了。每天，他吃完了睡，睡完了吃，從房間到客廳，從客廳到廚房，很少言語(yǔ)。

傍晚的太陽(yáng)收斂起刺眼的光，老王癱坐在沙發(fā)上，幾近禿頂?shù)哪X袋上，兩綹花白的頭發(fā)格外耀眼。

“蒼茫的天涯是我的愛(ài)，綿綿的青山腳下花正開(kāi)……”樓下傳來(lái)鳳凰傳奇的歌聲，老王愣了一下，閉上了眼，順勢(shì)轉(zhuǎn)動(dòng)了一下上身，換了一個(gè)姿勢(shì)。

“天天在屋里，也不下樓溜達(dá)溜達(dá)？”老馮說(shuō)。

“不去。”

“你整天坐著，再坐著都得坐死了?！?/p>

“死不了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)舞蹈隊(duì)又學(xué)新舞了，還有個(gè)小孩領(lǐng)舞呢，你不去看看？”

“不看。”

老王剛退休時(shí)，可不是這樣。那會(huì)兒樓下小區(qū)廣場(chǎng)的舞曲一響，他的心就飛出了窗外，不等嘴里的飯嚼完，就火急火燎地穿上鞋，三步并作兩步噌噌地下樓去了。老王退休前是宣傳股的干事，拉二胡、唱歌、作詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，樣樣在行，還寫(xiě)得一手好字。單位和街道出黑板報(bào)、開(kāi)聯(lián)歡會(huì)都有他活躍的身影。退休后，他第一時(shí)間就加入了小區(qū)的廣場(chǎng)舞隊(duì)。他個(gè)子不高，身材肥胖，舞姿卻出奇的好，又能張羅，被推為小隊(duì)長(zhǎng)，走在第一排，威風(fēng)著呢。

一天早上，老王暈倒在路邊，被送進(jìn)了醫(yī)院。從醫(yī)院出來(lái)后，身體變沉了，抬不起腿腳來(lái)；目光也沉了，連睜開(kāi)的力氣似乎也沒(méi)了。

“沒(méi)想到，你會(huì)是個(gè)慫包！”老馮給老王一個(gè)背影。

“我不是！”老王吼道。

“你真給它丟臉！”老馮指著墻上的照片，撇了撇嘴說(shuō)。

老馮的話，帶著一絲涼意，像石頭一樣落在老王的心里。老王的身體微微顫動(dòng)了一下，抓著沙發(fā)的指關(guān)節(jié)隱隱泛白。

年輕時(shí)，小馮和小王住在一個(gè)胡同，一個(gè)東頭，一個(gè)西頭。小馮家兄弟姐妹十個(gè)，就靠父親一個(gè)人的工資養(yǎng)活，桌上擺的就是玉米面粥、玉米面餅，即使這樣，也有吃不飽的時(shí)候。

小馮瞧不上個(gè)子矮的小王，盡管小王無(wú)數(shù)次向小馮示好，小馮仍然不理不睬，高傲得像只白天鵝。不過(guò)小王家的條件好，逢年過(guò)節(jié)能吃上肉。小馮家只能圍坐在桌子旁，看著桌上的咸菜、玉米面餅，聞著隔壁傳來(lái)的陣陣香味咽著唾沫。小王有時(shí)偷偷給小馮送來(lái)一碗肉，小馮用眼角瞄了一下，依舊挺著脖子，冷冷地轉(zhuǎn)身離去。

小王當(dāng)兵以后，一身筆挺的軍裝給他增添了英武之氣。小馮看他的目光不禁柔軟起來(lái)。

三年后，小王娶了小馮。小馮臉上笑著，嘴上卻犟：“也就是他纏著我，要不誰(shuí)會(huì)和他這個(gè)小個(gè)子結(jié)婚？”

窗外的音樂(lè)并不遙遠(yuǎn)，有時(shí)是個(gè)悠揚(yáng)的女聲，有時(shí)是歡快的舞曲，隨風(fēng)飄到老馮的耳朵里。

老馮搬來(lái)一把椅子，站上去，拉出衣柜上一個(gè)沾滿了灰的皮箱。

她打開(kāi)箱子，一股陳舊的味道飄散出來(lái)。

老馮掏出一套衣服，放在腿上，用指尖輕輕地?fù)崦?，身體一動(dòng)也不動(dòng)，思緒好像被拉回到過(guò)去，連老王喊了她幾嗓子也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“你把它拿出來(lái)干啥？”老王看到那身衣服，聲音大了些，眼睛里閃過(guò)一道光，旋即又黯淡下來(lái)。

“不干啥！”

“不干啥是干啥？”

“啥也不干。”

“給我?！?/p>

“你配嗎？”說(shuō)完，老馮吧嗒一下合上箱子，似乎把什么東西也鎖在了箱子里。

箱子合上的那一刻，老王的目光沒(méi)來(lái)得及抽回來(lái)，被夾疼了，老馮的身體顫抖著，嘴唇也跟著哆嗦一下。

夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，屋里漸漸暗下來(lái)，只有兩個(gè)影子雕塑般坐著，久久沒(méi)有動(dòng)一下。

天剛蒙蒙亮，老馮習(xí)慣性地一摸身邊，“噌”地一下坐了起來(lái)。

老王不見(jiàn)了。

放在桌上的皮箱被打開(kāi)，那身衣服也消失不見(jiàn)了。

老馮心頭一緊，趕緊穿上衣服，慌慌地跑了出去。

找到廣場(chǎng)的時(shí)候，老馮張大了嘴，眼睛不由得潮濕了。

晨光熹微中，老王穿著一身有些發(fā)白的軍裝，兩只腳在地上蹭著，偶爾費(fèi)勁地抬一下腿，雙手并不協(xié)調(diào)地在身體兩側(cè)擺動(dòng)著，嘴里喊著“一、一、一二一……”

“注意姿勢(shì)！挺胸抬頭！”老馮走上前，大聲喊道。

老王用力露出復(fù)雜的微笑。

“聽(tīng)口令，齊步走！”老馮伴在老王的身旁，她側(cè)頭望著老王。

清晨的陽(yáng)光蕩漾著金色，勾勒出老王的側(cè)影，一如年輕時(shí)的小王。

選自《海燕》

2023年第1期