黎陽城東郊有個(gè)泥塑村，名為楊圮屯。村里近千戶人家，幾乎家家戶戶做泥活兒，人人捏泥咕咕。泥咕咕是村人對(duì)泥塑的俗稱。

村中做泥活兒玩出名堂的人不少，玩出大名堂的當(dāng)數(shù)“泥塑王”——王藍(lán)田。

聞知泥塑王去世的消息，省民間文藝家協(xié)會(huì)專門為他設(shè)了網(wǎng)上祭奠靈堂。橫幅上，一溜黑地白字十分醒目：民間藝術(shù)的天空，一顆耀眼的星隕落了。

泥塑王去世后，黎陽城里一位入職不久的美術(shù)教師仰慕泥塑王，便到楊圮屯村王藍(lán)田的靈堂前祭奠他。擺放花圈時(shí)，看到悼念挽帶上有的將逝者的名字寫成“王藍(lán)田”，有的寫成“王蘭田”。教師心生疑竇：“怎能將先生的名字寫錯(cuò)呢？”

泥塑王的兒子王學(xué)鋒對(duì)他說：“家父生前不介意這個(gè)。藍(lán)、蘭都行。”

“可教材上是藍(lán)啊。”

王學(xué)鋒聽了一臉迷茫。原來，泥塑王的作品上了全國高中通用教科書《美術(shù)鑒賞》。這教科書使用四五年了，泥塑王的兒子竟不知道。

教師問：“王老生前沒說過這事？”

“沒有?！睂W(xué)鋒應(yīng)答，“家父恐怕也不知道這事兒?！彼t疑一下，“要么，他知道，卻不想說。家父是將名利看得很淡的人?！?/p>

泥塑王四五歲跟爹玩泥巴，捏了八十多年泥咕咕。制作泥咕咕要先和泥。他剛會(huì)爬時(shí)，見爹和泥，他就爬進(jìn)泥巴里打滾，滾成個(gè)泥巴猴兒。

捏泥咕咕，有道工序：扎哨孔。爹扎哨孔，每扎一個(gè)，小藍(lán)田就試吹一下。爹看著捏好的泥咕咕被兒子玩變了形，伸出泥手打他一掌。他沒哭，不再煩爹，拿起爹扎哨孔的圓棒棒，就往一個(gè)泥咕咕胎上扎。扎過，小嘴湊近一吹，泥咕咕竟嗚嗚響起來。

屯里的泥塑藝人，農(nóng)忙時(shí)田里耕作，農(nóng)閑時(shí)居家捏咕咕，到了正月，再拿到黎陽城的廟會(huì)上賣。

黎陽城的廟會(huì)長達(dá)一個(gè)月，大街上整天人挨人、人擠人，特別是正月十六這天，三四十家社火在廟會(huì)上爭相表演，城里更是人山人海，熱鬧得像掀翻了天。

四五歲的小藍(lán)田，跟著爹娘在廟會(huì)上賣泥咕咕。一支表演著《目蓮僧救母》的社火隊(duì)過來了。他看到大頭胖孩兒和大頭劉二翠很像爹捏的大頭乖乖人兒。倆大頭蹦蹦跳跳、打打鬧鬧特好看，特好玩。他游魚一樣，在人群中穿行，跟隨這支社火隊(duì)行進(jìn)起來。

不見了兒子，娘擔(dān)心得哭起來：“這么多人，往哪兒去找他呀？”

爹顯得很平靜：“你照顧攤子，我找去?！闭f著，拿起一個(gè)泥咕咕就走。

爹順著街，跟著人流吹起了泥咕咕。

嗚嗚——

嗚嗚——

小藍(lán)田循著泥咕咕的聲音，找到了爹。

爹將兒子扯進(jìn)懷，在兒子額頭上吧唧親一口：“俺小兒，爹可找到你了?！?/p>

兒子脖子一梗，頭一仰：“是我找到了爹。”

爹把他推出懷：“爹不吹哨子，你能找到我？”

“那是我的哨子找到了我?！?/p>

“說說為啥？”

“哨子是我扎的，聲音和別家的不一樣啊。這不是哨子找到了我？”

爹哈哈大笑起來，接著在兒子后腦勺上拍一下：“小犟驢?！?/p>

“小犟驢”正式跟爹學(xué)捏泥咕咕了。

泥哨有兩個(gè)孔，一個(gè)吹孔，一個(gè)發(fā)音孔。吹孔的氣流灌入另一個(gè)孔中發(fā)音。吹孔和發(fā)音孔的距離遠(yuǎn)近、角度、深淺的差別，會(huì)使泥咕咕發(fā)出或渾厚或清脆的不同聲音。小藍(lán)田依據(jù)泥咕咕的大小、樣式，選取兩孔合適處落棒扎孔，旋轉(zhuǎn)打磨。

爹捏的泥活中，多是鼠、牛、虎、兔、燕等動(dòng)物。

他問爹：“爹，為啥老捏這動(dòng)物呢？”

爹答：“年有春夏秋冬四季，人有鼠牛虎兔等十二生肖。不同動(dòng)物，代表人的不同屬相?！?/p>

“那燕子呢？燕子不是屬相啊。”

“爹喜歡燕子唄?！钡f，“老輩人都喜歡捏燕子嘞?！?/p>

著色時(shí)，爹囑咐：“多施黑?！?/p>

“為啥？”

“老輩人說，黑是正色。”

“黑咋是正色？紅色、綠色不是更鮮艷嗎？”

“反正，老輩人都這樣說嘞?！?/p>

小藍(lán)田不滿意爹的說法。

后來，他上了學(xué)。

再后來，他跑安陽殷墟，去濮陽顓頊帝嚳二帝陵，長了見識(shí)，醒悟了：“玄鳥生商?！蹦喙竟局械难嘧雍凸爬系膫髡f有關(guān)。顓頊、帝嚳被稱為“黑帝”，難怪泥咕咕藝人將黑色稱為正色。村里代代泥塑藝人手里捏的泥咕咕，大有來頭呢。

從此，王藍(lán)田更愛捏泥咕咕了。一團(tuán)泥巴到了他手里，搓搓、捏捏、揉揉，再點(diǎn)點(diǎn)、扎扎、戳戳、捅捅，就成了一件喜人的靈物。不管是捏動(dòng)物，還是塑人物，他不求形像，琢磨神似。

聽藝人說書。呂洞賓唱：“天子寶劍在他身，柳枝是他跟班人?！背~音落，藍(lán)田手里的泥團(tuán)兒就成了活靈活現(xiàn)的背劍老道呂洞賓?！吧泶┌素砸拢沤渡忍崾掷?。黃騰騰的風(fēng)，呼啦啦的雨。”風(fēng)乍起，雨剛落，呼風(fēng)喚雨的漢鐘離就跳到了他掌上。

漸漸地，泥塑王成了王藍(lán)田的名號(hào)。

泥塑王的作品成了搶手貨，不用到廟會(huì)上零賣了。他兒子和孫子開了個(gè)網(wǎng)店，網(wǎng)上銷售，網(wǎng)上接訂單。

那天，兒子和爹商量，將泥咕咕冠名為“藍(lán)田泥坊”。

“為啥？”

“打您的牌子。每個(gè)泥咕咕都蓋上您的印，一定好銷，還能賣高價(jià)。”

泥塑王搖頭。

兒子說：“木刻匾額都制好了?！?/p>

兩個(gè)孫子便將匾額抬到爺爺面前。

牌匾雕刻精美，字是一位書法大師題的行書：藍(lán)田泥坊。

泥塑王看兒孫們一個(gè)心思，就對(duì)兒子說：“想打你爹的幌子也中，但得答應(yīng)爹兩個(gè)條件?！?/p>

兒子臉上露出喜色，問：“哪兩個(gè)？”

“一是這牌匾，眼下不能掛。啥時(shí)你爹閉眼了、蹬腿了，才能掛。”

兒子點(diǎn)頭。

“再是即便那時(shí)掛了這牌子，泥咕咕上也不能蓋我的印。要蓋，得蓋你們自個(gè)的?！?/p>

兒子吸了口長氣，嗯一聲。

那天，泥塑王佝僂著腰，坐在小椅子上捏泥咕咕，捏著捏著，感到有點(diǎn)累，便閉上眼，想歇一會(huì)兒再捏?？伤?，再?zèng)]睜開眼。

下葬泥塑王那天，兒子將家中所有珍藏的父親捏的泥咕咕都拿了出來，一一分發(fā)給前來送葬的人。

嗚嗚——

嗚嗚——

嗚嗚聲響徹田野，響徹長空。

當(dāng)棺木入了墓穴，那些泥咕咕，都被摔碎伴隨主人葬入了泥土。

泥塑王去世不久，省城一個(gè)酷愛他作品的收藏家，將泥塑王的一套十二生肖泥咕咕以二百六十萬元的價(jià)格拍賣成交。

那天，王學(xué)鋒正坐在王藍(lán)田生前坐的那把小椅子上捏泥咕咕，鄰居跑來，告訴了他這個(gè)天大的消息。

學(xué)鋒聽了淡淡一笑。他右手里的印章，穩(wěn)穩(wěn)落在左手中的泥咕咕背部。

泥咕咕背部，印刻著三個(gè)篆刻小字：王學(xué)鋒。

選自《劍南文學(xué)》

2022年第6期