陳老師走進(jìn)嘰嘰喳喳的教室，教室里立馬安靜了。陳老師不是學(xué)院里的老師，是外聘老師。據(jù)周大頭說，他是知名書法家。陳老師上課講得少，寫得多。上課時(shí)，黑板上掛一塊毛氈，他拿一支毛筆在那里示范。他寫字的時(shí)候，教室里鴉雀無聲，所有人的注意力都被他書寫的狀態(tài)吸引過去了。他手里的那支筆像是跳舞一般，行云流水，一幅幅精美的作品就從筆下流淌出來。

陳老師在中文系教書法。經(jīng)濟(jì)系的周大頭拿了一瓶橘子汽水來找我。

“陳老頭什么時(shí)候上課？”

“周五下午來。”我邊喝汽水邊說。

“我周五下午去你們教室上課?！?/p>

“你又不喜歡寫字，來上什么書法課？”

“這不要培養(yǎng)自己的藝術(shù)細(xì)菌嗎？”周大頭狡詐地笑。

周大頭來上課之后，中文系的這幫傻子才知道自己的鼠目寸光。周大頭來上課完全是醉翁之意不在酒。他根本不是來學(xué)寫字的，他相中了陳老師那些示范的作品。陳老師一堂課寫兩張，兩堂課就是四張，八堂課就是十六張……都是四尺、六尺的大作品。這些作品在我們眼里就是一張紙，在周大頭眼里就是鈔票。聽說，周大頭帶了幾個(gè)桃子去陳老師家，讓陳老師給他在這些示范的作品上蓋了章。還聽說，此后周大頭就很少向家里伸手要錢，基本實(shí)現(xiàn)了生活的自給自足，而且有提前奔小康的跡象。

周大頭還會給我買汽水，卻越買越便宜了。后來汽水也沒有了，變成了不帶小豆的冰棒，一毛錢一根的那種。

四年一瞬，要畢業(yè)了。陳老師給我們上最后一節(jié)課，他給全班每個(gè)同學(xué)都寫了一幅小品。下課時(shí)，全班起立給陳老師鞠躬，陳老師眼睛有些濕潤。他慢慢地走到教室外面，又折回來，朝我招招手。這幾年，我雖然是書法課代表，還沒有周大頭和陳老師接觸多。

我走到教室門口。陳老師又給了我一個(gè)檔案袋，里面是一副四尺對聯(lián)。內(nèi)容是：竹品堪扶人品正，蘭馨更助墨馨濃。對聯(lián)是用隸書寫的，靈動而飄逸。隸書寫到這個(gè)份兒上，也就成了。

陳老師說：“這副對聯(lián)送給你了，當(dāng)了我兩年的課代表，辛苦了?！?/p>

周大頭在學(xué)校外面的大排檔請我吃炒面。

“老卜，你要離校了？”

“嗯，要去化工廠的辦公室報(bào)到?！?/p>

“機(jī)關(guān)也要人，你咋沒報(bào)名？”

“我覺得還是企業(yè)能鍛煉人?！?/p>

“好吧，兄弟一場，各自安好?！敝艽箢^從口袋掏出一支派克筆送給我。

我忽然間很感動?？墒?，我身上除了自己穿的衣服，什么都沒有。于是，我把陳老師贈我的那副對聯(lián)給了周大頭。

拿到作品，周大頭的眼睛好像比剛剛亮了好多。他把這副對聯(lián)整整齊齊地疊好放進(jìn)包里。

“你知道嗎？陳老師的對聯(lián)最值錢了。他一九八二年就出版了楹聯(lián)書法集，在全國影響太大了?！?/p>

周大頭掏出陳老師主編的那本《當(dāng)代楹聯(lián)墨跡選》，上面有陳老師的簽名和一枚“石龍橋游子”的印章……

這是二十年前的畫面，宛如昨日一般。

回想這些往事的時(shí)候，我正在博物館里看書法展。展覽的作品就是當(dāng)年陳老師出版的那本楹聯(lián)書法集里作品的原作，彌足珍貴。幾十年過去了，很多書法家早已謝世，但藝術(shù)永存，那些承載記憶的墨寶，依然熠熠生輝。陳老師已是八十多歲的老人了，每日依然筆耕不輟。

畢業(yè)后的周大頭一直在機(jī)關(guān)工作，按部就班地當(dāng)上了處長。只是，我們很少聯(lián)系。我佩服他的眼光，他選擇了金飯碗，我去的那家原本效益很好的化工廠在我三十歲的時(shí)候就倒閉了，幸好還有當(dāng)年陳老師教的書法手藝，學(xué)了個(gè)皮毛也沒忘記，去了一個(gè)職業(yè)學(xué)校當(dāng)書法代課老師。不過，我覺得叫寫字更貼切一些。我也在黑板上掛上毛氈，上課時(shí)用一支大毛筆在上面示范。教室里亂哄哄的，或許沒人看你孤獨(dú)的表演。

一學(xué)期的最后一堂課，我和當(dāng)年陳老師一樣，給每個(gè)學(xué)生寫了一張祝福語。下課了，學(xué)生們風(fēng)一般地走出教室，我看到我的那些“墨寶”，大半都被留在了桌上，和廢紙?jiān)谝黄?。穿堂風(fēng)吹過，那些紙落到了地上。

選自《江南時(shí)報(bào)》

2023年1月9日