夜半。小青聽到電話那邊傳來了母親的嗚咽聲：“青子，我要回家，不做手術(shù)，聽說他們要……要把我的腿割開，鋸掉我的一塊骨頭，我怕成了癱子……不要做了，拉我回家?。　彼粐樀搅恕嗄曛械谝淮温牭侥赣H的哭聲。

小青快速收拾東西，要連夜趕回老家去。母親的股骨頭手術(shù)原定下周做，本打算這幾天把母親哄到醫(yī)院，先由父親照顧著調(diào)理身體，沒想到節(jié)外生枝了。她的智齒突然揪扯著疼了起來。

車窗外暗黑的夜色讓小青想起小時(shí)候，母親和父親吵架后的夜晚，母親離家出走。父親拿著一根木棒到處找，找不到就躺倒在炕上呼呼大睡。她一個(gè)人躲在墻角流淚，擔(dān)心母親會(huì)被大灰狼吃掉。直到母親天亮回家，她才一頭栽倒，呼呼睡去。

她一直不明白——吵架后的母親沉默地做早飯，默默地下地干活，不說一句話，未曾和父親好好談過一次，直到下次兩人因?yàn)橐恍┦乱庖姴缓嫌执蟠虺鍪?，再次開始離家出走的循環(huán)。后來她才懂，母親在這個(gè)家的屋檐下忍受一個(gè)個(gè)緩慢的黑夜和白天，是難舍帶不走的孩子。

每年春節(jié)前，母親都要趁父親不在家時(shí)，偷偷給千里之外的娘家寫一封訴苦的長信，盼著兄弟姐妹們把她接回家去。信紙上的字都是母親咬牙切齒寫下的，那些字沉重得頂破了紙。小青想不出，姥姥家的人每到年關(guān)都會(huì)收到兩封先后到達(dá)的信，會(huì)有怎樣的心情—— 一封是父親報(bào)喜的信，一封是母親訴苦的信。

母親一直恨那個(gè)花言巧語的媒人，把她從幾千里外騙過來和一個(gè)陌生的男人成了家。母親有次回娘家下決心離婚，卻被兒女受傷的一封電報(bào)嚇了回來。

父親也承認(rèn)母親是一個(gè)會(huì)過日子的好女人，即使路上撿到一根樹枝也要帶回家，只要抬腳走路就是一路小跑，做什么都又快又好。父親卻說這不是他想要一起過日子的女人，如果沒有生孩子，不是家里太窮，他會(huì)選擇離婚，不想過這像石頭一樣冷硬的日子。

小青被父母的婚姻嚇到了。她一直不愿戀愛結(jié)婚，和那些令人恐懼的黑夜、那些信以及父親的話都有關(guān)，還有一個(gè)隱痛是她愛上了一個(gè)不想結(jié)婚的人，像智齒一樣動(dòng)輒就給她心痛的感覺。她一直沒有拔掉智齒，覺得它和她都是孤獨(dú)的，不該剝奪它生存的權(quán)利。

醫(yī)院里，母親瘦小的身體蜷在被子里，像個(gè)沒長高的孩子，一張愁苦的臉在睡夢中緊鎖雙眉。父親弓著背坐在旁邊的塑料凳子上，頭垂到病床上打瞌睡，聽到開門聲，急忙出來低聲說：“閨女，你可回來了。你媽變卦，說啥也不做手術(shù)了。你勸勸吧，我真是怕她了，天天腿疼都說是我給打成那樣的。那些年……唉，一個(gè)巴掌拍不響，我哪真打過她啊，都是嚇唬嚇唬。老夫老妻了，不還得我照顧她嗎？”

小青看著高大的父親像做錯(cuò)事的孩子一樣耷頭、垂手，她的智齒鉆出一陣灼痛。她捂著腮吸著冷氣，安慰父親別擔(dān)心，卻暗自憂慮自己與母親一直性格不合，勸的話她能聽嗎？

醒來的母親見到小青，伸出枯瘦的手，眼淚汪汪地吵著要回家。眼前的母親讓小青恍惚得不認(rèn)識了，這是那個(gè)板了一輩子冷臉的母親嗎？堅(jiān)硬了一輩子的目光如同碳酸鈣遇到醋酸一樣，軟得溶于水了。她的智齒莫名其妙來湊熱鬧，疼得她直想蹦高。

母親安靜下來，下床為女兒找藥、倒水，勸道：“智齒是沒有用的東西，拔掉就不會(huì)再疼了?！?/p>

小青看著母親拖拽著一條病腿蹣跚著，心里也發(fā)起疼來——想起小時(shí)候母親帶著她出門時(shí)，總是一路小跑，像鳥兒在地上飛。如今的母親卻像一只翅膀受傷的大鳥，在疼痛的黑夜里踽踽獨(dú)行。

“媽，我聽您的話，明天就去把智齒拔掉?！蹦赣H的臉色柔和起來，不自然地笑了一下，說：“這就對了，沒有用的東西留著干啥呢?！?/p>

“媽，您也聽我一句話吧，髖關(guān)節(jié)那地方的股骨頭已經(jīng)壞了，不能工作了，我們需要換個(gè)耐磨的東西代替，有陶瓷和金屬的兩種，就像瓷碗和不銹鋼碗，您要選哪個(gè)？”

“你也想害我嗎？我還能活幾年，糊弄到死得了。”母親氣鼓鼓地長嘆一聲，又軟了口氣，“看你哭個(gè)啥呀，我聽你的，可不要那冰涼又硬的一塊鐵放在肉里，放這吃飯的碗進(jìn)去吧，心里能踏實(shí)點(diǎn)兒。我這么大年紀(jì)還做啥手術(shù)，就怕見不到你們了。青兒，你啥時(shí)候把婚結(jié)了，媽才能放心地走啊。”母親撇著嘴角，落下淚來。

小青把顫抖的母親擁入懷中輕輕拍著，安慰道：“媽，不怕??！我們都在，陪著媽就不怕了，都會(huì)好起來的?！彼溉灰惑@，這感覺好陌生，長這么大她第一次擁抱母親。她桀驁不馴的智齒也安靜下來，不那么震天動(dòng)地地鬧騰了。她決定聽母親的話，拔掉這隱藏的痛。

選自《芒種》

2022年第12期