八歲紅唱戲，恍若云中鶴唳。

一丈青吹簫，恰似風(fēng)過竹梢。

八歲紅住村西，一丈青住村東，中間隔著一條河，兩岸有垂柳，水里有魚蝦。

河水隔開兩個人，只有到了臘月，鼓聲咚咚，絲弦聲起，冰封的河面像一條玉帶，牽扯著兩個人走在一起。

紅妝綰青絲，點朱砂，丹蔻纖纖，方寸的戲臺舞動幾尺的霓裳。

薄霧凝冷霜，簫聲起，彎月離舟，在寒光吞吐中花飛風(fēng)咽。

于是有人說，他們真的是郎才女貌、天作之合。

也有人說，那豈不是豬兒拱了白菜……

八歲紅面若寒霜，心下卻悄悄歡喜著、惆悵著，眉眼之間，多了一絲只有一丈青才能看得到的情意。

八歲紅是一棵蔥綠的白菜，鮮嫩得能滴出水來。

一丈青噤若寒蟬，目光流轉(zhuǎn)之時，悄悄地把心門關(guān)閉，不敢透一絲的縫隙。他怕，內(nèi)心悸動的蝴蝶會拍著翅膀飛出來。

一丈青不想當(dāng)豬兒，豬兒真的會糟蹋了好白菜。

一丈青家窮，窮得只剩個癱在炕上的老娘。何況，他長得雖然周正清秀，卻是天生的結(jié)巴。一張嘴就露怯，嚅動著嘴唇，說不出一句完整的話，憋得臉紅脖子粗，到最后使勁一跺腳，才蹦出幾個字?？粗鴮Ψ綉蛑o的表情，他低下頭，默默離開。

一丈青的話越來越少，平素里，手里握著那把簫，站在河邊的柳樹下。雙眸低垂，眼神溫潤，簫聲便緩緩漾出，輕柔、涓細，如屋頂上飄蕩著的裊裊炊煙，慢慢地飄散開去。

河對岸，一個曼妙的身影在簫聲中翩若驚鴻，輕音朱唇輕聲起，水袖劃斷晨光。

面對面時，他們從不說話，就像兩個不相干的人。

只有到了戲臺上的時候，兩個人卻是配合得極妙。八歲紅水袖青萍，儀態(tài)端方，演繹著細膩溫婉的閨中情愫和綿長如縷的繾綣幽思，恬靜、嫵麗。絲弦聲后，一丈青斂眉抬腕，簫音悠幽，恍若洇過霧的縹緲，濯過水的清純，如怨如訴，余音裊裊，不絕如縷。

八歲紅嫁人了，卻沒有嫁給一丈青。

人們搖搖頭，有著些許惋惜，更多的是長舒了一口氣。

八歲紅的男人是村主任的兒子。村主任的兒子財大氣粗，不僅開著村里人平常都難得一見的小轎車，還是縣城里一家公司的小老板。

村主任家擺了三天三夜的流水席，河邊回蕩著三天三夜的簫聲。

八歲紅去了城里，再回來的時候，儼然是個明艷的婦人，舉手投足之間少卻了那份溫婉和青澀，淡然地和村里人打著招呼。

爹娘喜滋滋地說，幸虧我們倆尋死覓活地擋著，給你找了個好人家，要是按你的心思，豈不是掉進那個窮坑……

八歲紅斂起笑容，放下手里拿的禮物，任憑爹娘再三挽留，卻不肯住下一晚。走到河邊的時候，她看著瀲滟的河水嗚嗚咽咽地流向遠方。良久，八歲紅清亮亮的聲音在水面上滾動：

長相守，長相守，

春去秋來情不留。

怕只怕日月匆匆紅顏老啊，

縱然是紅顏老我也等候，

我一定等你到白頭……

河對岸，一個身著青衫的身影站在柳蔭下，直到河面恢復(fù)平靜。那一夜，河岸上的簫聲嗚嗚咽咽地彌漫在整個村莊的上空。

幾年后，八歲紅再回來的時候，衣衫依舊奢華，厚重的脂粉卻掩飾不住面容的蒼白憔悴，鄰里和她打招呼的時候，也只是揮揮手，匆匆離去。

接連幾天，八歲紅家大門緊閉，燈光閃閃爍爍地亮了一夜又一夜。

村里閑人多，很多話長了翅膀，飛進各家各戶：八歲紅不生養(yǎng)，被男人厭棄，當(dāng)初的妙人人人艷羨，如今卻是落坡的鳳凰不如雞，嘖嘖……

八歲紅極少出屋，也很少說話。爹娘沒了往昔凌人的氣勢，看到村里人不由自主地彎著腰，臉上堆著訕訕的笑。有媒人上門，說鄰村張老癩的婆娘因病去了，想續(xù)弦。爹娘臉上有了喜氣，征求女兒的意見。八歲紅不語，只是把媒人帶來的禮物扔了出去，咣當(dāng)一聲關(guān)上門。

媒人丟了臉面，指著門跳腳罵了幾嗓子。閑人們把話傳得更遠，從此再也不曾有人上門提親。

月明之夜，一個身影默默地站在戲臺前，對著月亮，雙手?jǐn)n在唇邊，手指若蘭花狀，或抬起或按下，疏密有致。風(fēng)過，似有簫聲乍起，嗚嗚咽咽地在戲臺上回旋。

此時的戲臺空空如也，只剩下幾個鐵架子在那孤零零地支撐著。

一丈青早已不知去向，臥榻多年的老娘因病去世后，他便鎖了院門，一青衫一長簫，在一個晨光熹微的早上飄然離去，沒有人知道他去了哪里。

八歲紅似乎成了啞子，夜晚游魂般出去，天明返回，幾經(jīng)打罵，依舊如此。久了，爹娘積憂成疾，沒有精力顧及，終日里唉聲嘆氣，只能任由其來去。

村里人搖搖頭，天可憐見，好端端地，竟活成了戲里苦命的人兒。

春去春又回，八歲紅的爹娘掛著眼角的淚，懨懨離世。八歲紅呆呆地看著村里人給爹娘入土安葬，低著頭跪進塵埃，臉色無悲無喜。

村人忽地安靜。嗒嗒的腳步聲由遠及近，在八歲紅面前停下，正是一別經(jīng)年的一丈青！

一襲青衫，臉上滄桑盡顯，眉眼之間溫潤如昔。

他扶起八歲紅，嘴唇嚅動，臉憋得通紅，使勁一跺腳，卻是長長的一句道白，雖無絲弦伴奏，聲音恰如飛泉鳴玉，委婉激昂：

朝思量，暮思量，

一別長亭歲月長。

臥病在床君知否？

滿天星斗夜初涼。

戲里的一丈青，竟然沒有結(jié)巴！

八歲紅雙手?jǐn)n在唇邊，手指若蘭花狀，或抬起或按下，疏密有致。風(fēng)過，似有簫聲乍起，輕柔涓細，在兩人眉目之間流轉(zhuǎn)。

選自《海燕》

2023年第1期