沒有不想當(dāng)主角的演員。

譚四的夢(mèng)想就是在舞臺(tái)上當(dāng)主角。

為了當(dāng)主角，譚四真是吃夠了苦。唱腔表演的那份苦不用說(shuō)了，我們說(shuō)說(shuō)練功吧。練毯子功時(shí)，他翻、騰、撲、跌、滾、摔，經(jīng)常弄得鼻青眼腫；練把子功時(shí)，刀、槍、劍、戟、斧、鉤、叉、棍，幾次差點(diǎn)被對(duì)練戳瞎眼睛?？啾M甘來(lái)，他終于練出了一身好本事，小快槍、大快槍、小五套、大刀槍、雙刀槍、十八棍等，精益求精、爐火純青。

這樣的好苗子自然是擔(dān)當(dāng)主角的人物，但他到了劇團(tuán)后，一直都在跑龍?zhí)祝B個(gè)有分量的配角都沒扮演過。

這事怨不得老團(tuán)長(zhǎng)，老團(tuán)長(zhǎng)是真心喜歡他、欣賞他，安排他擔(dān)任了幾個(gè)大戲的主角，可惜他都不適應(yīng)。老團(tuán)長(zhǎng)又安排他擔(dān)任有分量的配角，他還是不適應(yīng)。怎么說(shuō)呢？在舞臺(tái)下，他的表演收放自如、瀟瀟灑灑，一登臺(tái)就完了，一招一式一本正經(jīng)，程式古板缺少靈動(dòng)，硬腔硬斗做功難受。老團(tuán)長(zhǎng)愛戲如命，只好狠下心讓他去跑龍?zhí)?，心想，跑跑龍?zhí)拙毦毮懀d許就好了。

譚四也毫無(wú)怨言，臺(tái)上跑龍?zhí)?，臺(tái)下練主角。臺(tái)下的主角練得倒是很有特色、人人叫好，待到帶彩走臺(tái)時(shí)銅器一響，他就亂了陣法，連個(gè)龍?zhí)滓才艿媒腥瞬桓夜ЬS。用他的話說(shuō)，他終于沒有辜負(fù)老團(tuán)長(zhǎng)的失望，徹底失去了登臺(tái)唱主角的機(jī)會(huì)。

但他還是想在舞臺(tái)當(dāng)主角。

劇團(tuán)紅火幾年后，就很少演戲了，不說(shuō)演主角，跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)也沒有了。老團(tuán)長(zhǎng)帶人外出跑歌舞團(tuán)時(shí)，他干脆請(qǐng)長(zhǎng)假不上班了。

譚四能吃苦，和媳婦在縣政府對(duì)面開了一間涼皮店。譚四勤快，店面收拾得清清亮亮，很是干凈。

他家皮子蒸得軟和又筋道，吃涼皮的人很多，我也常常去他店里吃涼皮。每次去了，都是他親自制作，他把一撮豆芽、一撮黃瓜絲、一把油光發(fā)亮的面皮，放在一個(gè)油潤(rùn)潤(rùn)的水瓢里，“唰唰唰”三勺鹽、“唰唰唰”三勺醋，然后把水瓢湊近那個(gè)碩大的辣子碗，撈起三根面皮在辣子碗一蘸，辣子油跟著跳進(jìn)水瓢，接著再一勺辣子傾入水瓢，再掂起水瓢抖幾抖，一盤美味可口的涼皮就做好了。

我說(shuō)：“涼皮你都能玩兒得像行為藝術(shù)，舞臺(tái)上咋就……咋就……”

譚四說(shuō)：“我也說(shuō)不清呀，我也勸自己要好好表演，添光彩?？摄~器一響，手腳就好像不是自己的了，不聽使喚。”

我說(shuō)：“不過也好，主角也沒戲演了，咱在生活里當(dāng)主角?！?/p>

譚四說(shuō)：“我還是喜歡在舞臺(tái)上演主角?！?/p>

他真的還想在舞臺(tái)上當(dāng)主角。買煤、買米，磨米漿、蒸皮子，切皮子、拌皮子，擦桌子、抹板凳……一天忙到晚渾身疲倦，而譚四還要繼續(xù)練功，唱功、毯子功、把子功……他每一項(xiàng)都不偷懶，總想著有朝一日再上舞臺(tái)唱主角。

譚四又回到了劇團(tuán)，繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他的主角夢(mèng)想?？墒窃儆袡C(jī)會(huì)上臺(tái)時(shí)，他還是當(dāng)不了主角，本身的毛病沒有克服不說(shuō)，現(xiàn)在的舞臺(tái)已經(jīng)是年輕人的天下，他們玩的都是顛覆傳統(tǒng)的那一套。偶爾輪著他上臺(tái)跑回龍?zhí)?，不說(shuō)別人，他自己都覺得難受不自在。

妻子讓他調(diào)到文化館。他不干，他說(shuō)：“我是演員，我到文化館弄啥？”他仍然做著當(dāng)主角的夢(mèng)，繼續(xù)在劇團(tuán)跑龍?zhí)?，也在涼皮店跑龍?zhí)住o妻子打下手。

待到劇團(tuán)又招來(lái)一批小演員時(shí)，不說(shuō)當(dāng)主角，龍?zhí)锥疾灰芰?，新團(tuán)長(zhǎng)讓他帶薪離職。譚四心有不甘，看看漂亮的女兒，他想讓女兒考藝校，將來(lái)代替自己在舞臺(tái)上當(dāng)主角。妻子怎么會(huì)答應(yīng)呢？他就和妻子鬧，誰(shuí)勸都不聽。

后來(lái)聽說(shuō)譚四離開了甕城，再也沒有了他的消息。

十幾年過去，人們都快忘記他的時(shí)候，譚四突然出名了，省報(bào)用半個(gè)版的版面介紹了他的事跡。我們才知道，他離開甕城后，被省城一個(gè)有名的藝校聘請(qǐng)當(dāng)了藝術(shù)指導(dǎo)，他在那里不僅培養(yǎng)了幾百名的戲劇藝術(shù)人才，還培養(yǎng)出兩個(gè)“梅花獎(jiǎng)”得主、五個(gè)“戲劇新秀”得主，培養(yǎng)出無(wú)數(shù)個(gè)主角……報(bào)道說(shuō)他是“主角背后的主角”。

當(dāng)我在省城一家茶館見到這個(gè)“主角背后的主角”時(shí)，他惋惜而又自豪地說(shuō)：“我當(dāng)不上主角，總有人會(huì)替我當(dāng)主角！”

那一刻，他的眼里迸發(fā)出一束光，那是主角眼里才有的光。

選自《中國(guó)鐵路文藝》

2022年第12期