老蔫回來了！

這消息像給平靜的河里扔進塊石頭，立刻濺起浪花。平日里不起眼的老蔫，成了村里的頭號新聞人物。街面上的婆娘小聲嘀咕：老蔫撞死人了，這兩年跑長途運輸，掙下的家底賠得差不多……剛才還像一窩嘰嘰喳喳的麻雀，見老蔫過來，女人們給嘴巴貼了封條，笑容僵硬又尷尬，瞄著老蔫走過去。

老蔫大名李守正，在村里務(wù)農(nóng)時，他只是悶頭干活，不大愛說話，村里的嘎小子給他起了外號——老蔫。連他媳婦也不叫他守正，覺著叫老蔫更順溜。

別看老蔫輕易不出語，可茶壺里煮餃子，心里有數(shù)。頭幾年，種幾畝薄田靠天吃飯，一年到頭不住閑還是冒窮氣，他不甘心，瞅準(zhǔn)機會，考了大貨駕駛證，跑長途運輸，三年下來，買了車還攢下了家底。誰想出了岔子，家底差不多賠進去不說，一條人命眨眼就沒了……

處理完事故后，老蔫每天不言語，坐在小板凳上，人也矮了半截，皺著眉頭，吧嗒吧嗒抽悶煙。

媳婦怕老蔫心路窄，跟他沒話找話。他不接茬，每日早上撂下飯碗，出家門直奔村外。鄰居提醒：老蔫腦子是不是……見天早晚在村外一待小半天，快去看看，別……老蔫媳婦一愣，扯著衣襟抹抹眼淚就往村外跑。

也難怪鄰居猜測，老蔫整日跟個悶葫蘆沒兩樣，沿著街面往村外走，男人們跟他打招呼，老蔫點點頭算是回應(yīng)，徑直就奔村口。白天還好，晚上夜幕降臨，暗黑的街上，老蔫拿個手電筒，許是電量不足，光柱忽明忽暗，擱誰不覺得瘆得慌？

這會兒，老蔫蹲在大坑邊，吧嗒著旱煙。旁邊石頭上，擺著一排旱煙筒——頗像整裝待發(fā)的士兵。媳婦驚得瞪大眼睛，打個激靈，呀！蹲在三四十米深的大坑跟前干啥呢！她差點兒喊出聲，又怕嚇到老蔫掉下去。她走近蹲下身，輕聲說：老蔫，咱啥沒見過，還有啥過不去的……老蔫鼻孔里“嗯”了聲，揮揮手示意媳婦回去。她輕嘆一聲，回家做飯去了。

老蔫望了望天色，太陽西沉，天邊一片橘紅，站起身，回瞄一眼暮色中的大坑。聽爺爺那輩人講，這坑已經(jīng)有百十年了，是海水褪去留下的坑。

大坑西側(cè)不到五十米，是五龍河段，下游是大海和五龍河的交匯處……老蔫望著遠處波光粼粼的五龍河，又瞅一眼腳下的深坑，想了很多，想著想著，他咧嘴笑了。他抬頭，秋月當(dāng)空，像個亮堂的月光盤，照得心里敞亮。他掐滅煙，拔腿往村里走。

老蔫直奔村主任李安家，老蔫跟他是本家兄弟。見老蔫進屋，李安臉上似盛開一朵緊湊的菊花。哥，我想承包村外的大坑！李安一愣，圍著老蔫轉(zhuǎn)一圈，上下打量他：兄弟，沒事吧？咋說的沒頭沒腦……李安轉(zhuǎn)念一想，就老蔫眼下這情形，不能較真，說：明天到村委會來吧！老蔫答應(yīng)著出了院子。李安望著老蔫的背影，權(quán)當(dāng)他是說瘋話。

老蔫真就跟村委會簽了協(xié)議，一份二十年的承包合同。平靜的村子又掀起波瀾，村里人嬉笑著說：老蔫不是瘋了就是燒壞了腦殼，承包個百年大坑……

以后，每天雞還沒打鳴，老蔫就叫醒兒子，開著租來的翻斗車，去幾十里外的工地上拉廢棄的土方。不分晝夜，頂著星星走，迎著月亮回。眼看著百十車的土方倒進去都不顯山不露水，兒子抱怨：咋偏偏看中個大坑？啥時是個頭兒？老蔫說：你懂啥？大坑西邊是五龍河，梨園能缺水嗎？老蔫坐地上，點著旱煙吧嗒著，眼里映射著光亮。

老蔫也記不清拉了多少土方填進去，爺倆總算填平像是廢棄了一個世紀的深坑，開出二十六畝平展展的梨園。

深秋，老蔫披著晨輝，壘了簡易圍墻，買了萊陽梨樹苗，種下兩千多棵?？粗慌排拧⒁涣锪锏挠酌?，老蔫吧嗒著旱煙，縷縷煙氣升騰，霧氣中似有了幻覺。

老蔫待萊陽梨樹像娃，日夜在果園守候，還在果園里養(yǎng)雞鴨，雞蛋鴨蛋賣給客戶，雞鴨的糞便給梨子施底肥。三年后，梨花盛開，像雪白的嬌娃，飄著汩汩清香。

傍晚，老蔫爺倆兒在梨園忙活，兒子在一邊嘟囔：爸，咱的梨能賣出去嗎？老蔫像沒聽著，摘個梨果，咬一口，梨汁噴出老遠，口頭夠甜，肉質(zhì)細膩，無渣水靈，品相也好。老蔫咧嘴笑了。

兒子又說：爸，咱的梨該有個品牌吧！老蔫抬頭瞅瞅天上，一輪明月當(dāng)空，那就叫“秋月”吧。

選自《當(dāng)代人》

2023年第2期