老周正在果園給蘋果套袋時，突然想起今天是星期五，他把袋子扔下，就往家走了。

星期五下午，周小舟要回來。

平日里，老周總會在果園忙到太陽滾到果園的高墻下，黃昏在枝枝杈杈間胡亂抹了一把紅黃橙紫，倏地沒了影子后，他才拍拍手回家。等他從果園出來，走到下牛坡地，黑就落下來了。老周覺得黑在他的頭頂、肩頭紗般嗖嗖地落，走一步落一片，等走到家門口，黑就如闊大的袍子般，呼嚕一下把他摟到了懷里。

回來，把鋸子準備好，把木工凳子準備好，看了一眼墻腳的柿子木，他就在菜園子一邊踅摸著，一邊等周小舟。

說是菜園子，卻只種了幾棵絲瓜，還有幾棵豌豆和葫蘆，歪歪扭扭地扯著藤蔓，晃著紫的黃的花，帷帳一般圍在菜園子的周圍。巷里大多人家的院子都用水泥鋪了，圖個晾曬糧食方便。留下一塊土地的，也跟老周家一樣，不大，種了茄子、辣椒。老周的菜園子里除了那幾棵爬蔓的菜，還種了指甲花。老周喜歡指甲花，周小舟也喜歡指甲花。老周的菜園子里，豌豆、葫蘆長得好，指甲花也長得好。到了黃昏，指甲花的香味，加上豌豆花、絲瓜花、葫蘆花的，絲絲縷縷地融匯在一起，潮水般，一波一波的，在風中涌。

這時，是老周最開心的時候。他那風干的絲瓜般的臉上，也漾了滿滿的笑，掰著手指頭算周小舟還有幾天回來。

老周在指甲花地里拔草時，突然聽見墻外有說話聲，低低的，也隱秘，也輕巧，指甲花的香味般，很甜膩。

老周倏地鉆出菜園子，輕手輕腳地緊走幾步，貼著墻，豎起耳朵，想聽墻外的人說話，又聽不見了，一點也聽不到。老周有些心焦，就踮著腳順著墻根，往門口走了幾步。

老周沒有猜錯，是周小舟跟一個男孩子在說話。

老周聽了一句，就像被蜜蜂蜇了一下，臉紅心跳。聽見周小舟跟那人說再見，他嗖地竄到菜園子鉆了進去。看周小舟沒回來，他又鉆了出來，站在菜園子邊。可是，周小舟卻沒有進來。指甲花的甜香絲絲縷縷地在他鼻下繞。他繞著菜園子看葫蘆，葫蘆結(jié)下三個，青嫩的模樣，圓嘟嘟的好看。周小舟還沒回來。他又看絲瓜，一只蜜蜂在絲瓜花上嗡嗡地點一下，再點一下。周小舟還是沒回來。他看看準備的鋸子和木頭，咬咬牙，扯扯嘴角，撲塌撲塌走得雷響，做張做勢般走到門口，又咳咳地干咳了兩聲，才呼嗵站到門口。

千真萬確，周小舟跟一個男孩子在一起。他就是周小舟說的小薛？他們，老周覺得，站得太近了，幾乎是，靠在一起了。老周的心就撲通被誰扯了下般使勁地跳了一下。

周小舟看見他，喊，爸。

男孩子喊，叔。

老周沒有應。

老周揉揉鼻子，低下頭踢踢腳邊的土坷垃，又干咳了兩聲，才說，咋不進屋？扭臉就回去了。

周小舟和男孩子跟著回來了。

老周站在菜園子邊，摘著絲瓜上的黃葉，摘著葫蘆上的黃葉，叫周小舟做飯去，說，我跟小薛聊聊，是叫小薛吧？小薛不說話，嘿嘿笑著點頭。女兒周小舟聳聳鼻子，撇著嘴斜眼看老周，問，說啥呢？不叫我聽。

老周沉著臉催女兒做飯去，說能說啥，就是叫小薛幫我拉下鋸子?？磁畠夯厝チ?，他對小薛說，多少天了，想鋸個樹墩做幾個小凳子，就是找不下個人幫我拉鋸，周小舟一個女娃娃，手上沒有二兩力，巷里人都四散五落地滿世界打工去了。你咋樣，能拉嗎？

小薛利索地說，我試試。

老周指著桶口粗的柿子木，叫小薛放到凳子上。小薛抱一下，木頭不動，再抱，木頭還是不動，臉都憋得通紅了，那根木頭就是抱不起。老周嘿嘿笑著，說我來吧。他輕輕一下，就把木頭放到了凳子上。小薛不好意思地撓著頭發(fā)說，叔你老當益壯。老周把鋸子放在木頭上，叫小薛拉下邊，他拉上邊。老周說我往上拉，你往下拉，以前沒拉過，會手生，沒關(guān)系，使巧勁，憑感覺。小薛卻不能使上巧勁，一下拉猛了，一下又憋出滿臉的汗也拉不動。

老周說，你要感覺我的力，兩人拉鋸，力量均衡，節(jié)奏一致，才能鋸好，也省力。

老周說，跟過日子一樣，兩人的家，你知道我我知道你，才能心齊。心齊了，日子才好過。

老周說，我跟小舟媽媽這鋸子沒拉好，才離了。

小薛說，叔你放心，我明白。

老周說，你明白最好，我能鋸動木頭，也能鋸動骨頭。老周說得不動聲色，卻硬氣、響亮，而且很有氣勢。

小薛說，叔你放心，我會對小舟好。

小舟不知什么時候過來了，埋怨老周嚇唬小薛。

老周說，愛能被嚇倒嗎？小薛你說。

小薛嘿嘿笑，扭過頭問小舟，愛能被嚇倒嗎？

小舟呵呵笑著掐了小薛一把。

老周看著女兒跟小薛的嬉鬧、親昵、歡喜，是戀愛的樣子，他的眼里飄過一絲歡喜，叫女兒把飯桌子擺到菜園子邊。小薛要去搬桌子，老周扯住他，指著滿園子的指甲花，悄悄地說，告訴你一個秘密，周小舟喜歡指甲花。

選自《百花園》

2022年第12期