幾個人，大部分是年輕人，有男有女，住在一家青年旅館。晚上大家有些無聊，就開始聊天，天南地北地聊。里面一個長得精瘦的人，在大家講完一些各自的見聞后，說：“我來說點(diǎn)別的吧，是和人的聲音有關(guān)的?！?/p>

他捏著一支煙，問：“不介意我抽煙吧？”然后點(diǎn)了煙，吞吐了一口，繼續(xù)說：“人的聲音是個很怪的東西。我老家在農(nóng)村，小時候我們那有個婦女，丈夫早早死了，幾個子女又不聽她話，大女兒經(jīng)常說話氣她，一氣，她就容易發(fā)瘋。

“人發(fā)瘋的時候，你隔著老遠(yuǎn)，隔著電視，隔著照片看這些發(fā)瘋的人，是感覺不到什么的，隔著這層?xùn)|西，說白了看起來就是胡言亂語的一些人。

“但是，”他頓了一下，眼睛空虛地看著什么，“如果你近距離和這些發(fā)瘋的人在一起，他們瘋癲時候的狀態(tài)就好像是一股磁場一樣，可以讓你感受到他們那種，那種，哎，我說不上來那具體是個什么東西。

“有一次那個女人又發(fā)瘋了，我也去了她家。她躺在床上，閉著眼睛，一直說有人追趕她，一個勁兒搖頭晃腦，說著不要，眼睛怎么也睜不開。我坐在床邊，搖晃著她的身子，要她醒醒。我感受到了她那種焦慮的狀態(tài)，腦子里不知怎么就很清晰地出現(xiàn)了幾個人追趕她的場景。人發(fā)瘋的時候，他所描述的東西，會輕而易舉地就讓你產(chǎn)生一種認(rèn)同感和現(xiàn)場感。

“瘋子的話大家常說不可信，但是如果瘋子進(jìn)入一種狀態(tài)，而你又恰巧和他在一塊兒，經(jīng)常是幾個簡單的詞語，用他們的聲音發(fā)出來，會激發(fā)你的幻想，好像長了第三只眼睛，讓你的大腦快速地產(chǎn)生一些影像來。”

大家聽得都很認(rèn)真，要聽他繼續(xù)說。“當(dāng)時那個女人正處在一種瘋癲的狀態(tài)中，我就坐在她床邊。然后，啊，你們猜發(fā)生了什么？”

大家伸長了脖子，睜著一雙雙眼睛，說：“發(fā)生了什么？”

那個精瘦的講述者，一下子就萎了似的，臉上沒了表情，說：“我永遠(yuǎn)也沒法忘記，那個女人突然唱起戲來，一陣女聲，一陣男聲。大家都嚇壞了，退了一圈。這男人的聲音，就好像是她的身體里住著這么一個男人一樣。

“那么她唱的是什么呢？就是男人說自己是男菩薩，女人說自己是女菩薩，然后說自己的雕像落到了村口的井水里，要大家打撈出來供奉。當(dāng)她說完雕像落在了井水里，我的腦袋馬上浮現(xiàn)了兩尊并不慈悲，甚至可以說是面目猙獰的菩薩雕像，緩緩地從井道落下，落在半明半暗的井水上，濺起一些水花。

“沒有村民去井水里打撈，那個女人很快就恢復(fù)了，她自然不知道自己發(fā)瘋時說的那些話。但是對于我來說，那兩尊菩薩雕像落水的影像在我的大腦里怎么也揮之不去，好像有什么東西在牽引著我，那種幽暗的東西，你明明很害怕，卻還要去一窺究竟。

“我被這個影像折磨著，好像那口井中真的藏了什么東西，井底說不定有一只精美的箱子，里面裝著什么呢？可能是一些金銀玉器，當(dāng)然也可能是……晚上我睡不著覺，我失眠了。我覺得自己必須得去井里看看，不然我會發(fā)瘋的。到了一天深夜，我一個人偷偷溜到井邊，套了繩子，下到一半的時候，底下陣陣寒氣涌來，非常冷。月光斜照在井道上，我往下一看，黑沉沉的一片，深淵一般。

“那好像是人欲望最漆黑的地方，最具有魔力的地方，我感覺自己快要被打敗了，我晃了晃腦袋，讓自己清醒了些，我這大半夜地爬到一口井中到底是為了什么呢？

“然后那口井中傳來了一男一女的唱戲聲，聲音在井壁上蕩來蕩去。這肯定是我自己出現(xiàn)的幻聽，內(nèi)心的恐懼還是戰(zhàn)勝了欲望呀！

“最后我并沒下到井中，而是下到一半的時候又爬了上去?！?/p>

一個女孩說：“可惜了，半途而廢，你應(yīng)該真的到井底看看下面有什么東西，即便什么也沒有?！?/p>

大家也都覺得可惜，都想知道井底里有什么東西，是不是真的有兩尊菩薩雕像遺落在井中呢，或者還是有一些別的不可見人的東西。

這個精瘦的人又抽出一支煙，默默抽起來，說：“但是你們到了那種時候，肯定也不敢下井?！?/p>

一個男的說：“沒什么好怕的，我絕對敢下去?！?/p>

精瘦的人冷冷回應(yīng)：“我知道這家旅館的后院就有一口枯井，你敢不敢下？”

“有什么不敢。”

瘦子轉(zhuǎn)眼看向其他三個人，問：“你們呢？”

大家都說不怕下井，于是買了繩子，趁著眾人睡熟了，偷偷爬到后院。后院很大，種了一些花草樹木，地上積滿了落葉，瘦子提議大家分頭尋找枯井，眾人就散開去尋。突然有人說發(fā)現(xiàn)了枯井，緊跟著又有人說發(fā)現(xiàn)了第二口枯井，大家又找下去，發(fā)現(xiàn)了第三口、第四口，一直找到第八口枯井。

一口井大家不怕，但一個院子居然挖了八口井，再沒人敢說要下井看了。瘦子說：“怎么？怕了嗎？那我再繼續(xù)把井的故事講給你們聽。

“后來我離開家鄉(xiāng)，隨父母搬遷到城里住，自那之后，我就再沒見到過那口井?？墒蔷锩嬗惺裁?？我為什么要對這個感到恐懼呢？

“人是不應(yīng)該被自己的恐懼擊敗的。

“后來我在這里開了這家旅館。”

大家“啊”了一聲，說：“這家旅館是你開的嗎？那么這些井也都是你挖的？”

瘦子說：“沒錯，這些井都是我挖的。我記得我第一次下到自己挖好的井里，恐懼與猶豫，但是當(dāng)我最后真的下去了，發(fā)現(xiàn)井底什么也沒有，我這就戰(zhàn)勝了自己的恐懼了嗎？我告訴自己不是這樣的，這不是真的恐懼，我還沒戰(zhàn)勝它，我知道井里什么都沒有，我才不怕。那么得讓井里有讓我害怕的東西才是?！?/p>

瘦子繼續(xù)說：“得讓井里有讓我害怕的東西，那就是，沒錯，就是尸體了。我在一處井蓋上掩了一層很脆很薄的塑料皮，又蓋了落葉在上面。然后我引著一個女房客，到后院來玩，我看著她走著走著，突然掉進(jìn)了井里。

“井挖得很深，是我雇人挖的。為了掩人耳目，我雇了八批不同的人前前后后挖的。

“那個女的掉落進(jìn)了井里，我想這下井底總算恐怖了。過了五天，我下到井里，可是，那種恐懼感，并不存在，因為我知道這口井里藏著一個死人?？謶挚偸莵碓从谖粗?，所以我挖了八口井，引誘別人到后院，我就閉著眼睛，任旅客自己在后院走著，等我睜開眼睛時，他已經(jīng)消失了，我知道他掉進(jìn)了井里，是哪一口，我不知道，這不確定因素才會顯得恐懼，我爬下井，不知道里面有沒有死人。”

瘦子說：“后來我覺得這樣也沒意思，因為里面也就有和沒有兩種可能，這又怎么會讓人恐懼呢？自此以后我就蓋住了井口，再沒下過井。

“自那之后，我非常害怕后院的那些井被人發(fā)現(xiàn)，害怕這個秘密被別人知道，它每天，無時無刻不在折磨著我，成了我內(nèi)心最深最幽暗的恐懼?，F(xiàn)在我把這樣的秘密說給你們聽，我感到自己終于戰(zhàn)勝了恐懼?！?/p>

瘦子蹲在地上，幾乎要哭起來，四個人都鼓著眼睛看他。他站起來，看著大家，說：“不信？不信你們可以下到井里去看看?！?/p>

選自《荷風(fēng)》

2023年春夏卷