我們開車從醫(yī)院里出來，黑漆漆的空氣躺在車?yán)铮飞宪嚭苌?，偶爾有一兩輛救護(hù)車帶著紅藍(lán)色的飄帶飛過去。

“去哪兒？”露露躺在后座上，用手指無聊地?fù)钢沃g的縫隙。

我忽然感到眼睛有些不適，用力地眨了眨眼，道路和兩側(cè)的房屋忽地被我壓扁，又忽地跳出來、完完整整地?cái)[放在車子前方，像真實(shí)一樣。

“去哪兒啊，爸爸？”露露歪頭看向我，又問了一遍。

“回家?！蔽艺f。

“不治了嗎？”露露把頭扭了回去，摩挲著靠背上的花紋。

我已經(jīng)說不出話了，仿佛車輛在駕駛我，骨頭和情緒機(jī)械式地在身體里打轉(zhuǎn)?！鞍职謱?duì)不起你?！蔽抑荒苷f出這樣的話來，刀子臥在我的心口和眼角，此刻我很想駕駛車輛撞到護(hù)欄上然后變得粉碎，或者抱著露露走上天臺(tái)一躍而下。但我沒有。我把想痛哭一場(chǎng)的靈魂按回身體里，然后繼續(xù)開車，平平穩(wěn)穩(wěn)地。

露露平平穩(wěn)穩(wěn)地躺在后座上，說：“沒什么對(duì)不起的，爸爸。”她用雙手費(fèi)勁地把自己的上半身撐起來，“你不是常說，不要埋怨自己，多去指責(zé)他人嗎？”

“你罵我吧爸爸，我太不聽話了?！甭堵杜康搅宋业淖紊希褚恢恍∝埮吭谖业募绨蛏?。我真的說不出話了，我只有流淚，眼睛看向左前方，以防露露看到我的眼淚。我從沒覺得開車是這么困難的一件事，我知道我不能再開了，于是我隨便找了個(gè)路邊熄了火。

“你很聽話，寶貝?！蔽艺f，“你是世上最聽話的孩子?！?/p>

“別哭爸爸，你也得聽我的話?！彼€是看到了。

“爸爸再哭就要變成小豬了?！彼谖疑砗罂┛┑匦Γ曇魸u漸變小。

我拿胳膊抹了把眼淚和鼻涕，回頭一看，露露已靜悄悄地睡著了。我把她的身體放平，像放平一枝草稈。后視鏡注視著我的一舉一動(dòng)，我一再小心，生怕任何稍有沉重的動(dòng)作都會(huì)驚醒這來之不易的睡眠。

露露生病了。這是我們都知道的事。一年以前，露露好像喪失了走路的能力，她雙腳軟弱，膝蓋直不起來，手指也蜷縮得像毛毛蟲在蠕動(dòng)，她最討厭毛毛蟲了。我們沒想到露露是漸凍癥，這是醫(yī)生告訴我們的事。哪兒都去了，濟(jì)南、青島、北京、上?！覀兡膬憾既チ耍詈蠡氐搅诉@座小城的醫(yī)院里，而現(xiàn)在，我不想再讓露露待在醫(yī)院里了。她說，醫(yī)院像條冰冷的蛇。

深秋的夜里，命運(yùn)的沉把我壓迫在大地上，我蹲在車尾，哭不出來，只有額呀額呀的齒輪聲從我的喉嚨里爬出。一個(gè)戴著棉帽的中年男人走過來，他殷切地蹲下，拍了拍我的后背，說：“沒有什么過不去的，大兄弟?！?/p>

他不知道我認(rèn)識(shí)他。幾個(gè)月前，我妻子花五千塊從他那請(qǐng)了一座藥師佛。

但我還是哭出來了，在他的拍擊之下，我的哭聲終于出生了。

“孩子生病了？”他看到了躺在車?yán)锏穆堵丁！拔矣袀€(gè)辦法，不知道有沒有用?！彼又f，“我們那兒啊都相信……”他還沒說完，我就站起來了。他也跟著站起來，我一只手扶住他的肩膀，他以為我要趴在他身上哭訴，于是把另一邊肩膀也湊了過來。

我攥起拳頭一拳打在了他的臉上，他一個(gè)趔趄，但被我扶住沒有倒下。他沒來得及說話，我又一拳打到了他臉上，這次我沒有扶他，任由他倒在了地上。我繼續(xù)站在車旁哭泣，他好像怒極了，氣沖沖地爬起來要找我算賬，我沖上去又是一拳，把他打得站不起來。打過三拳，我的痛苦減少了很多，他躺在地上罵罵咧咧的，我沒管他，上車走了，從后視鏡里看到他又氣沖沖地爬起來朝我追過來，我把車一停，他就灰溜溜地轉(zhuǎn)身走了。

我們回到家，房間沒人，黑漆漆的，只有一尊藥師佛待在角落里沉默。我背著女兒，像我背著妻子、背著父母，鏡子里映射出我們溫馨而冰冷的家庭來，女兒已經(jīng)大半年沒回過家了，她在我背上醒來，顯得高興。我把她放到她的小床上，她就很自然地睡著了，和三歲時(shí)一模一樣。

來年開春，妻子問我：“露露呢？露露去哪兒了？”面對(duì)空蕩蕩的房間，我沒法給出答案，我只能說：“她回奶奶家了?！?/p>

“好啊，好，她奶奶一直很想她，見見好，見見好?！弊詮穆堵度ナ篮?，妻子的精神就不太正常，她常?；孟肱畠哼€睡在那個(gè)小房間里，就像她相信藥師佛會(huì)拯救女兒一樣。

我忽然發(fā)了狠，把那佛像帶下樓扔到地上摔了個(gè)粉碎，拿車軋了又軋，然后我看見小區(qū)門口圍了一圈人，熙熙攘攘的。

“你叫什么？你家在哪兒？有沒有家里的電話號(hào)碼啊？”保安大嗓門地吼著，我忽然疑心我的女兒沒有死，只不過從我們身邊走丟了。此刻，我的神智也變得模糊起來，好像被人群圍住的就是我那可憐的女兒，我扒開人群火急火燎地沖了進(jìn)去?？辞宓膭x那，我又被潑了盆冷水，一個(gè)老頭無助地坐在地上，他穿著一件破舊的皮襖，身材矮小，宛如一只灰黑色的蜥蜴低伏在瀝青路上。他的出現(xiàn)打破了我的幻想，我的女兒已經(jīng)去世了……這個(gè)我不能接受的事實(shí)，再一次殘酷地?fù)舸┝宋业乃季w，無論我怎么幻想，無論我怎么不能接受，事實(shí)就是如此。我的心臟變得緩慢下來，血液發(fā)冷，一屁股跌坐在了老頭的身旁。

老頭看到我坐到他身邊，一手捏住了我的肩膀?！皟喊。　彼?dòng)地哭喊起來，我也跟著流淚。人群看到這一幕都感動(dòng)地眼含熱淚，一個(gè)大姨說：“真好啊，老大哥你有這么個(gè)孝順的兒子，不枉活了啊?！?/p>

我最后把這個(gè)老年癡呆的大爺送到了警局。晚上警察通知我說，大爺被一個(gè)戴棉帽的男人領(lǐng)走了，不過警察的語氣略顯怪異，我沒多想，披上外套，下樓例行散心。

行至門口，保安和白天的大姨忽然一起伸出手指指向我，說：“就是他！就是他！”我一看，原來是老頭和他兒子拿著錦旗和水果上門感謝來了，他兒子戴了個(gè)棉帽，赫然就是去年秋天被我揍了一頓的騙子。他看到我，神情復(fù)雜，但還是上前來，嘟囔了些什么，然后說：“太感謝你了啊大兄弟?！彼劬︼h忽，不知道要往哪兒望。我還是接過東西握住了他的手。女兒已逝，往事我不愿再提?！叭ノ壹依镒伞！薄鞍ィ?，好?！彼冻龈屑さ纳裆珌?，我領(lǐng)著他和老頭往家里走去。

走到單元門口，被我摔碎的佛像還散落在地上，無人打掃。佛像殘臂依舊捏著一個(gè)蘭花印，殘缺而莊嚴(yán)肅穆，望著這粉碎的佛像，我和男人不自主地沉默下來。他忽地?fù)渫ㄒ宦暪蛳?，涕淚沿著蠟黃的面容肆意溶解奔騰，他面朝我和他父親，莊重地磕了三個(gè)響頭，好似敲響一座名為懺悔的銅鐘。我和他父親把他從地上扶起，不自覺地也流出了眼淚。

就這樣，在初春的日子里，一場(chǎng)失孤和一個(gè)騙子被我從人世的破碎中無聲抹除，只余一輪彎月，不斷地向圓滿處靠攏生長。