陜西東府拜年，有送油角角的習(xí)俗，家家攜帶油角角送給長(zhǎng)輩，寓意萬(wàn)壽無(wú)疆。

油角角，狀如梭形，中間裝有油面。講究的人還會(huì)在油面里加點(diǎn)花生米或核桃仁、瓜子仁，吃起來(lái)干酥爽口，油香四溢。誰(shuí)家接的油角角多，證明親友多，晚輩孝順，長(zhǎng)輩臉上有光。

正月初六，陽(yáng)光燦爛，我過(guò)河回娘家拜年，紅塑料袋里裝著油角角。年前臘月，三十多歲的我嫁到鄰縣。按習(xí)俗，初二回娘家，那天我在醫(yī)院值班，走不開(kāi)。也湊巧，初六這天姑姑過(guò)六十大壽。

現(xiàn)在日子好了，姑姑的壽宴一定很熱鬧。老公這樣猜，我也這樣想。小車一路飛奔，六七十里的路程說(shuō)話間就到了。在母親家稍坐片刻，茶顧不上喝，又直奔姑姑家。

姑父當(dāng)年蓋的三間平房有點(diǎn)舊了，姑姑衣著依然那么樸素。

我把煙、酒、牛奶、糕點(diǎn)提進(jìn)客廳，姑姑笑著接過(guò)紅塑料袋放進(jìn)里屋，表弟媳婦忙著沏茶，擺上干果碟子。

姑姑當(dāng)年讀書(shū)不多，卻愛(ài)上一個(gè)教書(shū)的小伙子，他家里只有兩間破廈房，奶奶死活不樂(lè)意。媒人上門提親，坐在八仙桌旁抽煙喝茶。奶奶把禮品扔到院門外，指著靠在麥秸垛旁呆立的準(zhǔn)姑父大吼：“窮鬼想吃天鵝肉，除非我死了?！惫霉没鹈叭桑骸澳闼懒?，我也非他不嫁！”

沒(méi)彩禮嫁妝，沒(méi)宴請(qǐng)親朋，姑姑自個(gè)出嫁。兩家一個(gè)村，一家村東頭，一家村西頭，好多年不來(lái)往?！拔也怀再\女子送的油角角，賊女子也別想吃我孫女的！”我小時(shí)候奶奶常這樣說(shuō)，我至今還記得。

我在村道踢毽子遇見(jiàn)姑姑，她拿些餅干糖果給我吃，抱著我去小賣部買奶粉、油茶，讓我?guī)Ыo奶奶，并一再叮囑我，別告訴奶奶是她買的。奶奶病危時(shí)，姑姑撲到床前，拉住奶奶的手不放。我看見(jiàn)姑姑和奶奶都淚流滿面。

周末我常去姑姑家。姑父輔導(dǎo)我寫完作業(yè)，我撲進(jìn)姑姑懷里撒嬌，哼哼著要姑姑抱抱。姑姑生了個(gè)男娃，姑父看著我頑皮的樣子，打趣說(shuō)，他們百年之后，女兒送的花圈就指望我了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，惹得姑姑直掉眼淚。

我考上高中，姑父把宿舍讓給我住，好讓我晚上用功，他自己和同事擠一間屋子。我考上省醫(yī)科大學(xué)，姑父給我買了臺(tái)筆記本電腦，呵呵一笑對(duì)姑姑說(shuō)：“小慧有出息，咱高興不是？等娃出嫁了，我還要吃娃過(guò)年送的油角角哩?！?/p>

我讀大四那年，姑父病故。我忙著考研，沒(méi)能參加葬禮，拜托母親代我買了一個(gè)花圈送到靈前。我碩士畢業(yè)后應(yīng)聘到鄰縣醫(yī)院工作，奔三十歲的姑娘了，一直沒(méi)嫁出去，節(jié)假日沒(méi)人陪著逛街購(gòu)物，自個(gè)待在宿舍里讀小說(shuō)。一晃好幾年過(guò)去了，我回家少，和姑姑也疏遠(yuǎn)了。

姑姑拉著母親進(jìn)里屋說(shuō)話。

姑姑過(guò)壽，該到酒店多擺幾桌，好好熱鬧一下，我責(zé)怪表弟：“怕花錢不是？這錢我出！”表弟提著水壺給眾人茶杯添水，苦笑著搖搖頭。

“老人家死活不肯去酒店?！北淼芟眿D快人快語(yǔ)，“唉，沒(méi)辦法！”

姑姑種了幾畝葡萄，表弟也常寄錢給她，她不缺錢呀。再說(shuō)，我們做晚輩的，缺這倆錢？難道姑姑和當(dāng)年一樣犟，喜歡過(guò)窮日子？

我洗菜切菜，表弟媳婦炒菜，老公、表弟打下手。六涼六熱，說(shuō)笑聲中，酒喝一點(diǎn)，個(gè)把鐘頭，盤凈碟光，一碗長(zhǎng)壽面姑姑專享。

母親說(shuō)，回家取個(gè)東西，馬上就來(lái)。姑姑進(jìn)了里屋，眾人在客廳嗑瓜子、喝茶、聊天。

“小慧呀，就姑姑一個(gè)人，咋送來(lái)倆油角角？”姑姑從里屋走出來(lái)，一臉不解的神情。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，長(zhǎng)輩去世三周年后，晚輩就不送油角角了。

“姑姑一個(gè)，姑父一個(gè)。”姑父那些年那么關(guān)心我，一個(gè)油角角，他不該“吃”嗎？

“你這娃呀，真有心！”姑姑笑了。

“明年出門，我還送倆油角角！”我說(shuō)。我們當(dāng)?shù)厝舜汗?jié)走親戚叫“出門”。

母親進(jìn)屋來(lái)，手里拎著一個(gè)紅塑料袋，鼓鼓的，說(shuō)：“這倆，是我兒小明送的?！?/p>

母親一直和姑姑家出門，送油角角這事，當(dāng)年得瞞著奶奶。她老人家知道嗎？

沒(méi)人問(wèn)過(guò)。

一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜灑進(jìn)來(lái)，客廳金黃一片。四個(gè)油角角擺放在茶幾上，像梭子圍成的四邊形。

“饃里那點(diǎn)油面能頂個(gè)啥？娃們孝順！”姑姑攏了攏額前的一綹白發(fā)，一字一句地說(shuō)，眼中滾出兩滴淚來(lái)。

該打道回府了，表弟媳婦卻拽著衣角拉我進(jìn)了里屋。她揭開(kāi)一個(gè)竹篩子上蓋著的紅布。啊！竹篩子里，赫然摞著幾摞油角角。

“誰(shuí)送的？”我瞪大兩眼，一臉疑惑。姑姑家親友不多，也沒(méi)幾個(gè)晚輩呀。

“前幾天，幾個(gè)學(xué)生娃，一人送倆?！北淼芟眿D說(shuō)道。

表弟媳婦告訴我，姑姑這么多年省吃儉用資助寒門學(xué)子。他們都是姑父當(dāng)年教書(shū)的學(xué)校畢業(yè)的，有的是姑父的學(xué)生，有的不是。當(dāng)年姑父曾勻出一部分課時(shí)費(fèi)、加班費(fèi)資助他們。姑父說(shuō)，少抽兩盒煙而已。他一開(kāi)始瞞著姑姑，后來(lái)才被姑姑知道的。

“送幾個(gè)油角角，算是感恩？”我有點(diǎn)生氣。

“老太婆呀，只收油角角，其他禮品一律拒收?！北淼芟眿D搖搖頭，卻一臉自豪。

選自《金山》

2023年第5期