耳朵

他站在胡同口等人，兩只耳朵健康，無(wú)異常。我從他身邊走過(guò)，特別看了又看，已經(jīng)分不出哪一只耳朵是假的了。印象里，他哭喪著臉，一側(cè)的耳朵是向內(nèi)卷的肉球，沒(méi)有孔，這在我幼小的年齡段里足以造成一到兩天的噩夢(mèng)，夢(mèng)里的那只耳朵犯了什么錯(cuò)誤，被單獨(dú)丟在了某個(gè)地方。他的臉永遠(yuǎn)都是斜著的，因?yàn)槎涞闹亓科?，?nèi)卷的假孔看進(jìn)去是一個(gè)無(wú)限擴(kuò)大的宇宙，藏著所有秘密，他自己的、別人的，還有我的、你的?，F(xiàn)在他站在路口，高大威猛，他不是他了，但他還是他。

他不會(huì)認(rèn)出我的，他是被關(guān)注的焦點(diǎn)，而我從來(lái)都是焦點(diǎn)以外的眼睛，他的高大威猛還是嚇了我一跳，他不該是一個(gè)孩子嗎？六七歲而已，羞怯、膽小，用手微微捂住耳朵的位置，用另一只耳朵聽(tīng)一些嘲笑的聲音，有時(shí)候我會(huì)慶幸他只有一只耳朵，他所聽(tīng)到的那些聲音也只會(huì)是一半，一半不會(huì)過(guò)量，或許會(huì)令尖銳變得頓挫，刺耳變得溫柔。他嘴角低垂，藏在宇宙之下，在慢慢長(zhǎng)大。

的士來(lái)了，他彎腰才可以進(jìn)去，他比我高得多，他坐在后座上用手簡(jiǎn)單打理了一下發(fā)型，立挺、油膩。的士開(kāi)走了，司機(jī)不會(huì)知道他只有一只耳朵，人造假耳正服服帖帖地趴在臉側(cè)，甚至和他約會(huì)的女人也不會(huì)知道。她靠近他的耳側(cè)低語(yǔ)，他也會(huì)假裝聽(tīng)懂點(diǎn)頭，他已經(jīng)變得高大威猛。孩子般的他只在我的腦子里了，孤獨(dú)而又虛假地存在著。

你別這樣看我。我怎么看你了？你的眼睛都貼到我的耳朵上了。別鬧了，你哪里有耳朵？他哭得兇猛，一把推開(kāi)我，我掉落進(jìn)沙發(fā)里，不停地笑，笑聲也隨著墜落，像個(gè)沉重的鐵球。我站起來(lái)，他還落在原地哭，沒(méi)人故意讓他哭的，我甚至沒(méi)有碰到他，是他先碰的我。我只是動(dòng)了動(dòng)眼睛，他就受不了了，我的眼睛能做什么呢？那是雙十歲左右孩子的眼睛，春天還在里面，春天能有什么過(guò)錯(cuò)呢？我還在笑。

嘴唇

我笑起來(lái)的時(shí)候嘴唇會(huì)疼，這不是一天兩天了，再往前推一點(diǎn)兒，好像一直很疼，下嘴唇的左半邊有一個(gè)硬狀的凸起，用舌頭舔一下，像是舔到筷子、石頭、指甲蓋。原因記不起來(lái)了，很小的時(shí)候貌似用剪刀剪過(guò)。你這里是什么？有人問(wèn)道，我也會(huì)用手捂住，我不知道是什么，嘴唇上能有什么？我的牙齒會(huì)長(zhǎng)到嘴唇上嗎？那會(huì)是一塊堅(jiān)硬的牙齒嗎？

盯著鏡子，鋒利的兩片刀刃開(kāi)合，嘴唇開(kāi)始泛紅，不夠堅(jiān)硬，它被我剪掉了，像是干裂的蛻皮，我?guī)缀鯖](méi)有用力，根本沒(méi)有用力，是它自己往下掉的。我蹲下來(lái)，看著地上泛白的硬塊，這絕不可能是一顆牙齒，血滴落在地上。我收起剪刀，跑去告訴母親，我的嘴唇跌破了。這像是發(fā)生過(guò)，不是我的想象。

幾天后，它又回來(lái)了，白色凸起硬塊長(zhǎng)在嘴上。你這里是什么？我捂住，是剪刀留下的疤，是跌破后的痕跡。到底是什么？是一只鳥(niǎo)的喙，是內(nèi)心的恐懼和嘲弄，是宇宙的裂縫。

我開(kāi)始對(duì)他的嘲笑而感到自卑，那一定可以減輕我的痛苦，讓我發(fā)現(xiàn)一只ZX63C55Z1yuPhuRL4KxBnXvjX2B9nUnQFecbVRy/b6U=耳朵的作用竟然在一張奇怪的嘴巴上。我該伸出手，拉住他，告訴他，你別怕，你看我的嘴唇，是不是也很奇怪？我們都是奇怪的人，也許是宇宙留下的特殊種子，你可以長(zhǎng)出耳朵，我可以長(zhǎng)出喙和翅膀，變成鳥(niǎo)，我可以帶你飛。在天上，你不需要耳朵，你只要可以看見(jiàn)，可以看見(jiàn)就足夠美好了。他一定會(huì)再次哭起來(lái)，握緊我的手，不用捂住耳朵，露出卷曲的肉球，說(shuō)一些什么。我看見(jiàn)你的嘴唇了，那里是一顆牙齒嗎？你真的會(huì)變成一只鳥(niǎo)，對(duì)嗎？我們都會(huì)為彼此改變，就是說(shuō)說(shuō)而已，我們不能做什么，我們沒(méi)有能力，我們還太小了。

等我們長(zhǎng)大吧，一切都會(huì)好的，都是時(shí)間問(wèn)題，這是大人說(shuō)的，也是其他人說(shuō)的。

宇宙

的士從拐角消失了，我站在石階上，石階很硬，我咬著嘴唇，嘴唇也很硬。我學(xué)到很多名詞，唇炎、唇痣、唇腭裂、唇癌。我無(wú)法對(duì)號(hào)入座，這跟我貌似都沒(méi)有關(guān)系，我中午吃了一盤(pán)韭菜水餃，吃和咽都沒(méi)有問(wèn)題，閉著嘴和張開(kāi)嘴也都沒(méi)有問(wèn)題，笑起來(lái)會(huì)疼能算什么，被別人指著問(wèn)幾句又能算得上什么呢？我雖然不高大威猛，但是兩條腿可以站立，還可以用兩只耳朵聽(tīng)車開(kāi)過(guò)的聲音以及鳥(niǎo)叫和風(fēng)聲。

宇宙太大了，我抬頭看，天上有云，有畫(huà)紙一樣鋪開(kāi)的藍(lán)。今天宇宙很安靜，也許每天都很安靜，一片嘴唇和一只耳朵都不會(huì)有什么太大的作用，何況他已經(jīng)是兩只耳朵了。我不知道，他還會(huì)不會(huì)在夜里哭，夢(mèng)到自己的耳朵在地上爬，怎么都找不到他的身子，只能在地上迷路。

我確實(shí)夢(mèng)到過(guò)自己是一只鳥(niǎo)，喙用來(lái)啄石頭，我不會(huì)疼，因?yàn)槟抢餂](méi)有神經(jīng)。我會(huì)啄給人看，告訴他們我這里是喙，這堅(jiān)硬的喙是一只鳥(niǎo)應(yīng)該有的，不多不少，沒(méi)有超出基因的鏈條，每天做的事就是啄石頭，發(fā)出砰砰的聲音。醒來(lái)，枕頭已經(jīng)濕了，母親做好早飯喚我，我咬住嘴唇，嚼幾下糧食。沒(méi)有異常，我也不會(huì)再用剪刀，盡量不再咧開(kāi)嘴笑，疼痛太真，除此之外，我還可以嘲笑別人。

我像他一樣自信，招手，的士停下，我彎腰進(jìn)入后排，整理自己的頭發(fā)，抿了抿嘴唇。

司機(jī)通過(guò)后視鏡看我，他好像發(fā)現(xiàn)了我的嘴唇，我應(yīng)該怎么解釋，我是一只鳥(niǎo)，二十幾年沒(méi)有變成鳥(niǎo)的鳥(niǎo)，那太幼稚了，我自己都不再相信。

他會(huì)不會(huì)也這樣想過(guò)？也許他早就不想了，他實(shí)在是太高大威猛了。

他看上去很完美了，他認(rèn)不出我，宇宙變大了，他忘記了嘲笑和戲弄。我也忘了，就是盡量不要大笑而已，這不難，向前走吧，拐過(guò)這個(gè)路口，就是宇宙了。

選自《小小說(shuō)月刊》

2023年第6期