高鐵上，衣著光鮮的人們紛紛放倒座椅靠背，悠閑地享受著一趟中短途旅程，人們或酣睡或玩手機(jī)游戲或戴著耳機(jī)聽音樂，周日的車廂里透著一股慵懶的倦意，空氣里凝結(jié)著祥和的安靜。十一號(hào)車廂是二等座位，買不到一等座位的旅客也會(huì)混跡其中，他們臉上流露的不屑，分明是在告訴身邊的人，我本該是一等座位的乘客。

十一號(hào)車廂中部位置，有一對(duì)看上去不怎么協(xié)調(diào)的座椅，座椅自始至終保持著乘務(wù)員整理空車廂時(shí)調(diào)整成的九十度椅背。在這對(duì)九十度椅背座椅里，坐著一對(duì)上了年紀(jì)的農(nóng)村夫婦。老頭的后背有點(diǎn)兒佝僂，即便是坐在九十度的座椅里，后背與座椅依然留著至少三十度的夾角。夾角的一端是筆直的椅背，另一端卻是一條像拋物線一樣的后背曲線，曲線盡頭是直挺挺的腦袋。盡管老頭很瘦削，卻因?yàn)槎溉煌χ钡哪X袋而使后脖頸子多了幾道淺淺的褶皺。老頭的腦袋之所以能直挺挺地豎一路，完全是依靠前排座椅上的時(shí)尚女子。時(shí)尚的年輕女子穿著一條七分破洞牛仔褲，露出半截藕白色性感小腿蹬在前排座椅靠背上，為了便于身體舒展，只能放倒座椅的椅背，而椅背恰好給后面老頭的腦袋借力。老頭僅留著右半邊臉示人，從半邊臉上幾塊深褐色壽斑判斷，他的年齡應(yīng)該在七十歲以上。

老頭身邊靠窗戶的位置上，坐著他的老伴。老太太用一塊暗色調(diào)頭巾包裹著頭發(fā)，幾綹銀絲蜷縮在暗色調(diào)頭巾外面，顯得很醒目。大概是老太太的身板相對(duì)直溜，她的上身一直緊貼著椅背坐著，兩眼視線不知道落在何處，因?yàn)樗难凵衩悦蓽啙?，讓人覺得她什么都沒看，只是睜著眼睛而已。老太太前座是一個(gè)胖女子，她把座椅椅背放倒到最大極限，在側(cè)方視覺上，椅背像是要卡住后座老太太的脖子，瞅一眼便讓人生出一股窒息感。

好在側(cè)方視角無人關(guān)注，除了來回兜售水果和高鐵模型的乘務(wù)員，便是偶有去洗手間的乘客。乘客大都神情冷漠，無暇關(guān)注其他人的狀態(tài)，更別說是個(gè)椅背了。

只有一對(duì)中年夫婦注意到老頭和老太太的“窘境”，兩個(gè)人分別端著一碗泡面去接開水，肥胖的中年女人對(duì)油膩的中年男人使了個(gè)眼色，譏笑的胖臉上分明寫著幾個(gè)字：土老帽。

老頭和老太太后方座椅坐著一對(duì)年輕夫妻，帶著一個(gè)兩歲上下的孩子，孩子剃了一個(gè)光頭。看不出男孩女孩。孩子幾乎一刻都不消停，一會(huì)兒餓了，一會(huì)兒尿了，一會(huì)兒拉了，不餓不尿不拉的時(shí)候便要嬉鬧玩耍，這個(gè)孩子發(fā)出了十一號(hào)車廂里僅有的動(dòng)靜。這對(duì)小夫妻的樣貌看上去也就二十出頭，當(dāng)下很少有人會(huì)在這個(gè)年紀(jì)結(jié)婚生子，兩個(gè)人或許還沒有進(jìn)入做父母的角色，對(duì)孩子有些不耐煩。孩子在他們身上翻騰時(shí)，其中一個(gè)人總是會(huì)把孩子塞到另一個(gè)人懷里，然后抓緊空當(dāng)掏出手機(jī)來玩一會(huì)兒。媽媽的玩心似乎更大，她把孩子放到爸爸腿上，讓爸爸給孩子擦擦口水，便開始整理自己剛剛修剪過的長發(fā)，而后掏出手機(jī)來自拍。由于前排座位始終是呈九十度豎立，媽媽有足夠的空間伸直手臂自拍，直至拍到令自己滿意的照片。

戴著紐約洋基隊(duì)棒球帽的爸爸稍微細(xì)致一點(diǎn)兒，摸了一把孩子的襠部，對(duì)媽媽說：“該換紙尿褲了?！?/p>

媽媽不緊不慢地收起手機(jī)，從腳下的媽咪包里取出一片紙尿褲，跟著抱著孩子的爸爸往洗手間走去。經(jīng)過前排座椅時(shí)，年輕的媽媽瞅了一眼前排座位上的那對(duì)老夫婦，臉上露出輕蔑的神情。

從洗手間回來，小夫妻倆不知道說了什么開心事，兩個(gè)人的臉上都蕩漾著笑意。坐定后，爸爸把孩子塞到媽媽懷里，沒等孩子挨進(jìn)懷中，媽媽便把孩子推回給了爸爸，笑著小聲說道：“對(duì)兒子好一點(diǎn)兒，等你老了，孩子還能陪著你出門，省得你出門出洋相?！?/p>

說到“出門出洋相”的時(shí)候，年輕的媽媽用嘴努了努前排座椅靠背。爸爸很無奈，把剛剛掏出來的手機(jī)又塞回褲兜，接過了兒子。

經(jīng)過將近五個(gè)小時(shí)的旅程，高鐵駛進(jìn)青島站，乘客紛紛起身伸著懶腰，并借著伸懶腰的慣性動(dòng)作，把行李架上的包裹取下來。老頭用兩只手臂撐著前排座椅，抬起頭來，額頭上印著座椅套上的花紋，因?yàn)樗念~頭滿是細(xì)密的皺紋，以至于座椅套上的花紋顯得若隱若現(xiàn)。老頭側(cè)過頭去，對(duì)老太太輕輕說了句什么，老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，身體卻紋絲不動(dòng)，依舊直挺挺地靠在呈九十度的椅背上。老頭側(cè)著身體，從狹窄的空間里抽出佝僂著的身體，待前排座椅上的時(shí)尚女孩和胖女子擁向車門時(shí)，老頭才走進(jìn)前排座椅，伸手拉起扶手上的開關(guān)，幾乎要卡住老太太脖子的椅背瞬間彈回到九十度位置上。老頭接著又把時(shí)尚女孩的椅背調(diào)直，老太太瞬間擁有了一路上不曾有過的寬闊空間，這才拽著前排椅背上的把手，站立起來。老太太輕微地左右搖擺一下身體，上肢含蓄地向一側(cè)抻了抻，相當(dāng)于也伸了一個(gè)懶腰。老頭調(diào)直座椅椅背的舉動(dòng)，讓后排的年輕夫妻大為詫異，年輕爸爸對(duì)年輕媽媽小聲說了一句：“人家知道椅背可以放倒?！?/p>

年輕媽媽似乎瞬間明白了些什么，臉上泛起一陣紅暈，像是要張嘴說話，但是又沒有說出來，低下頭開始收拾媽咪包。

接下來，老頭彎腰脫下鞋子，因?yàn)樗旧碡E著腰，所以彎腰脫鞋的時(shí)候毫不費(fèi)力，仿佛他本就該是四肢著地的脊椎動(dòng)物一樣自然。脫掉鞋子后，老頭雙手扶住前后椅背，佝僂著腰站上座椅，然后努力地伸展佝僂著的腰身，去取行李架上的一只黑帆布包和一只竹編的空簍子。老太太則一手扶著椅背，另一只手挽住老頭微微顫抖的雙腿，防止他摔下來?？梢钥闯鰜恚蟽煽谂浜媳容^默契，大概早就習(xí)慣了這樣的配合。

老頭一邊從行李架上往外拽帆布包，一邊對(duì)著老太太嘮叨：“我早就說過，兒子家住不下這么多人，你還帶這么多衣裳。”

老太太也不惱，臉上甚至還帶著笑意，回道：“俺不圖去北京住幾天，就圖去給孫子送個(gè)新鮮櫻桃吃?！?/p>

老頭把帆布包和竹簍子放到座位上，再用兩只手臂撐住前后椅背下到地面上，依舊彎下腰穿鞋。老頭一邊穿鞋，還在一邊嘮叨：“就算是咱們巴巴地送一簍子櫻桃去，兒媳婦也沒給個(gè)笑模樣。”

老頭把帆布包掛在佝僂著的身上，老太太拎著空竹簍子，兩位老人手拉著手，往車廂門口走去。老太太一邊走一邊說：“這一趟運(yùn)氣不好，誰知道兒子出差了呢?！?/p>

老頭有些氣哼哼地說道：“明年櫻桃熟了，要送你去送，俺丟不起這張老臉?！?/p>

老太太揮著空竹簍子拍打了一下老頭，說道：“你不去，俺自己去，頂多把櫻桃送去，俺不住就是了，俺還能比你多看一眼孫子?！?/p>

兩位老人嘮叨著，佝僂著的身體消失在車廂門口的拐角。

選自《芒種》

2023年第6期