我以為她是顧客，所以，很職業(yè)性地招呼了一聲，沒有反應(yīng)，只好又招呼一聲，還是沒反應(yīng)。常碰上這種人，你太熱情了，反而引起對方反感。算了，干我的事吧。這時，她怯生生地開口：“你……你要零鈔嗎？”

猶如喜從天降。要知道，我正為零鈔發(fā)愁。開門經(jīng)商，沒零鈔就如同機器沒了潤滑劑，后果可想而知。為此，我常常提著一顆心去兌換，卻常常落空，只好求人家勻點，以解燃眉之急。眼下，收銀臺里的零鈔少得可憐，隨時都有“卡機”的危險，居然有人送上門來！可我不能喜形于色，讓其看出求之心切，于是，故意裝成可幫忙的樣子，努了努嘴。果然，她趕緊放下“狼牙棒”和竹籃子，連聲道謝，飛快地從腰上解下一個瓜婁樣的布袋，好像生怕我反悔。

女人把零鈔一摞摞地碼在柜臺上，我清點了一下，便把一張等值的大鈔給了她。我們之間的頭一筆“交易”就算完成了。

沒想到第三天她又來換鈔，這真是得來全不費工夫??！還順帶著賺點感謝哩，我仍是努努嘴。

如此“交易”多次，每次的交易量都不大，正好夠我一兩天的用度。嘿，這樣下去該有多好，我?guī)退皽p負(fù)”，她為我解憂，只是她不知我之愁，默契似乎由此而生，她不用再問，當(dāng)然還是要道聲謝，我呢，也不必努嘴了。

有一天，忽然有了說話的沖動。始知，她來自蘇北，是和丈夫一道出來的，她丈夫騎車跑得遠，近的街留給她來跑。又扯到她的兒子，她咧嘴笑了，露出整齊潔白的牙齒，就像炸開的石榴。她說她的兩個兒子都在上大學(xué)哩！樣子頗為自豪。

我好像碰上故人，便以玩笑的口吻，說她一天的收入不少嘛，供倆大學(xué)生！她就像突遭蜂蜇蛇咬，嗷的一聲，雙眼瞪得溜圓，一迭聲地叫：“掙不到錢！掙不到錢……”為了讓我信服，她列舉山楂白糖要多少多少錢一斤，竹簽也漲到三塊錢一把啦，她夫妻倆還要出房租呢，等等。我覺得可笑，你掙多掙少關(guān)我什么事。

真是個有意思的女人！好像就是從這時起，她走進了我的視線。我肯定多次見過她，但熟視無睹?，F(xiàn)在，我開始關(guān)注她了。她左胳膊挽著竹籃子，右肩扛著“狼牙棒”，從不叫賣，只是無聲地走來走去，仿佛是一個木偶。可吸引我的還是她腰上的布袋，我指望她來兌換呢，她的買賣似乎注定其腰上有一個布袋，慢慢長成一只瓜婁。而多日過去了，不見她再踏進店來，我這才意識到我們的“交易”中斷了。

這日午后，我又要去換鈔了，剛出店門，恰好碰上她，她古銅色的圓臉、一頭齊耳的烏發(fā)都蒙上一層灰塵，嘴唇也是灰白色，好像已經(jīng)干裂。她見到我沒有任何反應(yīng)，仍然木偶般走過去。我惦記她腰上的布袋，真希望她不堪重負(fù)，怯生生地問我：“你……你要零鈔嗎？”我還是裝成可以幫忙的樣子，努努嘴。事實并非所愿，眼看“交易”無望，我只好主動搭訕，問她：“你吃了嗎？”她說：“早上吃了?！蔽移婀郑骸斑@可是午后呀?！彼f：“我們每天吃兩頓。”我驚訝：“中午就餓肚子？”她說：“沒事，習(xí)慣了。”我聽來，覺得不可思議，竟把“正事”給忘了。

接下來，我一頭扎進年忙中了，直至正月才清閑下來。正月初二，遲遲地開了店門。門剛打開，竟又碰上了她！她穿著蘭花褂子和醬色皮鞋，圍著糖葫蘆色的絲巾，當(dāng)然右肩扛著“狼牙棒”，左胳膊挽著竹籃子。也許是出于一種傳統(tǒng)性的禮節(jié)，她首先開口問候：“新年好！”我脫口而出：“你……你怎么沒回家過年呀？”她說：“回不了，還有糖葫蘆沒賣完呢！”我心驚，等糖葫蘆都賣完了才能回家團圓？我又問：“你不想兒子嗎？”她低下頭，沉默半晌。當(dāng)她把頭重新抬起來時，我發(fā)現(xiàn)她的眼里閃著淚光。她說：“想，兒子也想我們?？蛇€有糖葫蘆沒賣完呢……”

我自始至終沒有開口問她有零鈔嗎，也沒有買過她一串糖葫蘆。我小時候沒見過糖葫蘆，更談不上吃了，也許正因為如此，糖葫蘆對我的一生構(gòu)不成誘惑。

我沒想到的是到了正月初七，她怯怯地走進店來，我以為她又來換鈔呢，不禁竊喜，見她沒扛“狼牙棒”，也沒挽竹籃，只是右手捏著一串糖葫蘆，咧嘴笑著，露出整齊潔白的牙齒，就像炸開的石榴，聲稱要送給我。我自然拒收，她急道要謝謝我，說我是個好人，可實在沒東西送，只有這最后一串糖葫蘆……

選自《小說月刊》

2023年第6期