從混沌中清醒過來之前，呂青舟的腦子里是滿的。

滿到什么程度？她感覺微微地側一側腦袋，那些密密匝匝的東西就會水一樣淌出來。那些東西是什么？她不確定。

手機還在播放著短視頻，一個接一個，各種正?；虿徽５穆曇艚惶?。電視機也開著，是一部老的家庭劇。也許就是這些嘈雜的聲音讓她的午睡似睡非睡，也讓她的腦子滿滿當當。

呂青舟關了手機視頻，調低了電視機的聲音，泡一杯綠茶，努力讓自己清醒起來。

她把茶杯靠近面部，熱氣升騰，毛孔一個一個張開，就像杯子里慢慢舒展的茶葉一樣。喝一口茶，青澀的味道在口腔里氤氳，一直到咽喉。睡眠不好，她并不經(jīng)常喝茶，但她喜歡看那些嫩芽在杯子中起起伏伏，喜歡聞來自春天和草木的那種味道。

茶是女兒寄回來的西湖龍井。一想到女兒，呂青舟的心又亂了。飄在遠方的女兒總是說累，說沒意思，工作沒意思，周末休息沒意思，甚至是正在談著的戀愛，她也覺得沒意思。她想讓女兒回來，可老周不同意，他說孩子都是她慣的，矯情。

誰的日子好過？我一天天還累呢，到單位被領導驅使，到家被你嘮叨，我還煩呢。老周說。

她很討厭老周這種態(tài)度。他一輩子沒有什么大的追求，得過且過。對，一個平庸的好人?？勺罱?，他連一個平庸的好人都當不下去了，牢騷漸多，尤其是提到女兒的事，他總是態(tài)度消極，很不耐煩。

能怎么辦呢？老周、小周，她似乎都無能為力。濃重的挫敗感襲來，前一刻營造起來的一絲平靜又被打破了。

她趕緊放下茶杯，換電視頻道，轉移注意力。這是她這兩年屢試不爽的一個辦法，當發(fā)現(xiàn)即將陷入某種不良情緒時，立即喊停。她不能讓自己變成那種臉色蠟黃焦躁不安的怨婦。

一個人文欄目在講車馬慢時代人與人交流的方式——書信。一字一句一筆一畫，字斟句酌，傳情達意，紅箋小字，云中誰寄錦書來?？吹贸鰜恚鞒秩撕图钨e都有過無數(shù)“見字如面”的經(jīng)歷，兩個人聊得很投入，也很有感染力。

輕舟已過萬重山，怎么就提到了這句詩呢？呂青舟感覺從后背到臉上瞬間熱了起來，冒出了薄薄的一層汗。曾經(jīng)，有過那么一個人，也與她鴻雁傳書，每封信的結尾都是輕舟已過萬重山，或者輕舟沒過萬重山。

三十多年前的呂青舟沉浸在自己的世界里，滿腦子都是同班的他，是晚自習后操場上澄明的月光。除了語文和歷史，她的其他科目學得一塌糊涂。高考后，他順理成章收到了來自哈爾濱的大學通知書，她不出意外沒過錄取線。兩個月后，為了努力和他一樣，她選擇了復讀，還倔強地選擇了理科。也就是在復讀的那一年，他們開始頻繁寫信。

他的字很好看，寫出來的句子也很好看。他用樺樹皮給她寫舒婷的詩，她視若珍寶。他寫下的每句話，她都視若珍寶。每周最快樂的時光，就是去學校傳達室取他的信。

一年之后，她除了積攢的厚厚一摞信，還有各種絢麗的夢，依然一無所獲。

老呂從老師口中知道了這件事，大為光火，把呂青舟再次落榜的原因全歸結在他頭上。等他暑假去找她時，老呂將他痛罵了一頓，讓他永遠死了這條心。

原本屬于青春的一段美好時光，就這樣迅速凋零。她把他的信捆扎起來，用報紙裹得嚴嚴實實，放在一個隱秘的角落，連同他。

后來，呂青舟和他走上了兩條相似又不相似的道路。她進企業(yè)，讀漢語言文學函授大專、自學考試本科，調進機關寫材料，和老周結婚，生了小周，按部就班工作，按部就班提拔。他讀了研，又讀了博，成為國內知名的植物園林專家，擔任一個國家級森林公園的領導，應該也會結婚生子。她在心里叫他“教授”。

那些信，婚后她悄悄帶到了她和老周的家，卻無意間被老周發(fā)現(xiàn)，他們大吵了一架，他撕開報紙，把信封扔得滿地都是。她抱著不滿一歲的小周哭了半夜，最后一氣之下一把火全燒了，包括那張樺樹皮。實際上，那些信她后來從沒有打開過。

信，被燒毀的信。他，寫信的教授。她的心緊緊地縮在一起，縮成一塊石頭一樣，幾乎不能呼吸。

她趕緊換頻道，一閃一閃中，一個既熟悉又陌生的面孔突然呈現(xiàn)在她面前，是教授。他作為欄目顧問正在講述中國園林藝術，娓娓道來，博雅溫和。

臉與臉不足兩米，四目相對。呂青舟驚呆了，她什么也聽不到，只牢牢地盯著他。

這個世界，竟如此奇妙，太玄幻了。

兩分鐘之后，畫面切換，教授不見了。握在手中的茶已經(jīng)涼了，黃昏一點一點降臨，客廳的光線漸漸暗下來。

關了電視，看看手機，到了該做晚飯的時間了。

呂青舟長長地舒了一口氣。不過是一個平常的下午，兩檔電視節(jié)目的拼接，卻讓她的輕舟再過了一次萬重山。

僅此而已。

選自《小說林》

2023年第4期