大兵子的叔叔在北京當(dāng)兵。

大兵子小的時(shí)候，跟著爺爺?shù)绞迨迥抢锶ミ^。叔叔他們的部隊(duì)不是在北京城內(nèi)，而是駐扎在遠(yuǎn)離北京好幾百里的一個(gè)深山溝里。叔叔他們是鐵道兵——架橋、鋪路、開山洞的。

大兵子跟著爺爺?shù)绞迨迥抢锶サ哪悄?，叔叔他們正在北京通往山西的一座大山?nèi)開鑿山洞。當(dāng)時(shí)，大兵子的爺爺才五十幾歲，身體還很硬朗，一路上牽著大兵子的小手，上汽車、趕火車，走得很歡。爺爺當(dāng)年很有力氣的，趕到上車下車旅客擁擠時(shí)，他就把大兵子扛在肩上，或者抱在懷里。哪像現(xiàn)在，爺爺都已經(jīng)被埋到后嶺的土里了。

當(dāng)年，大兵子跟著爺爺在叔叔那里過了滿整的一個(gè)月。大兵子還記得叔叔他們挖山洞時(shí)，整天在山洞里面放炮炸石頭。然后，就有一輛長長的小火車，拖著幾十個(gè)車斗斗，“嗚嘟嘟”地鉆進(jìn)山洞內(nèi)，把里面已經(jīng)炸碎了的石塊兒一車斗、一車斗地拉出來。

大兵子很想坐上那小火車到山洞里面去看看，可爺爺不讓，叔叔也不讓大兵子和爺爺靠近山洞口，說山洞里面不安全。那時(shí)，大兵子在六歲到七歲之間。

再后4hOQnAwl4IxMcex1EfuUGqivyvtpGl5yfgNaSIIICdU=來，大兵子的叔叔那批兵就地轉(zhuǎn)業(yè)了。也就是說，大兵子的叔叔脫下軍裝以后，沒有復(fù)員回到蘇北鹽區(qū)老家，而是留在北京那邊的鐵路上工作了。當(dāng)然不是留在北京城內(nèi)的火車站里上班，依然是安排他們在離北京很遠(yuǎn)的大山深處，維護(hù)某一段鐵路路基。

但大兵子家里人對外人說起大兵子的叔叔時(shí)，總是說大兵子的叔叔在北京工作?？蓪懺谛欧馍系牡刂罚瑓s是北京鐵路局下面的某某工務(wù)段。

那個(gè)工務(wù)段，可能就是大兵子的叔叔工作的地點(diǎn)，或者是指他們每天要維護(hù)、看管的那一段鐵路的路基與軌道。具體是不是那樣的，大兵子老家這邊的鄉(xiāng)鄰就不太清楚了。前些年，大兵子的爺爺奶奶在世時(shí)，叔叔他們一家每逢春節(jié)，或是春節(jié)過后的那幾天，總是會有人回來。尤其是大兵子的叔叔，作為鐵路工人的他，時(shí)常搭乘某一趟南下的火車，連夜趕回家，給父母送一些食物與用物，在家過上一兩天，很快又坐上火車走了。

大兵子的爺爺奶奶相繼過世后，大兵子的叔叔就很少回來了。

大兵子的叔叔是鐵路上的普通工人。年輕時(shí)，他在鐵路上班很忙。后來，子女大了，忙孩子讀書，又忙一家人的吃穿，家中老人過世以后，他基本上就不怎么回來了。這也是可以理解的。

可前些年，大兵子的叔叔退休后，他又想回來了。他先是給大兵子寫信，問老家的祖宅還能不能住，主要是問漏不漏雨。

大兵子一看叔叔那書信，就知道叔叔想回老家，便寫信給叔叔，說家里的房子多的是，只要叔叔想回來，有的是房子給他住。

其實(shí)，當(dāng)年?duì)敔斄粝碌哪莾砷g土坯房，早被夏季的雨水泡倒了，大兵子沒好意思在信上說。而今，大兵子就地建起了上下兩層的小樓，有十幾間寬敞的大房間，叔叔若是回來了，隨便住哪一間都行。

叔叔與大兵子通過幾封書信以后，便趕在那一年清明祭祖時(shí)，拎著大包小包回來了。

但此時(shí)的叔叔，已經(jīng)沒有當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的軍人風(fēng)采了，儼然是“少小離家老大回”的垂暮老人模樣。大兵子給他安排在樓上一間采光較好的房間，床鋪都鋪好了，他竟然指著樓下一間連通灶間的耳房，跟大兵子說：“你把那土炕給我收拾出來，我睡那兒就行?！?/p>

叔叔說，前些年他在鐵路軌道的枕木上來回跑，膝蓋曾磕傷過，上下樓不是那么方便。

大兵子依了叔叔。

但大兵子一邊幫叔叔收拾耳房，一邊跟叔叔說：“這房間的窗戶守著街口，街面上一早一晚會有行人和車輛經(jīng)過，可能會影響到您休息。”

叔叔說：“沒事！”

叔叔說，他這大半輩子都住在鐵路邊上，山呼海嘯都不會影響他休息。

但叔叔沒有想到，第二天天沒亮，他還是被一陣悅耳的響聲驚醒了。早上吃飯時(shí)，叔叔問大兵子那“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲響是干什么的。

大兵子知道叔叔說的是附近一所小學(xué)的鈴鐺。其中，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”連續(xù)三聲是到校鈴，雙擊兩聲，即“當(dāng)當(dāng)”，是指“上課”或“下課”的聲響。那“鈴語”，小村里每一個(gè)讀過書的人都是知道的。

可大兵子的叔叔總覺得那鈴聲有些熟悉。吃過早飯，他如同轉(zhuǎn)著玩一樣，有意無意地轉(zhuǎn)到村小學(xué)那邊。一看那鈴鐺，老人頓時(shí)兩眼放光！

原來，那鈴鐺是他們鐵路上用過的一段廢棄的鋼軌，眼下已被打上孔，用一串鐵環(huán)，吊掛在校園內(nèi)的一棵老槐樹上。難怪老人聽到那聲響時(shí)，會覺得熟悉悅耳。那可是伴隨了他幾十年的響聲呢！

老人沒有想到，在他的家鄉(xiāng)，一個(gè)尚不通火車的小村里，還能見到與他打了半輩子交道的物件。他情不自禁地走到那吊鈴跟前，伸手摸了又摸。那種感覺，有點(diǎn)像前些年他在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的鐵路上，猛然間聽到的鄉(xiāng)音一樣親切。

選自《中國鐵路文藝》

2023年第6期