小城這條不寬的馬路上每日過往的車輛和行人并不多，道路兩旁參天的法桐樹掩映著一片高高低低的舊房子，退休的林師傅在自家臨街的房子里開了一家小雜貨店，經(jīng)營煙酒糖茶、油鹽醬醋等副食和牙膏肥皂之類的日用百貨。

退休前，林師傅是廠子里的車工。那時候群眾文化娛樂少，有段時間看得聽得最多的就是那幾部樣板戲，林師傅從那時候起迷上了唱戲。他不僅會拉京胡，而且天生有一副好嗓子，不幾年就把樣板戲的曲詞練得爛熟，什么“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放稻谷香岸柳成行……”“朔風吹林濤吼峽谷震蕩，望飛雪漫天舞，巍巍叢山披銀裝，好一派北國風光……”信口就來。廠里歲末搞文藝聯(lián)歡活動，林師傅總要在臺上自拉自唱一段。后來改革開放了，林師傅的興趣就轉(zhuǎn)到傳統(tǒng)京劇上來，閑下來時，電視里看，收音機里聽，還專門到書店買回來很多劇本和磁帶，得空就看就聽就練，對各派都有研究和心得，什么《定軍山》《打漁殺家》《紅鬃烈馬》《借東風》《趙氏孤兒》《上天臺》《追韓信》《文昭關(guān)》《貴妃醉酒》《霸王別姬》《鎖麟囊》，等等。劇目里的唱段會的可真不少。林師傅的廠子紅火了一陣，但因設(shè)備老化就慢慢地不行了。廠子倒閉時地皮被拍賣，林師傅買斷了工齡，就開了這家雜貨店。小店里的活計并不太忙，林師傅就有了更多的時間干自己喜歡的事。隔街的老張也是一個老票友，開始只是偶爾來雜貨店，漸漸地就變成了?？?。林師傅每天清晨六點鐘就敞開店鋪的門，收拾一下，做好一天的準備，應(yīng)酬一下早起的過路的顧客，然后吃早飯。上午九點，老張會準時出現(xiàn)在小店里，于是兩個人就開始拉唱。有時候是林師傅拉老張唱，有時候是林師傅一邊用京胡伴奏一邊和老張對唱。兩個人還常常在中間停下來就某一句念白或唱腔商榷半天。林師傅的老伴也不煩，在旁邊給他們倒著茶水，夏天還立在林師傅身旁給他扇著扇子，笑瞇瞇地聽他們唱戲。

這一對老票友的自娛自樂不僅沒有影響小店的生意，反而使小店的人氣越來越旺。過路的行人聽他們唱得有板有眼，如果手頭沒有太急的事就會停下來聽一會兒，聽完了就順便買點兒東西。街坊鄰居到這里來串門聊天的也多起來，走的時候大多不會空手。慢慢地，那些原本在別處打牌下棋的老哥們兒也都遷到小店的門外來。林師傅和老伴總是熱情地接待他們，每天估摸著他們快來了，就提前在樹下把牌桌、棋盤擺好，也給看牌看棋的人留幾張凳子，早早地泡上一壺茶，茶壺茶杯就擺在一張方桌上，他們誰渴了就自己倒水喝。牌友棋友們來時帶的煙不夠抽了，就從小店里買，走時家里缺什么就從小店捎回去，也算是對店主人生意的一種照顧。

有時候，屋里剛唱完一段，外面就有人大著嗓門喊道：“再來一段《武家坡》吧！”里面的林師傅和老張應(yīng)一聲，互相對視一下，打個手勢，清亮流暢的京胡響起來，老張一句“一馬離了西涼界……”就把一條小街唱響了，外面一陣喝彩。

有一段時間老張沒有來，大家就不斷地詢問：“老張怎么沒有來？老張怎么啦？”林師傅也很著急、憂慮，打老張的電話也沒有人接。

有一天，老張的老伴來了，說老張病了。老張的老伴搓著手不安地對林師傅夫婦說：“不好意思，讓你們牽掛啦。老頭子前一陣子生病住院了，做了一個手術(shù)。剛剛能坐就天天嚷嚷著說：‘這醫(yī)院哪里是人待的地方！都快悶死我啦！不唱戲還不如死了的好！’非嚷嚷著要見你……”林師傅二話沒說，準備了一袋水果就跟著老張的老伴急急地趕到醫(yī)院里。

林師傅一見還打著吊瓶吸著氧氣的老張，眼淚就立刻流下來：“老哥，你這是怎么啦？你趕快好起來，要不然我這個戲還怎么唱？”

老張咧開嘴笑了笑，說：“我這不是挺好的嘛……”

兩個人聊了半天，無非都是些戲曲的事。

林師傅讓老張在床上躺好。老張把頭側(cè)向林師傅：“給我唱一段《包龍圖打坐在開封府》吧……”林師傅扭頭看了看護士，護士微笑著點頭說：“您唱吧，只是要小一點兒聲?！绷謳煾稻驼苏骂I(lǐng)，清了清喉嚨，輕輕地唱起來：

［西皮導(dǎo)板］包龍圖打坐在開封府，

［西皮原板］尊一聲駙馬爺細聽端的。

…………

將狀紙押至在了爺?shù)拇筇蒙希?/p>

［搖板］咬定了牙關(guān)你為哪樁？

三個月后老張還是走了。林師傅茶飯不思，哭了好幾天。到了第五天，林師傅把自己那把用了幾十年的京胡擦拭干凈，小心翼翼地裝進袋子里，鎖進了柜櫥。

打那以后，林師傅再也沒有唱過戲。

選自《青島文學》

2023年第5期