孫華娟

在進入正題以前，我們要回顧一下有關古代照明的常識。

先要從照明材料說起。其實照明所用原本就跟炊爨所用的柴禾一樣，但有細微的不同。薪和柴我們今天可以混稱，但分開來講是有區(qū)別的?！抖Y記·月令》：“（季冬之月）乃命四監(jiān)，收秩薪柴，以共郊廟，及百祀之薪燎?！编嵭ⅲ骸按笳呖晌鲋^之薪，小者合束謂之柴。薪施炊爨，柴以給燎?！币簿褪钦f，薪指炊爨所用的大柴，柴指細小成束的小木（也可以稱為蒸）。薪和柴一為爨薪，一為燭薪；一作炊爨用，一作照明用；一粗，一細。做飯用的爨薪通常是大塊的，照明用的燭薪多為細小的木柴、竹木枝，還有麻稈、葦草之類，以其易燃，把這些材料捆扎而成一束束來照明，就是所說的燭。大燭，也就是古人所說的庭燎、墳燭，在地曰燎，執(zhí)之曰燭。為了讓火把更明亮，有時還要給捆扎成束的柴、麻、竹、葦灌上蜜或蘸上油脂，讓火光更大更持久。蘸取的油料最早多用動物油脂，但煙和味道都大，后來植物油的提取技術發(fā)展了，多改用植物油。漸漸地多用油、少用麻葦，就出現(xiàn)了后世的油燈，并且東漢后期已經(jīng)出現(xiàn)了長條柱狀的蟲蠟、鯨蠟等材料做的燭，稱為蠟燭，但造價高，不易得，民間普通人家一直主要依靠油燈照明。就像王獻唐《古文字中的火燭》一文所說，初時燭即火把，繼以灌油膏，改進為油燭，又加以盤承接，有柄有座，以便執(zhí)放，乃利用古豆形，加釘鍥為之，為漢燈之始。燈可以插膏燭，也可以插蠟燭，又有油燈，它們先后演變，但各形制并行不廢，并非后者取代前者的關系。

接下來我們要談到的詩歌都與燭有關。

漢樂府有《怨詩行》，是與《薤露》《蒿里》《泰山》《梁甫》《北邙》同類的葬歌、挽歌，生命的短暫和脆弱是它的重要表現(xiàn)內(nèi)容。我們看《怨詩行》古辭：

天德（一作道）悠且長，人命一何促。百年未幾時，奄若風吹燭。嘉賓難再遇，人命不可續(xù)。齊度游四方，各系太山錄。人間樂未央，忽然歸東岳。當須蕩中情，游心恣所欲。（《樂府詩集》卷四一）

與天道的悠遠相比，生命是多么短暫。人生百年，卻像風中的火炬。風中之燭的比喻在這里第一次出現(xiàn)了。“奄”同晻，即暗，不明亮。風吹炬火，使之飄搖暗淡。生命就像風中的炬火，不知什么時候就會被吹得暗淡甚至熄滅。這一比喻立刻讓我們過目不忘，它攪起了我們所有的經(jīng)驗和蓄積的情感。比喻永遠是捷徑，它不用詳細的描述敘寫而瞬間引動我們的共情，不用條分縷析但直接指向我們的理性，它說，A和B是多么相像啊。隨著作者所指引的方向，我們望過去，事物如同瞬間被閃電照亮。

建安七子之一劉楨有一篇殘詩延續(xù)了“風中燭”的比喻：“天地無期竟，民生甚局促。為稱百年壽，誰能應此錄。低昂倏忽去，炯若風中燭。”仍然是說人生百年飄忽不定轉(zhuǎn)瞬即逝，如同風中之燭。但“炯”字一般指明亮，這讓詩句的意思變得有些含糊，不那么明確，不如樂府古辭中“奄若風吹燭”清晰。另外，劉楨這篇殘詩與阮瑀《怨詩》很相像：“民生受天命，漂若河中塵。雖稱百齡壽，孰能應此身。猶獲嬰兇禍，流落恒苦辛?！辈粺o可能，劉楨原篇就是《怨詩（行）》，也屬于挽歌。阮瑀“漂若河中塵”也是比喻，但遠不如風中之燭貼切精彩。好的比喻，我們往往一見、一聽即知。它們往往立刻就能顯出人的文學天分，就像衡量天才的便捷尺度。比喻需要感受力和悟性，修辭者憑借直覺幾乎立刻就抽取出不同事物的特性，并在兩樁原本毫不相關的事物間建立聯(lián)系，所以比喻又特別需要明敏的聯(lián)想和卓越的抽象能力，而這種抽象能力主要是訴之于人的理性。精彩的比喻因此是感性與理性完美的交互為用，既體現(xiàn)收集意象的能力，又考驗連類而及并加以分析和抽象的能力。一個比喻往往只有一句話，卻需要修辭者電光石火之間把握和了悟一切。它經(jīng)常是不可重復的，所以后人對它的沿用可能成為濫調(diào)，因此被讀者忽略也就不奇怪?？傊?，劉楨詩顯然沿用漢樂府古辭中“奄若風吹燭”這一比喻，雖然未能推陳出新，但顯示了他對該修辭的心儀和推崇。

當然，樂府古辭《怨詩行》里還有些細節(jié)值得探究。比如，燭一定是火把嗎？有沒有可能是蠟燭？蠟燭要到東漢后期才出現(xiàn)，它本身也并不適合用于室外環(huán)境，古人即便在室內(nèi)也是長期以炬火或油燈照明。唐代詩文中還常見描寫在油燈下苦讀的情形，韓愈《進學解》“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”寫的就是油燈，膏，就是油脂，代指燈燭。唐代以前詩文中的“燭”可以涵蓋火把（炬）和油燈，但很少或基本不會作為對蠟燭的專門稱呼。幾乎可以肯定，樂府古辭里的“風中燭”說的是炬火。當然，油燈和蠟燭變得常見以后，用風中的油燈或蠟燭來比喻生命可能更有柔弱危脆之感，火把作為燭的本義反而不大被我們想起了。

《古詩十九首》里有一篇與樂府古辭《怨詩行》大致同時，基本情調(diào)也相似：

生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉（一作炳）燭游？為樂當及時，何能待來茲。愚者愛惜費，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期。（《文選》卷二九）

“秉燭游”，“秉”或作“炳”，“炳燭”更可能是原文。曹丕《與吳質(zhì)書》“古人思炳燭夜游，良有以也”（李善注本《文選》卷四二）即引作“炳”，是也。燭仍指火把，炳燭意謂點起炬火，這比單單拿著火把（秉燭）具有更強的動作性和視覺性。點燃火把是一個很有主動性的行為，也并不柔弱。炳燭而游展現(xiàn)的是人在洞達生命的短暫脆弱以后選擇對抗命運，比起《怨詩行》“奄若風吹燭”的無能為力，自有豪情在其中。但此處“為樂當及時，何能待來茲”與《怨詩行》末尾“當須蕩中情，游心恣所欲”所表達的情緒是一樣的，既然人生這么短、憂愁那么多，生命柔脆、來日難期，我們何不當下就隨心所欲、及時行樂，既然白日已逝，就讓我們在漫漫暗夜里點亮炬火，連夜行游。

火把需要小柴細薪合成捆，舉凡竹木枝、蒿莖、麻稈等材料都可以，再浸上油脂以助燃，有的叫作“麻蕡”。直到唐代，人們夜行還經(jīng)常用火炬照明，其中樺樹皮又是做火把的上乘材料，人們把這樣的火把稱為“樺燭”。白居易《早朝》詩有“月堤槐露氣，風燭樺煙香”，這里的燭就是樺樹皮卷成的火把，燃起來還帶著樺木的清香。無論麻蕡還是樺燭，加了油脂，燒起來明亮又不易熄滅，雖然依舊是“風中之燭”，卻有獵獵的氣勢，非油燈或蠟燭可比，撐得起炳燭夜游的豪興，汰去了奄若風吹的黯淡。

和漢樂府“風中燭”一樣，古詩里的“晝短苦夜長，何不炳燭游”也是比喻，與前一句相連，說人生歡樂常少憂傷常多，就像白晝短而夜晚漫長，那么炳燭夜游就是在艱難憂戚的人生里勉力去追尋歡樂?！氨T”一詞之前在典籍中已出現(xiàn)過，但并非用來指夜以繼日的遨游，而是指老而好學。

晉平公問于師曠曰：“吾年七十，欲學恐已暮矣。”師曠曰：“何不炳燭乎……臣聞之少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎？”（劉向《說苑·建本》）

晉平公年老了，想要為學又怕時光已經(jīng)暮，盲人音樂家?guī)煏缯f，為什么不點起火把學習呢？老而好學，正像夜晚點起火把，雖然不像早上和中午的太陽那么明亮，但總好過在黑暗中摸索啊。這里所說的燭當然也不是蠟燭，而是火把、炬火。炳燭夜游就是從這里變化來的，卻一改原來的勉力勤學而為及時行樂，頹喪中不無豪宕。不知是漢樂府風中之燭這一比喻更早，還是從炳燭為學而來的炳燭而游更早，但這兩個比喻都從照明而來，而各有其動人心魄處。

陶淵明《歸園田居》組詩其五也與燭有涉，但無關比興：

悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，遇以濯吾足。漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代（一作繼）明燭。歡來苦夕短，已復至天旭。

該組詩的前一首，陶淵明寫他去山中游玩，看見從前的井灶變成了遺址荒墟，砍柴的人告訴他，幾十年前這里繁盛的人煙都消失了，他悟到“一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當歸空無”（《歸園田居》其四）。這里是承接上一首，寫他心情晦暗，獨自沿著崎嶇山路返回。一路上碰到清淺的山澗水，他就在里面滌洗雙腳?；氐郊抑?，漉出新熟的家釀，又準備了一只雞，他邀請附近友朋來家中閑談。傍晚日色昏暗下來，就用燒飯的柴薪代替明亮的火炬。圍爐對酒的夜談是歡樂的，整個夜晚很快就過去了，很快天就要亮了。陶淵明不再寫風燭的悲慨，也不作炳燭夜游的豪宕，他只是招邀親朋，圍爐夜話，燒起一膛爐火，照亮人生的暮夜。

面對人生的凄風苦雨，我們手無寸鐵，陶淵明的制勝法寶是什么呢？就像這首詩里表現(xiàn)的一樣，他抵抗人生短暫和虛無的力量來自溫暖的世俗人情。崎嶇跋涉中，自然界為他奉上了清清澗水，他自己則有胼手胝足建立起來的家園，家中有新漉的家釀，還有那溫暖的一膛爐火，以及可以隨時相聚的親朋好友。荊薪就是炊爨燒火用的柴薪，燭還是火把。陶淵明說不用那明亮的細柴或麻稈的火把，我們只用薪火來代替燈燭，來作一場熱烈的談話，扺掌一談就是通宵。要知道，《禮記·曲禮》里講，如果晚上去拜望主人，要早些告辭，不要等夜深別人家的火把燃到頭了才走，即所謂“燭不見跋”?！鞍稀保疽?，也就是把，指火把的手持之處。在陶淵明這里，完全沒有這些禮儀顧忌，跟好友可以不拘形跡，談話也格外熱烈忘情，把前一首詩中的陰霾一掃而空。

陶詩筆下這場景是多么溫暖和自然，他只是直接賦寫，不太在意讓人眼前一亮的精彩修辭，無意于比興。和他灶膛里的荊薪一對照，風燭的比喻顯得太低沉柔弱，比起他的圍爐宵談，炳燭夜游又顯得過于刻意。柴火興許不夠明亮，卻足夠溫暖。以炊爨之火同時作照明之用，也更有親切的意味。