查屏球

文學(xué)經(jīng)典往往是多種因素作用的結(jié)果，作家天才創(chuàng)造力與藝術(shù)追求的自覺性固然是決定性因素，而這種創(chuàng)造力與自覺性得以展現(xiàn)，還與具體的創(chuàng)作活動相關(guān)。研究者通過文獻(xiàn)考古，盡可能還原作家創(chuàng)作活動細(xì)節(jié)，建構(gòu)作家創(chuàng)作時特定的思維場域，探究激發(fā)作家創(chuàng)作力爆發(fā)的具體因素，可對作品的經(jīng)典性有更深認(rèn)識。劉禹錫、白居易在揚(yáng)州有過一場詩會，劉發(fā)表了近作《西塞山懷古》《金陵五題》，并留下“揚(yáng)州初逢”酬唱詩，事成佳話，詩為經(jīng)典，自唐以來就為諸多詩話或詩選載錄，今人亦有研究（參劉懷榮《劉禹錫、白居易“揚(yáng)州唱和”及其文學(xué)史意義》，《中國詩歌研究》第20輯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020）。然而，從實(shí)際交通線路看，劉禹錫由和州到洛陽，揚(yáng)州不是必經(jīng)之路，他可直接北上，經(jīng)壽州達(dá)汝、潁入洛陽，全程約一千五百里，用時約一個月。如劉禹錫作有《和州送錢侍御自宣州幕拜官便于華州覲省》，所送者為錢徽之子錢可復(fù)，其由宣州到華州，在當(dāng)涂縣（屬宣州）過江，再經(jīng)和州直接北上。若走揚(yáng)州，則需先沿江東行再過江北上，多出近三百里。如此舍近求遠(yuǎn)，應(yīng)別有他因。以下即通過解析此事，對相關(guān)的作品作進(jìn)一步的箋解。

一 選走熱線官道，高調(diào)復(fù)出

寶歷二年（826），蘇州刺史白居易五十五歲，二月末墜馬受傷，臥床一月，五月末又以眼病及肺傷再請假百日，九月初假滿離職，沿京杭運(yùn)河過瓜洲渡到達(dá)揚(yáng)州。同時，與他同齡的劉禹錫在八月也結(jié)束了和州刺史任職，十月與白居易相會于揚(yáng)州，再共同沿運(yùn)河北上。二人旅程一樣，但感受卻大有不同。白居易從元和十年（815）外貶至江州司馬到忠州刺史，再到杭、蘇州刺史，先后在州郡任職十多年，其中杭、蘇兩任都是出于自愿，結(jié)束蘇州任職也是自己選擇的結(jié)果。對白而言，只因年老體衰而結(jié)束外放生涯；對于劉禹錫來說，卻是一次關(guān)乎后半生命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折，意義非凡。

劉禹錫自永貞元年（805）隨八司馬外謫至朗州司馬之后，長期遭受政治迫害，《舊唐書·憲宗紀(jì)》：“（八月）壬午，左降官韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異等八人縱逢恩赦，不在量移之限。”唐憲宗還說：“今禹錫所坐，更合重于他人?！保ā杜f唐書·劉禹錫傳》）元和一朝，他在政治上已被判了死刑。朗州司馬十年，連州刺史五年，至穆宗即位才有轉(zhuǎn)變，先量移夔州再到和州，外謫二十二年。至和州時，元和宿敵已少，安在身上的政治緊箍咒漸有松動，他與政壇中心交往才明顯增多，如汴州的令狐楚、潤州的李德裕、越州的元稹，都是宰相級人物，他到和州后與他們頻繁進(jìn)行詩歌交往。如：

與令狐楚：《客有話汴州新政書事寄令狐相公》《和令狐相公郡齋對紫薇花》《令狐相公見示河中楊少尹贈答兼命繼聲》《和令狐相公謝太原李侍中寄蒲桃》《和汴州令狐相公到鎮(zhèn)改月偶書所懷二十二韻》。

與李德裕：《和浙西李大夫霜夜對月聽小童吹觱篥歌》《和浙西李大夫示述夢四十韻并浙東元相公酬和斐然繼聲》《和浙西李大夫晚下北固山喜徑松成陰悵然懷古偶題臨江亭并浙東元相公所和》《和浙西李大夫伊川卜居》。

與元?。骸哆b和韓睦州元相公二君子》《和浙西李大夫示述夢四十韻并浙東元相公酬和斐然繼聲》《和浙西李大夫晚下北固山喜徑松成陰悵然懷古偶題臨江亭并浙東元相公所和》。

北上歸京，更表明劉禹錫已恢復(fù)到謫前待遇了。其舍近求遠(yuǎn)，就是要借助官道官驛之便，增加與沿途州官交流的機(jī)會。其在揚(yáng)州有《謝寺雙檜》，在楚州有《楚州開元寺北院枸杞臨井繁茂可觀群賢賦詩因以繼和》《罷郡歸洛途次山陽留辭郭中丞使君》《韓信廟》《歲杪將發(fā)楚州呈樂天》，在汴州作《令狐相公俯贈篇章斐然仰謝》，一路寫詩，頻頻出席州官詩會。由李翱《來南錄》（《全唐文》卷六三八）所述看，從淮陰到洛陽，一千八百里，常規(guī)行程三十天左右。這是主要官道，也是一條信息散布熱線，沿途的活動，為他的復(fù)歸做了廣告，等到汴州時已為眾人關(guān)注了。劉禹錫為人曠達(dá)樂觀，好強(qiáng)不服輸，被貶十年，歸京后仍譏諷權(quán)貴：“玄都觀里花千樹，盡是劉郎去后栽?！苯Y(jié)果招致再貶。這一次，他選擇走官道，沿途發(fā)表新作，就是以一種高調(diào)方式向世人宣布自己的回歸。如在楚州，他作《韓信廟》言：“將略兵機(jī)命世雄，蒼黃鐘室嘆良弓。遂令后代登壇者，每一尋思怕立功?！币煌露嗄瓯粔阂值耐纯啵绕鹎耙皇住靶加^”詩情感更強(qiáng)烈，人未至京，后一首“玄都觀”詩中“前度劉郎今又來”情緒已開始流露了。

元和再貶之后，劉禹錫的政治熱情已經(jīng)下降，專力于詩，并在兩個方面進(jìn)行了探索，一是取法楚地民歌改造竹枝詞，一是以學(xué)識為基礎(chǔ)加強(qiáng)詠史懷古詩的學(xué)人色彩與思考深度。前者尚有張王元白樂府與之同質(zhì)，而后者則是他的獨(dú)創(chuàng)，無人比肩，興致更濃。為重返詩壇中心，他已做了較長時間的準(zhǔn)備。由夔州轉(zhuǎn)和州，劉禹錫境遇略有改善，詩興漸高，不斷向詩壇推出新作，并集中寫了一批詠史懷古詩。如：《西塞山懷古》《經(jīng)檀道濟(jì)故壘》《金陵五題》《金陵懷古》等。到揚(yáng)州后，他向白居易展示的就是《西塞山懷古》《金陵五題》等，他想以這類別具一格的新作來宣示自己的復(fù)歸（參拙文《劉禹錫詠史詩在大和初的影響—兼論中晚唐詩歌學(xué)人氣漸顯之趨向》，《晉陽學(xué)刊》2015年第4期）。因此，劉、白揚(yáng)州之會，也是劉禹錫有意選擇的新作發(fā)表會，是他重返詩壇中心的“首秀”之舉。

二 東行游歷，修改《金陵五題》

由《西塞山懷古》《金陵五題》二詩寫作過程看，劉禹錫為這次新作發(fā)表做了精心準(zhǔn)備。此前多認(rèn)為《西塞山懷古》《金陵五題》都作于長慶四年（824）秋即初來和州時，實(shí)誤?！段魅綉压拧酚醒浴肮蕢臼捠捥J荻秋”，明言作于秋季，而《金陵五題》則不同時，其序及詩曰：

余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，欻然有得。它日，友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰：“《石頭》詩云：‘潮打空城寂寞回。吾知后之詩人不復(fù)措詞矣。”余四韻雖不及此，亦不孤樂天之言爾。

《石頭城》：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來。”

《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

《臺城》：“臺城六代競豪華，結(jié)綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花?！?/p>

《生公講堂》：“生公說法鬼神聽，身后空堂夜不扃。高坐寂寥塵漠漠，一方明月可中庭。”

《江令宅》：“南朝詞臣北朝客，歸來唯見秦淮碧。池臺竹榭三畝馀，至今人道江家宅。”（《劉禹錫全集編年校注》，岳麓書社，2003，390—397頁。文中所引劉禹錫詩文皆出于此書，不另注）

詩序言寫詩時尚未到過金陵。其來和州是長慶四年秋，而詩中所敘是春天景象，如“朱雀橋邊野草花”“結(jié)綺臨春事最奢”等，皆寫春色。其《金陵懷古》所敘季節(jié)也與之相同：

潮滿冶城渚，日斜征虜亭。蔡洲新草綠，幕府舊煙青。興廢由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪聽。

詩言“新草綠”，更明確表明時在春季。雖然，他在和州經(jīng)歷了寶歷元年與二年的春天，和州與金陵僅隔江相望，但是，依照唐朝法律，作為和州刺史，他是不可以離開和州境而進(jìn)入到潤州的?！短坡墒枇x》卷九專列“刺史縣令私出界”處罰規(guī)定：

諸刺史、縣令、折沖、果毅，私自出界者，杖一百。疏義曰：“州縣有境界，折沖府有地團(tuán)，不因公事私自出境界者杖一百。注云：“經(jīng)宿乃坐”，既不云經(jīng)日，即非百刻之限，但是經(jīng)宿，即合此坐。

因此，寫春景的《金陵五題》《金陵懷古》應(yīng)是他在和州時的懸想之辭。序言“它日”是指在揚(yáng)州與白居易相會之時，時在寶歷二年初冬。詩與序?qū)懽鲿r間不同，序是在詩之后補(bǔ)寫的，詩應(yīng)作于寶歷元年或二年之春，而非寶歷二年的秋天。

細(xì)究文本還可見出，詩雖是想象之辭，然而所寫之情景，如“夜深還過女墻來”“一方明月可中庭”，似乎寫出了身臨其“景”的感覺；《金陵懷古》詩中所列四個地名與《金陵五題》所言五地不重復(fù)：一石頭城二烏衣巷三臺城四生公講堂五江令宅六冶城七征虜亭八蔡洲九幕府山，多處都在秦淮河邊，基本上是圍繞金陵城繞場一周。這種空間感與秩序性表明他可能到過現(xiàn)場。

由劉禹錫存詩看，這種“親臨感”是他在事后加工的結(jié)果。寶歷二年秋，他結(jié)束和州刺史職任之后，在北上途中，專程游訪了江寧，留有二詩記其事：

《罷和州游建康》：秋水清無力，寒山暮多思。官閑不計程，遍上南朝寺。

《臺城懷古》：清江悠悠王氣沉，六朝遺事何處尋。宮墻隱嶙圍野澤，鸛鶂夜鳴秋色深。

詩中明言“秋水”“秋色”，其到江寧尚在秋季。劉禹錫約于八月底九月初離開和州，約在十月中旬。從和州到揚(yáng)州，三百里，正常行程不超過六天，實(shí)際上是走了近一個多月，其詩言“官閑不計程，遍上南朝寺”。遍游江寧，僅留下一首《臺城懷古》，顯然，其憑吊懷古之詩興，已在《金陵五題》《金陵懷古》中抒發(fā)殆盡了，無須再寫?！督鹆晡孱}》《金陵懷古》中的實(shí)景感與空間感，可能就是劉禹錫在經(jīng)過實(shí)地考察后獲得的，并據(jù)此對前作有了加工與修改。序言未到過金陵，只是記錄了寫作初稿時的狀況。實(shí)際上，《金陵五題》從構(gòu)思到修改再到完善，經(jīng)歷了二年。為修改舊作，劉禹錫花了近一個多月時間進(jìn)行實(shí)地考察，獲得了對實(shí)景的真切感受，如“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”。從總體上看，秦淮河流經(jīng)石頭城的西南，言“淮水東邊”似誤，但若身處石頭城中，可感覺到月升東南，照在秦淮河上，故可言“淮水東邊舊時月”，不到實(shí)地，很難做出這種想象，且其景象極具秋意，應(yīng)是注入了這一次漫游時的感受。所以，在會面中，劉發(fā)表的是舊詩，也是新加工的近作。劉禹錫《西塞山懷古》也是在這次發(fā)表的，這是二年前的作品。宋時彭叔夏將本詩集本與《唐宋類詩》所錄傳本對校，發(fā)現(xiàn)異文頗多，見以下括號內(nèi)的標(biāo)注：

王濬樓船下益州，金陵王氣漠（“黯”）然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事（“荒苑至今生茂草”），山形（“古城”）依舊枕寒流。今逢四海為家日（“而今四海歸皇化”），故壘（“兩岸”）蕭蕭蘆荻秋。（《文苑英華》卷三〇八）

異文表明《西塞山懷古》也經(jīng)過后期修改，其經(jīng)西塞山是在長慶四年秋，“生茂草”可能是原初的想象之辭，在揚(yáng)州發(fā)表的仍是初稿，事后又有所改動。

《西塞山懷古》與《金陵五題》一為七律，一為七絕，詩體不同，在藝術(shù)思維上卻是一脈相承的，《西塞山懷古》成功之處，就是善于以細(xì)節(jié)如“王濬樓船”“鐵鎖沉江”“一片降幡”等，將人帶入具體的時空情景中，又以具體的場景溝通古今，如“山形依舊枕寒流”“故壘蕭蕭蘆荻秋”，讓人在特定的氛圍中感受歷史的運(yùn)勢?！督鹆晡孱}》對此更有發(fā)揮，不是以歷史題材作為某一觀點(diǎn)的論據(jù)，也不是像引用典故一樣，只取用歷史與結(jié)論之間固定的關(guān)系，不站在道德制高點(diǎn)作是非對錯的判斷，而是引人進(jìn)入特定的歷史情境中去思考，感嘆人在歷史的運(yùn)勢面前的無奈與傷感，詩人是詠史而不是寫作史論。這種藝術(shù)意境表達(dá)了一代學(xué)人對整個時代的感受，拉開了晚唐感傷詩風(fēng)的序幕。自此之后，這種意調(diào)與抒情模式在晚唐詩中屢屢出現(xiàn)。由劉禹錫這段時間對這類詩的集中書寫與反復(fù)修改看，他對這種探索是非常自覺的，北歸途中專訪金陵，就是為修改舊作而做實(shí)地考察。

三 脫禁之后的直面交流

劉白二人出發(fā)時間不同，能在揚(yáng)州會面，不是出于偶然，事先應(yīng)有約定，這是他們后半世相伴相交的開始，也是他們在寶歷年間情感交流的結(jié)果，“揚(yáng)州初逢”的酬唱是他們情感交流、詩藝切磋的大會集。詩曰：

白居易《醉贈劉二十八使君》：為我引杯添酒飲，與君把筯擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風(fēng)光長寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。（《白居易集箋?！肪矶澹虾９偶霭嫔?，1988，1706—1707頁。本文所引白氏詩文均出于此，不另注）

劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》：巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。

二詩都非常成功，在后世也有極強(qiáng)的接受效應(yīng)?！杜f唐書·劉禹錫傳》記：

禹錫晚年與少傅白居易友善，詩筆文章，時無在其右者。常與禹錫唱和往來，因集其詩而序之曰：“彭城劉夢得，詩豪者也。其鋒森然，少敢當(dāng)者。予不量力，往往犯之。夫合應(yīng)者聲同，交爭者力敵。一往一復(fù)，欲罷不能。由是每制一篇，先于視草，視竟則興作，興作則文成。一二年來，日尋筆硯，同和贈答，不覺滋多?！翊估蠌?fù)遇夢得，非重不幸耶？夢得夢得，文之神妙，莫先于詩。若妙與神，則吾豈敢？如夢得‘雪里高山頭白早，海中仙果子生遲，‘沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春之句之類，真謂神妙矣。在在處處，應(yīng)有靈物護(hù)持，豈止兩家子弟秘藏而已！”其為名流許與如此。夢得嘗為《西塞懷古》《金陵五題》等詩，江南文士稱為佳作，雖名位不達(dá)，公卿大僚多與之交。

史家所據(jù)是白居易《劉白唱和集解》，文中所引詩句表明揚(yáng)州詩會在劉白酬唱活動中占有特別重要的地位。在這類社交化禮儀化寫作活動中，兩人卻能脫略格式化的語言與章法，突出了久別重逢后的滄桑感，有很強(qiáng)的感染力。由具體創(chuàng)作環(huán)境看，這是由多重因素造成的。

其一，和州、蘇州近二年唱和，劉、白二人已由相識到相知，由一般讀者上升為知心詩友。劉、白少年時代即有交往（見下文注），詩歌交往可能始于元和五年，劉禹錫《翰林白二十二學(xué)士見寄詩一百篇因以答貺》言：“吟君遺我百篇詩，使我獨(dú)坐形神馳?！薄佰私镯綗o痕跡，仙人衣裳棄刀尺?！币褱?zhǔn)確地總結(jié)出白詩力求自然的風(fēng)格。其時元、白兩人既以新樂府及《長恨歌》大得聲名，又以酬唱詩而成為流行明星。由于忌憚永貞黨人的惡名，元和一朝劉、白交往并不多。長慶三年春，白居易把《杭州春望》分寄元稹、劉禹錫，劉禹錫作《白舍人自杭州寄新詩有柳色春藏蘇小家之句因而戲酬兼寄浙東元相公》回應(yīng)，說：“莫道騷人在三楚，文星今向斗牛明。”已被邊緣化的劉禹錫，只能隨眾說出一些社交化的贊辭。長慶末，隨著政治禁忌的解除，兩人關(guān)系漸密，尤其是白居易到蘇州任刺史后，唱和頻繁，雙方寫作心態(tài)、表達(dá)方式、交往方式都有所變化。起初，劉禹錫多主動和白詩，如長慶四年底或?qū)殮v元年春，白居易由杭州返洛陽途中作有《真娘墓》《看常州柘枝贈賈使君》，劉禹錫在和州就和了這兩首詩，后劉禹錫又作《和樂天鸚鵡》。寶歷元年夏白居易到蘇州后，白居易主動倡發(fā)增多，如寶歷元年新春，劉禹錫作《春日書懷寄東洛白二十二楊八二庶子》送給在洛陽的白居易，半年后，白居易至蘇州后才作和詩《答劉和州禹錫》，后又作《白舍人見酬拙詩因以寄謝》回應(yīng)；劉禹錫酬之以《白舍人曹長寄新詩有游宴之盛因以戲酬》，白居易馬上以《酬劉和州戲贈》回應(yīng)；白作《別蘇州》，劉作《白太守行》，白居易隨后應(yīng)之以《答劉禹錫白太守行》。之前，對劉禹錫這樣的邊緣者，白居易多持有居高臨下的同情心態(tài)。如白居易寶歷元年秋《答劉和州禹錫》：“換印雖頻命未通，歷陽湖上又秋風(fēng)。不教才展休明代，為罰詩爭造化功。我亦思?xì)w田舍下，君應(yīng)厭臥郡齋中。好相收拾為閑伴，年齒官班約略同?！奔韧閯⒉鸥哌\(yùn)舛，又認(rèn)為自己是其“閑伴”，以“年齒官班約略同”來拉近與對方的距離，其實(shí)年齒相同，官班大不相同。唐代州的等級分成輔、雄、望、緊、上、中、下七級，蘇州為雄州，和州僅為上州，二者之間差三級。之后白詩中敬意漸增，謙辭更多?！安凰苿⒗蔁o景行”，“敢有文章替左司”?！吧侠⒕o”，并為自己能與劉“同做千里伴”而興奮。解除了政治禁忌，情感交流進(jìn)入到無拘無束的詩家境界，揚(yáng)州詩會中所寫的“添酒飲”“擊盤歌”“長精神”就是這樣一種精神狀態(tài)。

其二，在這段時間里，他們都參與了幾次集體性創(chuàng)作活動，有過同臺競技經(jīng)歷。如：劉禹錫有《和汴州令狐相公到鎮(zhèn)改月偶書所懷二十二韻》，白居易有《奉和汴州令狐相公二十二韻（同用淹字）》；劉有《和浙西李大夫霜夜對月聽小童觱篥歌依本韻》，白有《小童薛陽陶吹觱篥歌（和浙西李大夫）》；劉有《楚州開元寺北院枸杞臨井繁茂可觀群賢賦詩因以繼和》，白有《和郭使君題枸杞》，這是三次規(guī)模較大的詩會，雖各有風(fēng)格，但在總體上白詩禮儀化社交化模式更明顯，劉更重整飾雅致。其中李德裕發(fā)起的“聽小童觱篥歌”，不僅有劉、白，還有元稹、張祜多人參加。關(guān)于音樂形象，二人有如下描寫：

劉禹錫：長江凝練樹無風(fēng)，瀏栗一聲霄漢中。涵胡畫角怨邊草，蕭瑟清蟬吟野叢。沖融頓挫心使指，雄吼如風(fēng)轉(zhuǎn)如水。思婦多情珠淚垂，仙禽欲舞雙翅起?？と思怕犚聺M霜，江城月斜樓影長。才驚指下繁韻息，已見樹杪明星光。

白居易：山頭江底何悄悄，猿聲不喘魚龍聽。翕然聲作疑管裂，詘然聲盡疑刀截。有時婉軟無筋骨，有時頓挫生棱節(jié)。急聲圓轉(zhuǎn)促不斷，轢轢轔轔似珠貫。緩聲展引長有條，有條直直如筆描。下聲乍墜石沉重，高聲忽舉云飄蕭。

白居易在十年前已有《琵琶行》成功經(jīng)驗，寫音樂形象應(yīng)是他的長項。他以周邊之靜襯托樂聲之引人，以有形之象敘寫樂之旋律、節(jié)奏、音調(diào)之變化，但基本不出《琵琶行》路數(shù)，其中“急聲圓轉(zhuǎn)促不斷，轢轢轔轔似珠貫”，與《琵琶行》中的“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”意象多有重復(fù)之嫌，且全詩用語也較隨意；劉詩以有聲形象江濤、軍號、蟬吟來比擬音響，以“心使”“轉(zhuǎn)風(fēng)”夸飾技法，以婦淚、禽舞渲染藝術(shù)效果，似更有創(chuàng)意。白居易可能就是緣此認(rèn)識到劉的詩才過人之處，揚(yáng)州詩會上，又以第一讀者身份欣賞了劉的《西塞山懷古》《金陵五題》等新作，對劉之創(chuàng)造力愈生敬意，其“國手”之論是有感而發(fā)的。

其三，揚(yáng)州之會是他們交流最密之時。兩人都在九月離任，都有意把歸程安排得很寬松。如劉禹錫《罷和州游建康》言：“官閑不計程，遍上南朝寺?！卑拙右住蹲詥栃泻芜t》也說：“何必冒風(fēng)水，促促赴程歸?！彼麄兌枷朐谶@一行程中享受“無官一身輕”的愉快，除了沿途觀光交往，還結(jié)伴共游。劉約在九月上旬就離開和州開始建康之游，可能于十月中旬到達(dá)揚(yáng)州；白在十月初才離開蘇州（白居易《華嚴(yán)經(jīng)社石記》）。在十月下旬在揚(yáng)子津與劉會面，又一同游揚(yáng)州半月，白居易《與夢得同登棲靈塔》言：“半月悠悠在廣陵，何樓何塔不同登?！庇只硕煊蓳P(yáng)州到達(dá)楚州。白居易《自問行何遲》言：“前月發(fā)京口，今辰次淮涯。二旬四百里，自問行何遲？……逢山輒倚棹，遇寺多題詩。酒醒夜深后，睡足日高時。”約在十二月上旬到達(dá)楚州，又停留到月底才再北返。劉禹錫《歲杪將發(fā)楚州呈樂天》（楚澤雪初霽，楚城春欲歸。清淮變寒色，遠(yuǎn)樹含清暉。原野已多思，風(fēng)霜潛減威。與君同旅雁，北向刷毛衣。）、白居易《除日答夢得同發(fā)楚州》（共作千里伴，俱為一郡回。歲陰中路盡，鄉(xiāng)思先春來。山雪晚猶在，淮冰晴欲開。歸歟吟可作，休戀主人杯。）都記下他們將于寶歷二年除夕出發(fā)。從楚州到洛陽，行程一千四百里，用時約需一個月，故到達(dá)洛陽時，已是陽春二月了。如白居易《初到洛下閑游》言：“趁伴入朝應(yīng)老丑，尋春放醉尚粗豪?！薄读T郡歸洛陽閑居》言：“花間數(shù)盞酒，月下一張琴?！彼鶖⒊醯铰尻柕木跋螅延写夯ㄩ_放了。因此，這次北歸旅程中，兩人同處了三個多月，這是他們有意設(shè)計出來的詩會交流。在這一活動中，白居易更真切地認(rèn)識了劉禹錫的人格與詩格，消除了元和以來污名化的印象，并對劉之蹉跎有了更多的不平之氣與同情之意。

依據(jù)上述，可對二詩作出更具體的解析：（1）詩題問題：由劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》詩題看，白應(yīng)先有一詩，題為“揚(yáng)州初逢席上贈劉二十八使君”，其集中《席上答微之》《裴令公席上贈別夢得》《春夜宴席上戲贈裴淄州》等與之近似，現(xiàn)傳詩題《醉贈劉二十八使君》，應(yīng)是后來改動過的，或者是在事后換了一首新詩。揚(yáng)州酬唱之作只是初稿，今所見之定稿是出于事后的修改［初逢，是指久別初逢，而非平生第一次見。劉、白二人可能相識于青少年時期。白居易有《初見劉二十八郎中有感》：“欲話毗陵君反袂，欲言夏口我沾衣。誰知臨老相逢日，悲嘆聲多語笑稀?！弊饔诖蠛臀迥辏?31）劉禹錫赴蘇州任途中與白在洛陽相見之時。其中毗陵、夏口似指家喪之事。他們少年時都曾隨父居于埇橋。劉禹錫《子劉子自傳》：“父諱緒，亦以儒學(xué)天寶末應(yīng)進(jìn)士。遂及大亂，舉族東遷，以違患難。因為東諸侯所用，后為浙西從仕，本府就加鹽鐵副使，遂轉(zhuǎn)殿中，主務(wù)于埇橋。其后罷歸浙右，至揚(yáng)州遇疾不諱?！卑拙右住断逯輨e駕府君事狀》：“公諱季庚……建中元年授彭城縣令……公與本州刺史李洧潛謀以徐州及埇口城歸國……又除檢校大理少卿兼襄州別駕。貞元十年五月二十八日終于襄陽官舍?！毕目趯傧尻枺ㄉ侥系溃?，故毗陵、夏口或指劉、白父親亡故之事，兩地或為二人奔喪之所。題中“初見”也是指久別初見］，從初稿到定稿經(jīng)歷了三個月。（2）寫作時間問題：從前注家都系這兩詩與揚(yáng)州詩會詩于寶歷二年，但從劉禹錫貶謫時貞元元年（785）到揚(yáng)州相會的寶歷二年，僅有二十二年，詩中卻言“二十三年折太多”“二十三年棄置身”。此前注家解釋是詩家記憶有誤，或為調(diào)合平仄有意變“二”為“三”，實(shí)有牽強(qiáng)之處。誤記，不可能兩人同時發(fā)生；“三”字在二詩中都處在可平可仄的位置，無須勉強(qiáng)調(diào)合。由上文列述的行止看，他們回到洛陽已是次年二月了，二詩最后定稿的時間就是大和元年二月，這則與“二十三”相合了，也與詩中所敘“萬木春”之景相合。（3）白詩中“長寂寞”“獨(dú)蹉跎”直接內(nèi)容應(yīng)是為劉禹錫回洛后未得新職而感傷。劉禹錫貞元九年進(jìn)士，永貞元年為員外郎（從六品），淪落了二十三年，尚無新職（遲至六月或八月才授為主客郎中，從五品。）白居易與劉同歲，進(jìn)士及第比劉晚七年，二月回到洛陽三月就授新職，由蘇州刺史升為秘書監(jiān)（從三品），由緋轉(zhuǎn)紫。與白比較，劉的悲劇命運(yùn)尤顯悲慘，白之不平與嫉憤之中還含有愧疚與同情，劉在理解到對方用心后，也無奈地自認(rèn)“沉舟”“病樹”。（4）劉詩名句“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”所敘就是他們在運(yùn)河上所見到的實(shí)景，三個月里，他們一直沿著運(yùn)河北上西進(jìn)，既可見到沉舟，也可見到千帆競發(fā)景象。到洛陽時，已是初春時節(jié)，也會見到萬木爭春的風(fēng)光。詩家之妙就在于以當(dāng)前之景中發(fā)現(xiàn)自我，如感嘆“盡是劉郎去后栽”一樣，既諷刺了新貴，又表達(dá)了對未來的憧憬。

結(jié)語

這場發(fā)生在運(yùn)河上的詩會，當(dāng)時就在長安詩壇產(chǎn)生了反響，到了五代時何光遠(yuǎn)（900—959？）還編出了有關(guān)這一場詩會的故事，其《鑒誡錄》卷七《四公會》言：

長慶中，元微之、劉夢得、韋楚客同會白樂天之居，論南朝興廢之事。樂天曰：“古者言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。今群公畢集，不可徒然，請各賦《金陵懷古》一篇，韻則任意擇用。”時夢得方在郎署，元公已在翰林。劉騁其俊才，略無遜讓，滿斟一巨杯，請為首唱。飲訖不勞思忖，一筆而成。白公覽詩曰：“四人探驪，吾子先獲其珠，所馀鱗甲何用?！比谑橇T唱，但取劉詩吟味竟日，沉醉而散。劉詩曰：“王濬樓船下益州……”（《知不足齋從書》第二十二集《重雕足本〈鑒誡錄〉十卷》，后蜀何光遠(yuǎn)撰，嘉慶八年覆天籟閣藏宋本）

《唐故處士韋君墓志銘》（《長安家族葬地出土墓志輯纂》，商務(wù)印書館，2018，484頁。引趙文成、趙君平編《秦晉豫新出土墓志搜佚續(xù)編》，國家圖書館出版社，2015）載，韋楚客二十八卒于元和九年，而劉禹錫這首詩，是在長慶四年出任和州刺史經(jīng)過西塞山時寫的；“四公會”故事時間是在長慶中，在韋楚客卒后；所敘詩題是《金陵懷古》，詩句卻是《西塞山懷古》，也見出虛構(gòu)不實(shí)之處。不過，這一傳聞也反映了一個事實(shí)：《西塞山懷古》與《金陵五題》在當(dāng)時產(chǎn)生了極大的接受效應(yīng)，推以實(shí)情，這種發(fā)表效應(yīng)首先在揚(yáng)州發(fā)生。劉禹錫詠史懷古詩一經(jīng)發(fā)表，不僅驚艷了詩壇領(lǐng)袖白居易，也征服了整個詩壇，時人競相仿效，元和以來的詩風(fēng)走向也有所改變，在元輕白俗中增入了學(xué)人氣與厚重感。三百年后，這些新型因素在宋詩中漸成主流，學(xué)人之詩大成氣候。劉詩地位不斷升高，如洪邁《絕唱不可和》言：

劉夢得“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”之句，白樂天以為后之詩人無復(fù)措詞。坡公仿之曰：“山圍故國城空在，潮打西陵意未平?！逼鹿觳?，出語驚世，如追和陶詩，真與之齊驅(qū)，獨(dú)此二者，比之韋、劉為不侔，豈非絕唱寡和，理自應(yīng)爾邪?。ā度蔟S隨筆》卷一四，中華書局，2005，184—185頁）

蘇軾、洪邁等正是從劉詩中感受到與宋人學(xué)人化詩學(xué)理念契合的魅力，才以為劉詩是不可復(fù)制的詩家絕唱。從這個意義上說，劉、白揚(yáng)州詩會，在古典文學(xué)史上應(yīng)占有一席之地。細(xì)理《金陵五題》及劉、白揚(yáng)州酬唱詩創(chuàng)作過程，可發(fā)現(xiàn)名作產(chǎn)生含有必然因素與偶然因素兩個方面。深邃的學(xué)識、細(xì)節(jié)的掌握，對歷史衰勢的無奈與傷感，這是劉禹錫詠史懷古詩的創(chuàng)新點(diǎn)；對己受冤的悲憤，對人遭辱的同情，分別是劉白相會時的情緒，這些都是可以直接判斷出來的必然因素。詩起于懸想成于實(shí)地考察，二十多年后重逢并能同行百日，修改初贈之作，這些又是產(chǎn)生《金陵五題》與劉白揚(yáng)州酬唱詩的特殊因素，尤其是白居易作為第一讀者長時間近距離感受劉詩之魅力，更是激發(fā)白居易詩情的重要原因。這些都是沒有預(yù)設(shè)的偶然因素，多被作品正文過濾了。古典研究就是要從殘簡斷片中找出這兩方面的因素，盡可能拼合歷史真相，才能推進(jìn)讀者不斷地接近文本世界，進(jìn)入古人的精神世界，體驗詩情的厚度，展開古今對話，發(fā)現(xiàn)那些能標(biāo)志一代詩風(fēng)走向經(jīng)典的內(nèi)在特質(zhì)。