李曉

行走于大地，相遇一些棲息于山野的鄉(xiāng)人，草木氣息中，日月星辰里，我感覺與他們一見如故，氣場(chǎng)相通。

老院子時(shí)間

一盞馬燈在老院子里發(fā)出昏黃光暈。老院子的墻上，掛著剛做好的幾件漢服，在馬燈的光影中，有一種時(shí)光的穿越之感。

山里的老院子，進(jìn)入夜晚時(shí)間。

這盞馬燈，是老院子的新主人小王從山里一戶人家?guī)Щ貋淼?，那是一個(gè)山里老奶奶送給她的。小王把銹跡斑斑的馬燈帶回家，視為寶貝，她把這盞馬燈重新收拾，用煤油作燃料，一到夜晚就燃起馬燈，燈光里，有舊年歲月里的人影在老墻外晃動(dòng)，也有山里蔥郁的樹木在夜里散發(fā)的陣陣芳香，灌溉山里人的肺腑。

雨天，我來到小王夫婦的老院子，小王用壁爐燉雞湯款待我，那是山里撲蟲啄草的土雞，紅彤彤的雞冠高聳。自從小王夫婦來到老院子后，就在院子里喂養(yǎng)了土雞土鴨。

雞湯還在爐子里咕嘟咕嘟響時(shí)，我來到院前，一棵高大聳立的桉樹，在雨霧中如老僧入定的姿態(tài)，還有吃飽了雨水的槐樹、核桃樹、柿子樹、梨樹、板栗樹、皂莢樹、松柏，它們吞吐出綠氧，漫過了老院子的屋梁，與山里浩大的氣流親密匯合。

夜里的老院子，蟲聲唧唧。飯后，小王彈起古箏，雙眸剪秋水，十指剝春蔥，流水潺潺的古箏樂聲，讓我有一種夢(mèng)幻迷離的感覺。

人與老院子的相逢，也是一種奇妙的緣分。

5年前的秋天，小王突然想找一個(gè)鄉(xiāng)下老院子居住。小王在杭州一家大學(xué)學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，回到故鄉(xiāng)城市后，自主創(chuàng)業(yè)了一家漢服店鋪。去老院子里生活，做漢服，是她的一種理想生活狀態(tài)。

小王的夫君在城里創(chuàng)辦了一家設(shè)計(jì)與策劃公司，妻子的想法，得到了他的響應(yīng)，他一拍大腿說：“你與我想到一處去了?！庇谑牵⊥醴驄D開車到城郊的十多個(gè)村子轉(zhuǎn)悠，在香樟樹連綿的群山懷抱里，他們一眼看上了這個(gè)被一戶農(nóng)家差不多廢棄的老院子。通過打聽，老院子的主人已在城里買房居住。小王夫婦找到老院子的主人時(shí)，那中年男人搓著手說著客氣話：“哎呀，這老房子，你們還要給我租金呀，你們看得上就拿去用吧。”小王夫婦與他商定，每年付租金3000元，首個(gè)租期15年。

收拾一個(gè)蒼老院子的勞動(dòng)開始了。老院子的下半墻體是青石，依然堅(jiān)固，上半墻是土墻，已露出竹篾來，房屋上的檁子也是山里松木，漫漫煙熏火燎中呈現(xiàn)出煤一般的深黑。小王夫婦把部分墻體夯固，檁子刨光上漆，房頂加了青瓦，房屋內(nèi)外墻面適當(dāng)清洗粉刷，屋檐下掛了山里收來的老蓑衣、斗笠、簸箕，還有一串串金燦燦的玉米棒子，它們發(fā)出寶石一樣的光芒，讓一個(gè)老院子恢復(fù)了生氣。

老院子的屋里，有字畫懸掛，也有松木書櫥。老院子四周用竹籬笆圍了起來，一年四季，青藤蔓蔓，瓜果累累。老院子中央，有一叢山里的芭蕉，一到雨天，聽那雨打芭蕉聲，響起在靈魂的最深處。

山里那些農(nóng)耕年代存留的農(nóng)具，讓小王夫婦著迷。他們先后收來了農(nóng)家的風(fēng)車、石磙、犁、耙、碓臼、打鐵的老風(fēng)箱。一個(gè)老農(nóng)家的雕花老床，那是老農(nóng)家爺爺奶奶的婚床，一個(gè)家族的繁衍，開枝散葉，就從那里啟程。那戶老農(nóng)把百年老床鄭重地托付給小王夫婦收藏，在老床柜子里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)發(fā)黃的本子，上面記錄著一個(gè)家庭40多年柴米油鹽的開支細(xì)目。一個(gè)農(nóng)家的石頭豬槽，被小王夫婦裝上水，栽入銅錢草等綠植，微微蕩漾，成為賞心悅目的院中一景。

在院子前方，有一排根雕，是栩栩如生的各類動(dòng)物姿態(tài)。香樟木的碩大茶幾上，有裊裊茶香。

老院子的老靈魂歸來，也有了蔥郁林木深處新的呼吸。城里那老院子的老主人歸來看過一次老院子，他靠在院前枇杷樹上喃喃出聲，哎呀，哎呀，這院子，我也舍不得丟下了。小王夫婦給他在房里留下一張床，告訴他，隨時(shí)可以回來住一住。

小王夫婦來老院子住了半年后，有天院子里突然走來一只狗，那狗毫不客氣，躺在院子里的竹沙發(fā)上就開始瞇眼睡覺。小王躡手躡腳走過來，那狗睜眼望著小王，眸子里有光閃動(dòng)。小王給它喂了狗糧后，用枝條去驅(qū)走那狗，她覺得院子里有一只養(yǎng)著的貓就夠了。狗走出幾步，又轉(zhuǎn)身回來跳到沙發(fā)上繼續(xù)睡覺，賴著不走。小王不忍心趕它走了，就留下養(yǎng)著，取名“旺旺”。而今，養(yǎng)了4年多的“旺旺”成為小王夫婦身前身后的影子。

平常日子里，小王就把從杭州進(jìn)回來的布料做漢服。很多工藝過程都是純手工制作，當(dāng)縫紉機(jī)嘎吱嘎吱響動(dòng)時(shí)，那也是老院子里縫制時(shí)光細(xì)小針腳的聲音。這里的漢服，在小王夫婦的朋友圈里成為搶手貨，他們喜歡老院子里菜羹香布衣暖的日子，常來山里院子住一段時(shí)間。2022年秋深季節(jié)，山里一戶人家的孩子結(jié)婚，新郎新娘穿的，就是小王親自送去的漢服。

小王夫婦在城里上學(xué)的兩個(gè)兒女，到山里認(rèn)領(lǐng)了一塊農(nóng)家稻田。兩個(gè)孩子，他們用稚嫩的小手在稻田里栽下秧苗，見證了一粒稻谷經(jīng)歷了秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗開花期、灌漿結(jié)實(shí)期……兩個(gè)孩子懂得糧食是在大地通過艱辛勞動(dòng)換來，從此愛惜盤中餐的每一粒糧食，他們還認(rèn)識(shí)了山里40多種植物并在作文里生動(dòng)地描述。老院子伴隨他們度過童年，或者更長的時(shí)光，某天，他們或許看到老院子里的父母白發(fā)生，身影躬。

老院子的山野四周，萬物生長，也是時(shí)間緩緩升起的地方。

擇一村而終老

我去一個(gè)村莊訪問。

村子臨江。從江上遠(yuǎn)眺，燈籠樹、橘樹、槐樹、松柏、枇杷、銀杏、香樟、梧桐、皂莢、桉樹，這些蒼蒼大樹，是一個(gè)村子的草木家當(dāng)，也匯聚成一個(gè)村莊浩大的氣場(chǎng)。我在奇石嶙峋的山峰上俯瞰一江碧水，熹微天青色的江面上，一艘客船突突突前行，如傳統(tǒng)老槳?jiǎng)濋_瀲滟綠波，這時(shí)，我恨不能生出一雙大鳥的翅膀，我在江中高空翱翔，隨一艘船去遠(yuǎn)行。

這個(gè)村子，有一個(gè)謙卑的名字，它叫小巖村。

12年前的春天，在拉薩的大街上，來自小巖村的阿梅開辦了一家餐館，經(jīng)營的是家鄉(xiāng)美食。那些來自小巖村的食材，浸潤著家鄉(xiāng)的山水氣息，也浸潤著人在異鄉(xiāng)的心腸。有天，阿梅走在拉薩街巷里，突然感覺腿肚子有些抽筋似的痙攣，學(xué)中醫(yī)的阿梅起初以為，是雙腿神經(jīng)性疼痛吧。但晚上，阿梅夢(mèng)見了老家村子，山上那些樹在風(fēng)中喊出了聲，阿梅，阿梅……阿梅醒來，一摸雙腿，恍然中，故土大地村子里那些樹的根須，穿過迢迢山河，蔓延到她的足下來了。

阿梅明白了，那是來自故土的神秘召喚。她對(duì)經(jīng)營長途客運(yùn)的哥哥說：“哥，我要回去，回村子里去?！备缇鸵痪湓挘骸昂?，回去，那里才有我們的根。”

17歲那年，阿梅考上了城里一所中醫(yī)學(xué)校。阿梅如一只歡快蝴蝶，捧著錄取通知書飛奔在山林里，患哮喘病的母親扶在一棵柏樹上，朝她笑著招手，耕作的父親放下鋤頭，大聲喊：“殺雞，殺雞，請(qǐng)客，請(qǐng)客！”母親在家里院壩上，追著一只雞冠高聳的雞，柴火熊熊中，大鐵鍋里的雞湯香透了一個(gè)院子，鄉(xiāng)民們?yōu)榘⒚纷８Ｋ托?，土碗里，是來自家鄉(xiāng)吊龍灘的老酒。那天，很少喝酒的父親也喝得微醺，他拉住女兒的手說：“看來，我給你打的鋤頭，是派不上用場(chǎng)了?！?/p>

畢業(yè)后，阿梅去一個(gè)大城市的醫(yī)院工作，后來從那家醫(yī)院辭職，去了拉薩一家醫(yī)院，而后再次辭職，做起了餐飲生意。

故土大地，對(duì)阿梅有著神秘脈沖一樣的相吸。

從拉薩回到村子的阿梅，適值落英繽紛的春天，阿梅一家一家去拜訪村里老院子的鄉(xiāng)民，她想把草木葳蕤中的土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營起來，把飄香的山貨賣到更遠(yuǎn)的地方去。

阿梅明媚的笑容，融化了山民們執(zhí)拗的心腸，他們把期許的目光落到了阿梅身上，“阿梅，我們聽你的”。

秋深季節(jié)，山里草木氣息牽引著我的腳步，我來到小巖村訪問，遇到了阿梅在山中開的民宿。天藍(lán)得快要融化，江水輕吻綠岸，竹籬圍院，木香漫漫的民宿里，一個(gè)城里來的媽媽，正給半歲大的嬰孩哼唱山里民歌，嬰孩睫毛閃動(dòng)，一雙亮晶晶的眼睛發(fā)出星星之光。年輕的媽媽告訴我，這幾天，孩子在城里晚上常常哭鬧著不睡，于是驅(qū)車來到城郊山上，遇見了這山里民宿，有一見如故的親切伊人，果斷住下。入夜，凝望星斗在帆布一樣的藍(lán)色天幕上閃爍，山里草木吞吐的滾滾氧氣中，年輕的媽媽和孩子，都有了嬰兒一樣的睡眠。

還有不少在城里深夜驚醒，望著天花板煎熬著等待天光開啟的人，相遇這山里民宿，住上幾日后，也治愈了失眠的毛病。

被治愈的，是焦慮的心情，如墨汁一樣浸染的灰色情緒。阿梅說，她有很長一段時(shí)間也是一個(gè)焦慮情緒無法控制的人，但故土山水的深深滋養(yǎng)，把她真的給徹底治愈了。

我問阿梅，你那時(shí)到底焦慮什么？阿梅沒有立即回答我的問題。

我去阿梅那瓜果累累、蔬菜婆娑的園子里漫步。一個(gè)匍匐在地里勞作的本地山民告訴我，阿梅如春燕銜泥一樣一點(diǎn)一點(diǎn)壘起了她的園子，但艱難時(shí)期，阿梅也曾經(jīng)想到過放棄。

這個(gè)山民對(duì)我回憶一件事。有一次，阿梅去收取鄉(xiāng)民們的蔬菜瓜果等山貨，她對(duì)鄉(xiāng)民們說，這或許是最后一次來了。鄉(xiāng)民們大驚，一個(gè)老奶奶摩挲著她的手，眼淚花花中喃喃：“孫女啊，你又要去大城市了嗎？”阿梅點(diǎn)點(diǎn)頭。圍上來的山民們望著阿梅說：“阿梅，你收我們的山貨，我們先不要錢，等你今后情況好了再給我們不遲?！敝形纾粋€(gè)山民取下舍不得吃的一塊臘肉，在柴火灶里燉了，留她吃了一頓噴香的午飯，那山民說：“阿梅，只要我們有一口飯吃，就有你的！”一句話，讓阿梅暖透了心腸。

阿梅告訴我，在她7歲那年晚上的夢(mèng)境里，她在老家山上建了好多綠色的小房子，分配到山里鄉(xiāng)民們每家每戶的手中。她從夢(mèng)里笑著醒來。

很多城里人來到阿梅的園子，一見傾心，一見鐘情。阿梅告訴他們，這是我的莊園，也是你們安妥靈魂的家園。在園子里，吃最地道的山里土菜，圍爐用泉水煮山茶，也可以臨風(fēng)望江怔怔發(fā)呆，忘記時(shí)間的流動(dòng)，抹去歲月的痕跡。

今秋，阿梅的一個(gè)大學(xué)新聞系的侄女，回家為姑姑拍攝了一部短片，原汁原味記錄了她一天的生活。

在短片里，我看到一個(gè)鏡頭里的畫面：一身布衣的阿梅，清晨時(shí)挎上籃子背著背篼走出園子，她是去收取山貨，在自己的抖音幫助山民們銷售，經(jīng)過村里古寨石門時(shí)，旁邊山石上有摩崖石刻，阿梅仰頭望著石刻上的模糊字跡陷入了沉思。

在阿梅的這個(gè)村子，還有一個(gè)古墓，那里曾經(jīng)葬著一個(gè)隋末唐初的名將，官至刺史，他看守著村子，護(hù)佑著鄉(xiāng)民們世代安寧的生活，也是一個(gè)村莊厚重歷史的一頁。

阿梅說，她打開一個(gè)村莊的方式，用的也是中醫(yī)里所學(xué)的“望、聞、問、切”。望，是一眼望出去的大地之上的綠浪滾滾，村民們的張張笑臉；聞，是清冽江水清洗過的鳥聲啁啾；問，是問山問水問景問人時(shí)來自心房里的回音；切，是村莊的脈搏，它的心跳，那天人合一的美好相融。

擇一村而終老。

鄉(xiāng)野茶人

半空中的團(tuán)團(tuán)白云柔柔地垂下來，被高高的樹冠托起。我站在山頂一直往下望去，一畦畦茶壟宛如大地鼓凸的母腹，一個(gè)匍匐在茶園里的人，在濃黑的茶影里移動(dòng)著，恰似一條蠶。

這似一條蠶的人，是采茶人吳大哥，他是老鎮(zhèn)上與茶打了一輩子交道的茶人。采茶人吳大哥，拇指與食指靈巧捻動(dòng)如蝴蝶扇動(dòng)，一片片油亮亮的茶葉，行云流水般飄進(jìn)吳大哥胸前的茶簍里。

吳大哥采的這是秋茶，此時(shí)，云棲茶山氣候溫潤，鳥聲清脆，莽莽蒼蒼的森林與繚繞云霧匯聚成群峰之上的浩大氣場(chǎng)，那隆起的茶園，在秋天受孕于大地精氣，茶從綠海的旋渦深處啟程，經(jīng)過采茶人制茶人的手，氤氳在茶桌之上，與人間有緣人舉杯相遇。

我認(rèn)識(shí)吳大哥那年，他人到中年，目光清澈，骨相清奇。吳大哥12歲那年與茶打交道，今年69歲，一輩子離不開的是茶。早晨起來，用燒開的山泉水泡一壺茶喝至中午，午后又泡一壺茶喝到入睡前，一碗芳香茶水，灌溉一個(gè)人一天的肺腑。而今年近古稀之年的吳大哥，眉眼慈祥，面色紅潤，發(fā)絲黝黑。茶對(duì)茶人慷慨賦予，茶是天地之間的精魂，茶讓人慈悲與寬容，茶亦是時(shí)間的良藥，治愈著人生悲辛。

有天，我去茶山，采茶的吳大哥走過來，他指著奔突山堡間夾著山坳的山峰對(duì)我說，你看，這茶山是不是也像一個(gè)巨大茶盞，游蕩在山澗的云霧就是一杯熱茶蒸騰的茶氣。我一眼望去，果然如是。

吳大哥居住的老鎮(zhèn)，呈長蛇狀蜿蜒在一條溪水畔。老鎮(zhèn)后面荊棘叢林處，掩映著一條茶馬古道，吳大哥的爺爺，就是那古道上的遠(yuǎn)行人。在吳大哥小時(shí)候的記憶里，騾背上馱滿了茶葉、谷物、核桃等山貨，爺爺隨騾子沿著古道，風(fēng)餐露宿中走到山外去，賣了山貨換回山里人需要的鹽巴、桐油、布匹。吳大哥帶我去走過那條古道，路上青石早被踩磨得光滑圓潤，包漿深深。吳大哥突然彎腰，朝腳下古道深鞠一躬，他說，他是給爺爺這樣行走在古道上的先人們鞠躬致謝，感謝茶葉滋養(yǎng)著山里人的生活。松濤陣陣，仿佛是茶山的先人們踏云歸來的腳步聲。

云棲茶山，同樣賜予山民們美滋滋的生活。吳大哥12歲開始種茶、采茶、制茶、賣茶，18歲時(shí)做了這里茶廠的領(lǐng)頭人。

吳大哥21歲那年，老鎮(zhèn)上來了一個(gè)城里的女知青，他喊她阿蓉。阿蓉被分配在吳大哥經(jīng)營的集體茶廠，他手把手地教她種茶、采茶、制茶。一個(gè)月夜，月光浸泡著茶山，吳大哥在鐵鍋里翻炒著茶青，手工炒茶的“抖、帶、擠、甩、挺、拓、扣、抓、壓、磨”十大手法，他全都精通。剛炒完茶，阿蓉便喚他出門：“吳大哥，現(xiàn)在有一個(gè)回城名額，我不想回城了，就跟你在茶山種茶采茶，好嗎？”吳大哥一聽，慌了，連聲說：“不行，不行的，你得回城，進(jìn)城里的單位?！眳谴蟾缯f完這話，突然覺得自己是一個(gè)口是心非的人，他其實(shí)也舍不得阿蓉離開茶山，在他心里，阿蓉是那一粒初綻的茶芯，是唇齒之間多少次喃喃呼喚的名字。離開茶山的那天下午，吳大哥給阿蓉泡了最后一壺茶，茶場(chǎng)的人陪著，他們慢慢地喝到了傍晚，然后，阿蓉坐著茶場(chǎng)的拖拉機(jī)回城，拖拉機(jī)騰起一股濃煙，消失在大山的拐彎處?；爻呛蟮陌⑷兀M(jìn)了當(dāng)時(shí)城里的一家貿(mào)易公司，后來作為公司高層人員，與吳大哥經(jīng)營的茶場(chǎng)有了生意往來。從此，這山里的茶，名聲大振。

2022年秋天，老鎮(zhèn)后面山上，綿延的團(tuán)團(tuán)簇簇映山紅似燃燒彩霞，把大山裝扮得如熱烈喜慶的洞房。當(dāng)年山里的知青們來老鎮(zhèn)聚會(huì)，外孫女陪著阿蓉也來了，她望見了吳大哥，連連感嘆：“吳大哥你還是當(dāng)年那個(gè)模樣啊?！卑⑷刈邥r(shí)，吳大哥送了她山茶。阿蓉?cái)n攏白發(fā)說：“謝謝，謝謝?！?/p>

今年秋天，在茶園的亭子間，山色澄凈，我和吳大哥喝茶，乳白鮮嫩天空如小羊羔吮吸的汩汩母奶色，山下，是茶園鋪天蓋地的油綠。清風(fēng)過處，茶香漫過心田，漫過全身，讓人有羽化成仙的感覺。

與我和吳大哥同行的，是來茶廠20多年的一個(gè)叫吉安的后輩。吉安也來自茶山，大學(xué)畢業(yè)后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)城市后回到了茶山，也做了一個(gè)地道的茶人。吉安的祖輩，也是茶人。吉安告訴我，在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里，茶山在呼喚他歸來。吉安不會(huì)忘記，那年吳大哥把茶園接力棒交給他時(shí)留下的鄭重囑托：“茶山，是上天恩賜給我們的禮物，你得把它傳下去！”

吉安對(duì)我說，他要把這一片神奇的茶葉，做成故土大地的封面。