邵大為

蘇軾一生“身行萬里半天下”，家鄉(xiāng)眉山和汴京開封是其居住時(shí)間最長的兩個(gè)地方，在家鄉(xiāng)成長、求學(xué)、丁憂的經(jīng)歷，和在開封應(yīng)舉、做官、下獄的經(jīng)歷，是其一生進(jìn)退的底色。蘇軾曾三次自鄉(xiāng)赴京、兩次自京返鄉(xiāng)，或隨父攜弟，或攜妻伴老，或山行，或舟行，留下彌足珍貴的家庭回憶。蘇軾往返京城與家鄉(xiāng)的路線，孔凡禮先生《三蘇年譜》已作考證，只個(gè)別細(xì)節(jié)未詳。限于年譜體例，對(duì)每次擇路的原因和行旅的心路，未展開筆墨。梳理蘇軾三十六歲之前往返京鄉(xiāng)的詳細(xì)線路和心路歷程，對(duì)于了解蘇軾其人和蘇氏家族、理解蘇軾的用舍行藏和文藝作品，不無裨益。由于涉及地名和路線，筆者常借助“唐宋文學(xué)編年地圖”輔助說明。

嘉祐元年，三蘇赴京，蜀道出蜀

蘇軾第一次赴京的時(shí)間是嘉祐元年（1056），由父蘇洵帶領(lǐng)，與弟蘇轍同行，目的是進(jìn)京趕考。父子三人于本年閏三月從成都北上，過劍門關(guān)，經(jīng)鳳翔府，過長安，經(jīng)華清宮，出關(guān)中，至澠池，五、六月間抵京師，耗時(shí)兩月余。即，走蜀道穿越巴山和秦嶺，再從鳳翔（陜西寶雞）一路東行抵達(dá)汴京（河南開封）?！疤扑挝膶W(xué)編年地圖”顯示三人軌跡完全重疊，可知是父子同行。

這次赴京由蘇洵帶領(lǐng)二子，蘇洵為何要選擇險(xiǎn)峻難行的蜀道，而不選擇順江而下呢？對(duì)此可以從北宋時(shí)期蜀道的交通狀況、蘇洵的個(gè)人經(jīng)歷和此次赴考計(jì)劃等方面稍作探析。

狹義的蜀道包含由關(guān)中通往漢中的褒斜道、子午道、陳倉道、儻駱道以及由漢中通往四川的金牛道、米倉道、荔枝道等，是秦巴之間諸多道路的統(tǒng)稱，各道開通時(shí)間、主要功能、盛衰時(shí)期不盡相同。自從李白詩感嘆“蜀道之難，難于上青天”之后，蜀道之險(xiǎn)峻難行，似乎令人望而卻步。但險(xiǎn)峻是真，卻步倒不至于。三蘇此行所走的金牛道、陳倉道，都是蜀道中較早開通的。據(jù)藍(lán)勇《四川古代交通路線史》，古金牛道在戰(zhàn)國以前就已開通為貢道，商代中央政府與蜀通信使，饋贈(zèng)和征戰(zhàn)不絕；周顯王時(shí)對(duì)古道進(jìn)行了大規(guī)模擴(kuò)修；蜀漢時(shí)諸葛亮再次進(jìn)行了大規(guī)模整修擴(kuò)建，并在劍門關(guān)附近修筑了三十里長的棧道（故后人多稱金牛道為劍閣道）；劍閣道在南北朝時(shí)期取用就非常頻繁，民族遷徙、軍旅行進(jìn)、商賈傳輸，不絕于道；唐代廢督郵后，以吏主驛事，各路驛道得到很大發(fā)展，劍閣道尤其突出（唐代金牛道上驛站就多達(dá)17個(gè)），達(dá)官貴人、文人墨客、富商大賈、軍旅游兵，依舊往來不絕；唐末五代宋初的滅蜀戰(zhàn)爭，使劍閣棧道遭損，但在北宋又取得新的發(fā)展，比之前朝更加通暢，朝廷還設(shè)立與州同級(jí)的劍門關(guān)行政機(jī)構(gòu)，置綿漢劍門路巡檢使專門管理劍閣道。陳倉道（嘉陵故道）的情況類似，在戰(zhàn)國前也已開通，漢晉南北朝時(shí)期此道征戰(zhàn)事跡頗多，唐代得到極好整治，到北宋時(shí)已成為川陜正驛，擔(dān)負(fù)著轉(zhuǎn)輸茶綱入秦州，漕運(yùn)軍糧入興州、鳳州，轉(zhuǎn)輸馬綱入川趨峽的重?fù)?dān)?？梢?，北宋時(shí)期蜀人如果出川至長安、洛陽、開封中原等地，蜀道是首選。

從蘇洵本人的經(jīng)歷來說，他帶二子走蜀道之前，已經(jīng)領(lǐng)略過這段路程。景祐四年（1037），蘇軾兩歲時(shí)，二十九歲的蘇洵曾赴京師應(yīng)試，落榜后先一路西行，經(jīng)嵩山、華山、終南山至長安，再越秦嶺、登劍閣、至成都、歸眉山。所以他本人對(duì)這段路程心中有數(shù)。此外他的父兄對(duì)這條路也比較熟悉。在更早的天圣二年（1024），蘇洵的二兄蘇渙進(jìn)士及第時(shí)，他們的父親蘇序，就從眉山一直北行至劍門關(guān)迎候。次年蘇渙出任鳳翔寶雞主簿，天圣七年又出任鳳州司法，鳳翔府和鳳州都在陳倉道上。父兄有如此經(jīng)歷，想必對(duì)蘇洵早期出蜀的行路選擇有一定影響。

如果說以上只為取徑蜀道提供了可行性，那么蘇洵為二子制定的赴考計(jì)劃可能是決定嘉祐元年走蜀道的重要因素。蘇洵培養(yǎng)二子通經(jīng)史后，便開始攜子拜謁名賢，為科考謀劃。至和二年（1055），蘇洵攜二子赴成都拜謁益州知州張方平，一方面感謝張此前的舉薦（張方平曾薦蘇洵為成都學(xué)官，未果），另一方面將自己新著的《權(quán)書》《衡論》數(shù)篇呈給張，張讀后大為贊嘆，鼓勵(lì)蘇洵遠(yuǎn)游京師。嘉祐元年（1056）春，蘇洵再攜二子赴雅州拜謁知州雷簡夫，雷也極力鼓勵(lì)三蘇游京師，并分別修書給張方平、歐陽修和韓琦，著力舉薦。據(jù)張方平回憶，嘉祐元年春，蘇洵曾攜二子再過成都，并探問他二子舉業(yè)是否有望，他讀過二蘇兄弟文章后認(rèn)為，參加本地鄉(xiāng)試猶埋沒人才，應(yīng)該去京城馳騁才華，并當(dāng)即修書一封舉薦給歐陽修（張方平《文安先生墓表》）。因此，蘇軾、蘇轍當(dāng)年并未參加成都府的鄉(xiāng)試，而是趕往京城參加開封府的解試。解試一般在八月舉行，又稱秋闈，所以三蘇須在秋天之前趕到京城，這樣不僅有充分的備考時(shí)間，蘇洵也可從容拜謁京師名公。從蜀地赴汴京，走蜀道最為快捷。三蘇從成都出發(fā)時(shí)已是閏三月，按驛程只需兩個(gè)多月便可抵達(dá)京師。如果走長江水路，則行程較長。綜上三個(gè)方面，嘉祐元年三蘇赴京取徑蜀道是合乎情理的。

嘉祐二年，倉皇奔喪，蜀道返回

嘉祐元年五、六月間，父子三人抵達(dá)京師，二蘇潛心備考，蘇洵拜謁名公和京城朋友。兄弟二人在八月的開封府解試中順利中舉，又在次年年初的省試和三月的殿試中表現(xiàn)優(yōu)異，雙雙進(jìn)士及第。加上歐陽修、梅堯臣等人的稱揚(yáng)，眉山三蘇很快名震京師。然而就在瓊林宴結(jié)束不久，從家鄉(xiāng)傳來二蘇母親程夫人病逝的噩耗，父子三人即刻離京返鄉(xiāng)，甚至未來得及面辭座師歐陽修和好友吳中復(fù)。

關(guān)于這次返鄉(xiāng)，孔凡禮先生《蘇軾年譜》和《三蘇年譜》僅言“倉惶返蜀”，均未詳述路線。但可以推測(cè)是從蜀道原路返回的，依據(jù)有二。從情理上來說，程氏病逝的消息十分突然，對(duì)三蘇的震動(dòng)可想而知，所以會(huì)選擇最快的路，以最短的時(shí)間奔喪。蜀道既快捷，又熟悉，故是首選。另外，從三年后《南行集》和《南行后集》的寫作內(nèi)容情況來看，那是兄弟二人第一次走峽路出蜀，由此也可反證嘉祐二年回鄉(xiāng)必走蜀道。

雖然選擇了最短最快的路奔喪，但依然有大約兩月的行程。這一路上，三蘇的心情必定無比沉痛，兄弟二人除了懷念母親的養(yǎng)育之恩和教誨外，一定也聽父親蘇洵追憶了母親生前的種種德行和事跡。從蘇洵稍后所作的《祭亡妻文》可以看到許多家庭生活的片段。十年后蘇洵去世時(shí)司馬光曾去吊唁，二蘇兄弟請(qǐng)司馬光為母程氏補(bǔ)作墓志銘，為便行文，二蘇向司馬光講述了許多母親生前的事跡，其中想必有一些內(nèi)容，就來自嘉祐二年奔喪路上父親蘇洵的追憶和敘述。

嘉祐二年十一月二十八日，蘇洵葬夫人程氏于眉州彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里，并為自己預(yù)留了墓室，所謂“鑿為二室，期與子同”（蘇洵《祭亡妻文》）。在蘇軾兄弟丁憂期間，梅堯臣曾勉勵(lì)蘇洵出仕，朝廷也召試蘇洵，但蘇洵以病辭試。在與梅堯臣、雷簡夫、歐陽修等人的書信中，蘇洵曾解釋辭試原因。后來朝廷召命再下，歐陽修也再次來信勉勵(lì)，加上蘇軾兄弟守制結(jié)束后亦得回朝，諸多原因促使蘇洵再次出蜀。

嘉祐四年，三蘇赴京，峽路出蜀

嘉祐四年（1059）秋，二蘇免母喪，十月初四（或初五），三蘇離眉山，過嘉樹、犍為、宜賓、瀘州、合江、渝州、涪州、忠州、夔州，穿三峽，年底至湖北江陵，舍舟登岸，在江陵度歲；嘉祐五年（1060）正月初五，再從江陵出發(fā)，過荊門，渡漢水，經(jīng)襄陽，過唐州，經(jīng)許州，約二月十五日抵達(dá)京師。此行總共歷時(shí)約四個(gè)半月。這次出蜀赴京路線之所以如此詳細(xì)，得益于《南行集》和《南行后集》的詩歌紀(jì)事。

為什么這次出蜀選擇沿江而下再取道北上，而不是繼續(xù)走更熟悉的蜀道呢？首先，本次赴京是軾、轍兄弟聽候吏部選官，比起上次趕考，時(shí)間上從容得多。

其次還是與蘇洵的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。景祐四年（1037），二十九歲的蘇洵赴京趕考時(shí)就是乘船經(jīng)嘉州、出三峽、經(jīng)荊門抵京師的，與本次路線完全相同。對(duì)于那次江行的經(jīng)歷，蘇洵在十八年后依然記憶猶新：“朅來游荊渚，談笑登峽船。峽山無平岡，峽水多悍湍。長風(fēng)送輕帆，瞥過難詳觀。其間最可愛，巫廟數(shù)十顛。聳聳青玉干，折首不見端。其余亦詭怪，土老崖石頑。長江渾渾流，觸嚙不可攔。茍非峽山壯，浩浩無隅邊?？质窃煳镆?，特使險(xiǎn)且堅(jiān)?！保ㄌK洵《憶山送人》）可見三峽的自然風(fēng)光和人文景觀，給當(dāng)年蘇洵留下何等深刻印象。蘇洵年輕時(shí)就性好游歷，蜀之峨眉，中原之嵩山、華山、秦嶺，江西之廬山，皆有其足跡，但或因趕考、或因奔喪，都未能盡興游覽。如今老妻仙逝，二子皆已成家，且科舉中第，因此他心中再萌遠(yuǎn)游之意：“逝將南去，由荊楚走大梁，然后訪吳越，適燕趙，徜徉于四方以忘其老?！保ㄌK洵《極樂院造六菩薩記》）從“由荊楚走大梁”可以看出此行離家，蘇洵早已謀定舟行出蜀。蘇洵本人既有重走峽路的愿望，也希冀二子能夠一睹三峽風(fēng)采。對(duì)二蘇兄弟來說，蘇洵既是父親，也是導(dǎo)游。結(jié)合《南行集》中的詩歌，知父子三人每至一處，或登岸踏訪，或舟中遙望，或兄弟競(jìng)題，或父子酬唱，一路行船一路賦詩。這段舟行唱和的經(jīng)歷，為本來就形影不離、兄友弟恭的二蘇增添了不少溫馨的回憶。之后的歲月，兄弟二人即使各處異地，也終身保持以詩問答、書簡酬唱的習(xí)慣。

三蘇之所以選擇舟行出蜀，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)考慮，即本次赴京扶老攜幼，有家眷隨行。二蘇本次赴京將選才授官，意味著有可能長期在外仕宦，母親已逝，父親同行，兩位年輕的妻子王弗和史氏，當(dāng)然要隨夫赴京。除此之外，兄弟二人年邁的奶媽任采蓮和楊金蟬也一直被視同家人奉養(yǎng)，因此同行。更加特殊的情況是，蘇軾的長子蘇邁本年出生，尚在襁褓之中，舟行相對(duì)來說比較舒適省力。

治平三年，二蘇奔喪，東折西返

三蘇抵京后，軾、轍兄弟授官未赴，而是在歐陽修等人的建議下，繼續(xù)參加制科考試。蘇洵也在歐陽修、趙抃等人舉薦下，除秘書省試校書郎、授霸州文安縣主簿。蘇軾兄弟二人于嘉祐六年（1061）八月應(yīng)賢良方正能直言極諫科，再次取得優(yōu)異名次。同年，蘇軾除大理評(píng)事、簽書鳳翔府判官，年底攜妻王弗和長子蘇邁赴鳳翔任。蘇轍除商州軍事推官未赴，留京師奉養(yǎng)蘇洵。治平元年（1064）末，蘇軾三年鳳翔任滿，次年二月回朝，除判登聞鼓院。五月，妻子王弗病逝于京師，暫殯于城西。治平三年（1066）四月，蘇洵亦病逝于京師，享年五十八歲。兄弟二人在京城治喪后，上奏朝廷，六月扶柩歸蜀。

關(guān)于這次歸蜀路線，南宋孫汝聽《蘇潁濱年表》作“自汴、入淮、溯江”，即先沿汴河一路東行，至徐州入泗水后繼續(xù)東下入淮河，再從淮河沿邯溝南下，從揚(yáng)州入大江，然后一路逆江而上，入峽抵川?！度K年譜》根據(jù)二蘇多年后的詩作紀(jì)事，考知此行歸蜀的行經(jīng)地有：泗州、樊口、石首、江陵、夔州。通過“唐宋文學(xué)編年地圖”，也可看出此行路線：

此次歸蜀蘇軾兄弟既未走蜀道，也沒有沿上次進(jìn)京路線返回，而是先東折，再南下，然后才沿長江一路逆水向西，幾乎從長江下游一直走到上游。自治平三年（1066）六月出發(fā)計(jì)算，十二月入峽，次年四月方抵鄉(xiāng)，耗時(shí)近十一個(gè)月。那么二蘇為何要選擇如此遙遠(yuǎn)的一條路，東折西返，緩緩歸蜀？

原因就在“具舟載喪”。蘇洵病逝于京師，但按生前遺愿和家鄉(xiāng)風(fēng)俗，要?dú)w蜀與亡妻同葬，兄弟二人需扶柩回蜀。陸行顛簸，于亡者不敬，即使是先南行至江陵再轉(zhuǎn)入長江，依然要走一段陸路，蜀道就更不適合。二蘇至孝，所以選擇了最遠(yuǎn)但全程水路的路線。當(dāng)時(shí)天子宋英宗“聞而哀之，特贈(zèng)（洵）光祿寺丞”，并“敕有司具舟載其喪歸于蜀”（歐陽修《故霸州文安縣主簿蘇君墓志銘》），即請(qǐng)相關(guān)部門做好工作，配合二蘇扶柩歸蜀。

蘇洵生前多次往返于京師與眉山之間，或行蜀道，或穿三峽，或一人獨(dú)行，或攜家?guī)Ь?，或自己趕考，或陪子趕考，上次自京返家是奔亡妻之喪，這次自京返鄉(xiāng)是自己落葉歸根?，F(xiàn)在他靜靜躺在棺材里，憑愛子涕泣漣漣，舟行緩緩。這是他從未走過的一條最遠(yuǎn)的回鄉(xiāng)之路，也是最后一次在世間“行走”。上次出蜀時(shí)計(jì)劃的“由荊楚走大梁，然后訪吳越，適燕趙，徜徉于四方以忘其老”，生前只實(shí)現(xiàn)了前半段，沒想到入土之前以這種特殊方式領(lǐng)略了東南風(fēng)景。這一路上，二蘇守制不能作詩，但當(dāng)時(shí)的風(fēng)景和心情久久未能忘懷。五年后蘇軾赴杭州通判任時(shí)經(jīng)過泗州，還清晰記得當(dāng)年扶柩經(jīng)過泗州時(shí)“逆風(fēng)三日沙吹面”“舟人共勸禱靈塔”的場(chǎng)景。過古武昌泊船樊山時(shí)，他肯定也想不到自己日后會(huì)在對(duì)岸的黃州城度過一段刻骨銘心的歲月。靈船行至三峽時(shí)，正是舊年新歲更替之際。正月初八，宋英宗也英年早逝，在二蘇遠(yuǎn)離朝廷居父喪的幾年間，一場(chǎng)變法正在君臣之間醞釀。

熙寧元年（1068），二蘇赴京，選擇蜀道

治平四年（1067）四月，二蘇護(hù)喪歸里，十月遵父遺囑葬父于母旁，旁邊安葬的還有兩年前逝于京師暫殯于京西的王弗。王弗初亡時(shí)，蘇洵曾囑告蘇軾：“婦從汝于艱難，不可忘也，他日汝必葬諸其姑之側(cè)。”（蘇軾《亡妻王氏墓志銘》）現(xiàn)在父親、母親、妻子，一同安眠于眉州彭山安鎮(zhèn)可龍里。蘇軾在墳塋周圍“手植青松三萬栽”，并于塋側(cè)建廣福禪院為父母祈福。熙寧元年七月，二蘇除喪。蘇軾拜訪過成都、眉山、青神眾親友，又將墳塋之事托付給子明、子安兩位堂兄弟（二伯父蘇渙之子）和鄉(xiāng)人楊濟(jì)甫后，與蘇轍再赴京師。二蘇于熙寧元年年底離眉山、發(fā)成都、過益昌、至鳳翔、經(jīng)長安，次年二月初抵京。這次赴京之所以繼續(xù)取徑蜀道，除路程較短省時(shí)外，與途經(jīng)地和幾位朋友也有關(guān)系。

首先是經(jīng)過廣元，見一位故友鮮于侁。鮮于侁與蘇家的交情始于蘇軾的伯父蘇渙。景祐四年（1037）蘇渙任閬州通判時(shí)，曾對(duì)弱冠之年的閬州人鮮于侁“禮之甚厚”。治平年間，蘇轍在京師侍奉蘇洵時(shí)，也開始與鮮于侁交往（蘇轍《書鮮于子駿父母贈(zèng)告后》）。二蘇丁父憂時(shí)，正值鮮于侁任利州路轉(zhuǎn)運(yùn)判官，于是守制結(jié)束后，在赴京途中應(yīng)鮮于侁之邀在其益昌館舍逗留時(shí)日，蘇轍還寫下《和鮮于子駿益昌官舍八詠》。鮮于侁雖比二蘇年長兩旬，但三人后來成為忘年交，尤其和蘇軾成為摯友。

其次是經(jīng)過鳳翔府。鳳翔是仕宦生涯的第一站，蘇軾七年前出任鳳翔簽判，在這里度過三年多時(shí)光，留下不少回憶。故地重游，會(huì)會(huì)故友，恐怕也是蘇軾選擇蜀道的一個(gè)原因。其中一位故友就是“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”的董傳。但蘇軾這次過鳳翔時(shí)，董傳正在二曲居父喪，蘇軾還專門“使人問訊其家”。當(dāng)時(shí)接待二蘇的是陜西邠州人張舜民。舜民時(shí)為鳳翔府掾，他曾私下探訪過一些鳳翔前知府陳希亮的軼事，其中就有當(dāng)?shù)厝藰返赖年愄K“恩怨”。所以當(dāng)二蘇經(jīng)過鳳翔時(shí)，他熱情地陪同二蘇“盤留累日，賞畫聽泉”，當(dāng)時(shí)的情景被張舜民在回憶里珍藏了數(shù)年，所謂“人望入館，雅如登仙”（張舜民《祭子由門下文》）。

經(jīng)過長安時(shí)正值年底，二蘇在長安度歲。除夕前夜，蘇軾在毋清臣家見到了王頣和范純?nèi)省Ｍ躅T是蘇軾的老朋友，擅畫，曾作《醉士圖》，治平元年冬蘇軾結(jié)束鳳翔任回朝經(jīng)過長安時(shí)，曾在《醉士圖》留跋。稍后章惇亦留跋。蘇軾此次再過長安時(shí)，于毋清臣家又見到王頣和《醉士圖》，觀章惇跋語后會(huì)心一笑，再次題跋，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)一同觀畫的人除了蘇轍，還有正任陜西轉(zhuǎn)運(yùn)副使范純?nèi)?。從蘇、章跋語看，當(dāng)天聚會(huì)時(shí)蘇軾回味了許多此前鳳翔任期內(nèi)的事情，氣氛是融洽歡樂的。

熙寧二年（1069）二月初，二蘇回朝時(shí)，正值王安石拜參知政事推行新法。二蘇與王安石政見不協(xié)。熙寧三年，蘇轍出任陳州教授，四年，蘇軾出任杭州通判。此后兄弟二人宦海沉浮，同聲同氣，相依為命。對(duì)蘇軾和蘇轍來說，他們都不會(huì)想到，熙寧元年赴京竟會(huì)是他們最后一次離鄉(xiāng)。蘇軾更想不到自己三十六歲之后的人生會(huì)充滿挑戰(zhàn)，之后的歲月，再也沒有父母、王弗的參與，但無論身在何方，處于怎樣的人生境地，父母的悉心教誨、王弗的十年陪伴、家鄉(xiāng)的岷峨水、月夜的短松岡，始終珍藏在他的回憶中，對(duì)于家鄉(xiāng)和家人的情感，也寄托在他和堂兄子明、弟弟蘇轍的無數(shù)書簡中，融化在他深情的詩詞文章中。

從知人論世的角度，閱讀年譜能使人沉浸于彼時(shí)彼境，穿越到歷史的現(xiàn)場(chǎng)。年譜中提及的地名，不僅是語言學(xué)上專有名詞，更是地理學(xué)上的實(shí)際坐標(biāo)。“唐宋文學(xué)編年地圖”將年譜中的地名落實(shí)成地圖上的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，輔助讀者閱讀年譜時(shí)，能按圖查看相應(yīng)地點(diǎn)，從而啟發(fā)我們關(guān)注文學(xué)世界中的地理空間。通過“地圖”，不僅可以整體查看作家的一生行蹤，還能夠查看特定地點(diǎn)、特點(diǎn)時(shí)間點(diǎn)（段）作家的行蹤路線和相關(guān)活動(dòng)，這些功能在古代文學(xué)教學(xué)中可以發(fā)揮獨(dú)特的價(jià)值。