◎石凌

從一個人的死亡開始，到另一個人的死亡結(jié)束，梁思詩講了一個驚悚的懸疑故事嗎？顯然不是。《再一次離別》從一個去鄉(xiāng)多年的人返鄉(xiāng)開始，到她不得不再次離鄉(xiāng)，前后不到三個月的時間里，守護(hù)家園的兩個女人歿了，伴隨著她們的離去，是鄉(xiāng)邦文化的瓦解與消失。小說在一種愁緒彌漫的氛圍中追溯了當(dāng)代人的失根與漂泊狀態(tài)，回憶與日常交織的細(xì)節(jié)里蘊藏著后現(xiàn)代與前現(xiàn)代社會并存不悖的現(xiàn)狀。小說從“我”的視角出發(fā)，在觀察與追溯之間尋找平衡，最后不得不在猶疑之間放棄尋找。

我來自何處？將去往何處？這是每個人面臨的哲學(xué)問題。“我”既是故事敘述的線索，也是小說中的一個人物。小說開篇寫“我”回到故鄉(xiāng)，安葬生身母親，同時追尋“我”的來處。母親生活在一個完全前現(xiàn)代的社會里。這里的人們延續(xù)著數(shù)千年的風(fēng)俗習(xí)慣，過著日出而作日落而息的生活，緩慢的生活節(jié)奏決定了人們思維的遲滯與思想的保守。一方面，這里的男人找不到對象，婚姻靠買賣實現(xiàn)；另一方面，女子未婚先孕受到鄉(xiāng)民的譴責(zé)甚至唾棄?！拔摇笔悄赣H未婚先孕的產(chǎn)物，自然得不到鄉(xiāng)民的祝福，母親迫不得已把“我”送人，并長期受到鄉(xiāng)民的冷遇，以至于她原本開朗活潑的性格一點點變得封閉冷漠起來。失去孩子的二十多年里，母親孤苦伶仃，憑著對孩子的記憶與期待活著，最終在無望的守候里走到生命的盡頭。

安葬了母親之后，“我”想了解自己的身世，還想對故土有更多的了解，從而走進(jìn)母親的內(nèi)心深處。然而，在這塊“我”出生的土地上，“我”只是個暫時的寄居者。正是在這短暫的留守過程中，“我”目睹了與母親同齡的月姨迅速衰老以至死亡的過程，正是在與月姨的交流中，“我”這個連中文都說不流暢的“異鄉(xiāng)人”對鄉(xiāng)邦文化了有了深入地了解。這處被大山包圍的山村像當(dāng)下任何一個落后封閉的山村一樣，充滿了一股巫氣，原來靠代際傳承的鄉(xiāng)邦文化隨著年輕人一個接一個地出走異鄉(xiāng)迅速凋敝以至消失。當(dāng)下的山村，一門手藝的傳承如果不是指向獲取金錢，就吸引不到年輕人自覺學(xué)習(xí)。

小說中的月姨是連接母親與“我”的紐帶。月姨見證了母親卑微而曲折的一生，并親手安葬了自己的同伴。作為一個山村婦女，月姨從她母親那里繼承了葬儀技藝，又在臨終前把這門手藝傳承給女兒。與月姨不同的是，她的女兒學(xué)習(xí)這門手藝不是為了了卻母親的心愿，而是想帶著這門源自大山里的手藝走上為城市死者化妝的求生之路，賺更多的錢。表面上看起來，葬儀這門手藝代代相傳，實際上月姨的女兒應(yīng)該是最后的傳人，隨著月姨的死去，月姨的女兒與月姨收養(yǎng)的靜娟一同離開山村，去往城市，山村文化的根就斷了。從這個意義上審視梁思詩的這篇小說，與其說是兩位山村婦女的葬禮，毋寧說是鄉(xiāng)邦文化的挽歌。

當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)無不是唱給鄉(xiāng)邦文化的挽歌。梁思詩與前輩不同的是，她筆下的人物不再局限于城鄉(xiāng)之間，而是超越了國界。過去的二十多年里，中國有十萬棄嬰被美國人收養(yǎng)，這些孩子已經(jīng)長大成人。梁思詩捕捉到了這一特殊群體，從一個被遺棄者的視角對自己的身世進(jìn)行了追溯，以細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫呈現(xiàn)了“我”與生母及與養(yǎng)父母之間的關(guān)系。

與母親所處的前現(xiàn)代社會不同，“我”的養(yǎng)父母生活在一個后現(xiàn)代社會里，養(yǎng)母瑪麗是一位周游了全世界的西方婦女，開闊的視野決定了她有著開闊的胸襟。養(yǎng)父邁克爾是一位具有藝術(shù)氣質(zhì)的西方男子。這對夫婦本有一個兒子，他們出于愛心領(lǐng)養(yǎng)了中國棄兒，自始至終給予了“我”充沛的愛，使“我”健康成長，接受了現(xiàn)代西方文明教育的洗禮。如此一來，能夠自如融入文明社會的“我”與原生家庭之間卻隔著一條鴻溝。然而，三歲之前扎進(jìn)記憶深處的血脈記憶像一張網(wǎng)，包裹著“我”的心。原生家庭種下的惡果需要孩子用一生去修復(fù)，自卑與感恩像兩條鞭子抽打著“我”，催“我”奮進(jìn)，誘“我”墮落。在“我”長大以后，養(yǎng)母竟然帶著“我”千里迢迢回到“我”的出生地，尋找“我”的生母。養(yǎng)母希望“我”記住生母，學(xué)會感恩。明明是血脈相連的人，見面的時候卻像陌生人一樣。不同的生活環(huán)境造就了不同的思維方式與不同的行為表現(xiàn)。母親終歸與“我”無法正常交流。充塞在“我”童年里的是被遺棄的孤獨，是愛的缺失，是對自我的懷疑?；剜l(xiāng)葬母正是一條修復(fù)心病的過程。正是在這個過程中，“我”親眼目睹了鄉(xiāng)村閉塞落后的現(xiàn)狀與鄉(xiāng)邦文化土崩瓦解的過程。樸先生死去帶走了鄉(xiāng)邦文化的靈魂，母親死去帶走了山村社會的秘密——“我”的父親始終是個謎，月姨死去帶走了鄉(xiāng)邦文化的外殼。年輕一代月姨的女兒瀅已在深圳打工多年，安葬母親后她迫不及待地要離開。被買來被凌辱被拋棄的靜娟也以決絕的態(tài)度離開了鄉(xiāng)村。隨著她們的離去，鄉(xiāng)村將陷入徹底的寂靜。

這，正是當(dāng)下我們不得不正視的現(xiàn)狀。這，也是當(dāng)前無解的課題。遷移與漂泊是大勢所趨，第一代打工人在故土與城市之間游走，第二代打工人徹底拋棄了鄉(xiāng)村。留守的老人一個接一個地死去，鄉(xiāng)邦文化后繼無人。在城市打拼的青年被生存法則與親情撕扯，在城市與鄉(xiāng)村之間奔波。然而，進(jìn)城務(wù)工的青年人仍無法在求生的城市找到認(rèn)同——就像“我”雖然被養(yǎng)父母寵愛，仍然無法從心底里排遣掉原生母親所處環(huán)境的影響一樣。梁思詩看似講述一個悲情的故事，實際上撕開了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會消失鄉(xiāng)邦文化瓦解的現(xiàn)狀。

梁思詩諳熟現(xiàn)代小說技法，《再一次離別》中多處運用了卡夫卡式的隱喻，第一次回鄉(xiāng)，“我”與母親隔著瀑布，“她不說話，只是看著我，那目光如蠶絲般包裹著我的全身。”瀑布是透明的、模糊的、湍急的，這正是“我”與母親的關(guān)系寫照。第二次回鄉(xiāng)，“我”與母親陰陽兩隔，窗外的墳山正是壓在“我”與山村女人心上的墳，沉重得讓人喘不過氣來?！拔摇弊匪輥硖幍倪^程如同《城堡》里的K 尋找進(jìn)入城堡的路一樣，主人公都帶著打量與窺探的目光看待他遇見的一切。在“我”的眼里，母親孤僻、冷漠，甚至帶著一點神秘氣息，這正是母親長期被生活規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。一個被男人凌辱懷孕的女孩被鄉(xiāng)村社會視為污水，卻無人譴責(zé)那個隱藏的“父親”，從母親到靜娟，一代又一代母親們用她們?nèi)崛醯纳眢w獨自扛起命運的大鼎，被蹂躪，被拋棄，被孤立……這樣的社會在接受過現(xiàn)代文明教育的“我”的眼里是可怕的。母親幽閉而死，靜娟決然離開山村，才能逃得一條生路?！拔摇痹诨爻堑穆飞舷肫痧B(yǎng)父母以及他們代表的文明社會，滿心歡喜。

母親之后，誰來守護(hù)村莊？這不僅是擺在當(dāng)代作家面前的新素材，也是擺在各級政府面前的新課題。鄉(xiāng)村振興靠的是留守鄉(xiāng)村社會的年輕人。然而，封閉落后的山村留不住人。破解這個課題需要藝術(shù)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家與各級政府共同努力。