◎流 溪

“你知道我起筆名為什么叫沉石嗎？因?yàn)橛龅搅飨?，我必須是沉石。有了流溪，沉石有了個安身立命的家，有了沉石，流溪將更加奔流不息?！?/p>

這是老公走后，我在他手機(jī)備忘錄上發(fā)現(xiàn)的唯一文字。

他留下這段話的時間，我清楚記得是同病房的女性肝癌患者離開人世那天晚上。那晚，老公還發(fā)了一個520 元的紅包給陪伴在他身邊的女兒。

命運(yùn)是如此捉弄人。20 多年前，為工作勞累、一心想多掙錢，讓父母復(fù)合的老公患上了“不死的癌癥”——強(qiáng)直性脊柱炎。如今，可怕可恨的肝癌又盯上已是公司技術(shù)骨干的老公不放，硬是要把他從我們身邊帶走。

深知自己身體不好，常說“活著都是累”的老公曾把活到60 歲作為自己的“人生目標(biāo)”，但他絕沒想到，死神會在53 歲這年就向他發(fā)出了邀請。

命運(yùn)太“垂青”我們這對苦命、要強(qiáng)又恩愛的夫妻。

1

我和老公相識于1999 年7 月。

那個雨后清爽的下午，我由母親陪著走進(jìn)了本市一家信譽(yù)良好的婚介所。

在這之前，我從報(bào)上知道這個婚介所旁邊有個職介所。那個被報(bào)紙報(bào)道過的創(chuàng)業(yè)者（身有殘疾） 恐才是我此行的目標(biāo)。

在這之前，我從沒談過戀愛。我是一個相貌平平、右下肢殘疾、拄著單拐的姑娘。

我是9 歲那年冬天患了化膿性骨髓炎的。當(dāng)我再次走進(jìn)向往的校園時，卻聽到了男同學(xué)在身后叫我拜拜、瘸子、掃腳兔的聲音，我可以不理會他們的嘲笑，但慢慢長大的我體會到了從沒有男同學(xué)與我上學(xué)、放學(xué)時同行的那份失落。我知道身有殘疾的自己注定是一個在尋愛路上的苦命人。

長成少女的我對正常的異性友情充滿了期盼與渴望。但我只能把渴望埋在心里，對著日記自由暢快地?cái)⒄f著我的孤獨(dú)、我的憂傷、我的夢想。寫日記是我從12 歲就養(yǎng)成的習(xí)慣。讀書則是9 歲時我被困病床后就培養(yǎng)的愛好。

高中畢業(yè)后，我在社區(qū)的樓下擺過一段時間的書攤。在我書攤邊的是給人做衣服的攤子。于是，有好心的鄰居叫我學(xué)裁剪。對學(xué)手藝，我沒想過，工人退休的父親和當(dāng)家庭主婦的母親也不曾給我建議或給我壓力。再者，人家并無意收徒弟，我也不想像得了小兒麻痹癥的劉三姐一樣學(xué)縫紉，我想讓自己將來的生活與劉三姐她們不一樣。但我不知道怎樣才能勝過她們，我只有如饑似渴地讀從文化館或自己買回的中外名著，認(rèn)真地自學(xué)著漢語言文學(xué)專業(yè)的課程。我要像那些成績和我不相上下，卻有幸邁進(jìn)大學(xué)校園的同學(xué)一樣拿到大學(xué)文憑。我要用知識來豐富自己。我希望自己和將來的另一半知識相當(dāng)。我也曾夢想自己的對象是個有穩(wěn)定工作，身體健康，和自己有共同語言的人。因?yàn)槲铱吹缴碛袣埣驳膬蓚€鄰居都與身體健康的人結(jié)了婚，生了孩子。我當(dāng)然也想有人愛憐，有人呵護(hù)?？晌议L到二十五六歲，還從不曾捕捉到那雙深情凝望我的目光，聽不到一句來自父兄以外的年輕異性的關(guān)心和關(guān)注的話語。曾找親戚朋友或鄰居給三哥介紹的父親對他殘疾的小女兒的個人問題似乎也不著急，或是他與默默關(guān)心我的朋友們一樣背地里打聽了，沒有合適的，故沒有給我提起過。總之，我每天拄著拐杖從家到廠里，從廠回家里，過著兩點(diǎn)一線、形單影只的生活。

1996 年9 月，我在《四川工人日報(bào)》上發(fā)表了一篇散文后不久，我就收到愿我和交友的讀者朋友的來信。雖然我讀出了在宜賓打工的這位朋友艱難、吃力的行文中的認(rèn)真與真誠，可我沒告訴他自己拄著單拐的現(xiàn)實(shí)，而我也實(shí)在對他密密麻麻、錯別字較多的信難以恭維，所以我沒有再與他進(jìn)行書信聯(lián)系。

看著同學(xué)的孩子都讀學(xué)前班了，看著別的年輕女孩與親愛的人手挽著手小鳥依人般親昵的樣子，我都羨慕不已。我知道自己是個被愛情遺忘的人?，F(xiàn)實(shí)就是，沒有誰家的父母愿自己的兒子娶個殘疾的姑娘做老婆。雖然你真誠善良，有工作有理想，可人家就是逮著你的殘疾不放。在這個重物質(zhì)重形式攀比成風(fēng)的年代，誰能發(fā)現(xiàn)你精神的光彩和內(nèi)在的富有？即使人家贊美你，也不會讓你做他妻子或兒媳！何況我還不是張海迪式的先進(jìn)人物，自然也就難以贏來健康且有文化的另一半的青睞。況且我的家庭條件也不足以讓別人為我這個相貌平平的殘疾姑娘動心。然而廣大無名的殘疾人就不該獲得愛情嗎？他們就沒有愛的權(quán)利嗎？殘疾人不能獲得愛情婚姻是很正常的事嗎？就像現(xiàn)在，人們都覺得大學(xué)生找工作都困難，何況殘疾人。殘疾，就意味著你有很多方面不能與身體健康的人一樣平等，就意味著你得忍受有人投來的不屑的目光。那時我真的覺得悲哀又無助，可我還是相信：世上有一個我，必有一個他在不遠(yuǎn)的地方等著我，有一天我們必要相逢相知。只是我到哪里能尋得著他呢？我的愛在哪里？

2

對未來充滿熱望的我經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，向母親說出了我的心愿。母親二話不說，陪我來到了婚介所。

婚介所的紅娘對我的到來并無驚異之情。相反，她們非常平易非常熱情。當(dāng)她們看了我的證件后，叫我甭交費(fèi)了，說她們隔壁職介所的經(jīng)理也是殘疾人，還沒有對象。于是，我和這個勾著腰，面容清俊的青年（后來成為了我丈夫） 見了面。

丈夫童年家庭的變故（母親在他12歲時不堪父親的家暴，扔下他和8 歲的妹妹離家出走，而那時兩個姐姐還未婚嫁），少年時的努力（復(fù)讀兩年后，以鄉(xiāng)里第一名的成績考上了中專），青年時的重創(chuàng)（為多掙點(diǎn)錢，讓父母能夠破鏡重圓，扔下“以工代干”鐵飯碗獨(dú)自創(chuàng)業(yè)——開了家汽車修理店，生意逐漸走上正軌時卻患了被稱為不死的癌癥的強(qiáng)直性脊柱炎，落下了殘疾） 使我覺得眼前這位勾著腰走路、從小缺失母愛、年輕有為的人肯定需要有個溫暖的家、需要有人來照顧他，使他能更好工作。而缺少異性友情，渴望愛與被愛的我就是將來那個愿為他洗衣做飯，料理日常生活的快樂主婦。

也許同是殘疾的我們有相同的渴望，也許是彼此真誠的緣故，我倆竟有同病相憐、一見如故之感。于是，我又把一天中的所見所聞所思所想寫進(jìn)了日記。我又期冀著未來，做著和男朋友常相往來，最終水到渠成走到一起的好夢。

后來，我知道丈夫在我之前談過不下一打女朋友，大都是他拒絕了別人。在殘疾以前拒絕對他有意的女孩是他想先有事業(yè)，先把父母撮和好了再考慮自己的事情；殘疾后拒絕姐妹們或朋友們張羅著給介紹的對象是他不知道強(qiáng)直性脊柱炎會不會使自己像爺爺或父親一樣將來會有癱瘓的一天，他不大相信別人能始終如一地跟著一無所有的他。而我是他所談的女朋友中唯一有殘疾，身材最瘦小的一個，也是她們中文化最高的一個。他說在這之前他還沒見哪個殘疾姑娘走進(jìn)過婚介所。他為我的單純和勇氣而贊嘆。

通過幾次交往，丈夫看到了我的不善言談。他懷疑作為家中幺女的我以后應(yīng)對繁雜家務(wù)的能力,而有大男子主義傾向的他還考慮到殘疾的我以后每天要乘車上班，要做家務(wù)是否會困難多多抱怨多多，從而產(chǎn)生厭倦心理。于是，兩個多月后的國慶節(jié)，他的分手信就到達(dá)了我手中。之所以選這天，是為了讓我在假日有充足的時間調(diào)整自己的情緒。我不明白他為什么會拒絕我，我不知道自己哪里不好，我是愿和他同甘共苦，牽手一生的人啊。他不知道美好的愛情是可以使人煥發(fā)出千百倍創(chuàng)造生活的力量與熱情的嗎？一句不適合，就把我的夢生生打破了。誰會在乎我？把充滿愛意的眼光投向我？就因我的殘疾全都對我視而不見嗎？

不適合做女友，做普通朋友還是可以吧。依然懷有愛愿的我給他打電話表達(dá)了這個意思。

得不到愛情的眷顧，可我還是得獨(dú)自撐著傘走在風(fēng)雨里，孤獨(dú)又充實(shí)地讓自己行走在那一篇篇寫滿了單相思的坦誠文字里。

我不知道分手后他還會不會買我常投稿的報(bào)紙來看，我那篇《一路上有你》的小文，他是看到過的，該明白我的心，可他還是拒絕了我。那么武斷，那么讓人寢食難安。

我不知道看過我習(xí)作剪輯的他是怎樣看我的，我那篇通過他的講述而寫成的短文《母親在異鄉(xiāng)》還在我們分手后被評為了報(bào)社的月度好稿，得到一把傘做紀(jì)念。我想把它送給他，可又覺不妥。傘，即散。即使沒分手，他也不需要。因?yàn)樯舷掳嗯聰D公交車怕沒座位的他（身體原因）都是的士來的士去的。

分手三個月后，我通過了最后一科的自考，拿到了漢語言文學(xué)專業(yè)的大專文憑。不久，又被自貢日報(bào)社評為1999 年度的優(yōu)秀通訊員?；蛟S我一直就是想通過自己的努力與心愛的人一起比翼雙飛，一直就是想通過自己的努力得到更多的人尊重和社會的承認(rèn)的。不能否認(rèn)，我的努力里含有一絲虛榮心，可我并不認(rèn)為有什么不好。然而，作家史鐵生說：“殘疾，其最危險(xiǎn)的一面，就是太渴望被社會承認(rèn)了，乃至太渴望被世界承認(rèn)了，渴望之下又走進(jìn)殘疾?！?/p>

可是，這又有什么辦法呢？讀書和寫作已成為我內(nèi)心的需要，它讓孤獨(dú)的我感到自由、充實(shí)又快樂，我甚至為自己是“精神的富翁”而充滿了自豪。

3

想忘掉一個人，除了好書作伴外，我還想認(rèn)識一些文朋詩友，想出去旅游，想去散心。于是，參加過魯迅文學(xué)院普及部函授的我在接到魯迅文學(xué)院今日作家網(wǎng)將在2000 年5 月舉辦“文學(xué)夢——浪漫之旅”的文化旅游活動的通知時，我說服了不放心我獨(dú)自一人遠(yuǎn)行的父母，帶著自己攢的兩千多元，去北京參加了為期一周的學(xué)習(xí)旅游活動?？墒窃诒本r我還是在心底里想他，想他清俊的面容，想他吸煙的樣子，想沒有休息日的工作可讓他的身體承受得住？

大約又過了一個多月，我實(shí)在忍不住，撥通了他公司的電話，然而，接電話的是一個陌生的女的。她告訴我他不在。他已離開自貢。后來我才知道是近半年來公司持續(xù)虧損，他不干了，可能是找朋友去了，也可能是只身到外地去打工去了。我不禁隱隱擔(dān)憂。身體不好的他在人生地不熟的地方能尋到一個適合自己的工作嗎？我請接替他的陳姐在他打電話回來時轉(zhuǎn)告他，我曾來過。我預(yù)感我會再有他的消息，我能在朋友有困難時幫上一把。

幾個月過去了，還是沒有他的一點(diǎn)消息。就在我的心湖趨于平靜時，他的一封來信讓我有些意外。我想把這看做友誼，可幾次通信后，我發(fā)覺自己對他的情感不只限于友情。我對他又勾起了美麗的相思，心里因牽掛著一個他，且知道他也想念著我而倍覺神采飛揚(yáng)，渾身充滿了力量。

在朋友的鼓勵下，我去了他待的地方兩次。他們住在郊區(qū)一農(nóng)民自建房中。每天自己煮飯吃，只吃兩頓，且只有土豆、卷心菜等小菜，我?guī)サ南隳c、臘肉自然成了桌上的美食，很快被一掃而光。飯后，通過他朋友的講解，我才知道他在做“傳銷”。對此，我并不驚訝。因?yàn)閹啄昵埃腋绺缫苍痪磉M(jìn)過。不過，他們只是給你洗腦，印發(fā)名片，叫你發(fā)展下線等，還沒發(fā)展到后來的限制人身自由、扣壓身份證等違法行為。沒多久，我哥他們就退出了，也許是認(rèn)清了傳銷的本質(zhì)，且政府在打擊、清理的緣故。我知道這一行并不適合男友，他當(dāng)初之所以選擇跟著去就是想看看身無分文的自己在這樣的環(huán)境中是否能生存下去，而我去的目的就是想叫他回家鄉(xiāng)。

傳銷組織的頭兒也來了，對我說樂山如何好，還讓我多玩兩天。我婉言拒絕了他。

一個月后，男友終于帶著對我的思念從樂山回到了自貢，又做起他得心應(yīng)手的職業(yè)介紹。

2001 年春，渴望有個家的我花120元租了套上世紀(jì)50 年代的干打壘房子，建立起了我們的簡樸、溫暖的小家。我成為了五月里一個素面朝天的新娘，成了一個快樂能干的妻子。

當(dāng)我上街買菜，看見別的新人的彩車一輛接一輛從我身邊駛過時，卻能夠心靜如水。

婚前體檢，卻查出丈夫是乙肝病毒攜帶者。我陪著他去看醫(yī)生。醫(yī)生開出的藥吃了約兩周后，丈夫就不吃了，說吃了惡心，還拉黑便，自己本身沒什么不適，周圍乙肝病毒攜帶者多去了，甭管它。于是，我們都有些掉以輕心，在以后忙碌的生活中竟然誰也沒想起這事。我們的無知和大意為以后埋下了一枚催命炸彈。

4

剛結(jié)婚那段日子，我對自己是否真被深深愛著還不敢確定。丈夫下班稍晚一點(diǎn)，我就怕他不顧家，被朋友叫著打牌去了；甚至擔(dān)心他會不會有一天回了傳呼后不再回來了，讓我的心再次受到傷害。

事實(shí)證明，我想多了。丈夫是個非常顧家戀家，并和我一起做家務(wù)的男人，是個寧愿放棄不誠信的高薪工作也不愿同流合污的男人，是個在家勤奮寫作的男人。他在稿紙上寫出了70 多頁，約三四萬字的小說《相約望橋》 （又名《夢里夢外》，也在報(bào)紙上發(fā)表了《傳銷生存的土壤在哪里》 《會掙錢的母親》 《無根的云》等小篇章。

他給自己取的筆名叫“沉石”。他說，我是“流溪”，他必須是“沉石”。就像“你是風(fēng)兒我是沙”一樣，永遠(yuǎn)相伴相隨。

5

當(dāng)我懷上孩子后，丈夫毅然決然戒掉了香煙，并到我們廠里做了一名上夜班的氫氣工。女兒剛出生不到一月，白天他又騎自行車到中介所兼職去了。

丈夫在將近兩年的時間里不分白天黑夜的連著兼職上班，終于累倒了。疼痛的腰和左腳最后竟讓他下不了床，左腳痛得萎縮了，最后不得不架起了雙拐走路，不得不長期服藥以控制病情。我們不知道，那些對治療強(qiáng)直性脊柱炎有效的藥又對他的肝造成了損傷。

“今日上班不努力，明日下崗怪自己”，這是由區(qū)屬福利企業(yè)改制后寫在辦公樓上的標(biāo)語。在這家五六十人的小廠工作了近十年，也曾被評為福利企業(yè)年度先進(jìn)個人的我，卻和丈夫在女兒一歲多時，同時被列為了首批待崗人員，每月只能領(lǐng)取基礎(chǔ)生活費(fèi)。丈夫卻大度地說，算了，正好在家?guī)Ш⒆?，家里有我呢。帶病工作的丈夫累倒后，最后還是不得不辭掉了在中介所的工作在家養(yǎng)病。

年近80 歲的父親實(shí)在不習(xí)慣幫我們看孩子的母親不在家的日子，而我們的經(jīng)濟(jì)條件又實(shí)在捉襟見肘。2004 年7 月，我們接受了父親的建議，搬回了娘家，和父母、哥哥及侄兒一起住。雙雙失業(yè)，丈夫又要吃藥的我們不得不放下清高，申請了低保。

2005 年5 月，我應(yīng)聘到了一家民營企業(yè)當(dāng)資料員。我是那批應(yīng)征的殘疾人中唯一的自考大專生，也是唯一一個在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過作品的員工?？墒?，2007年底，已連續(xù)兩年被這家集團(tuán)公司評為優(yōu)秀通訊員的我還是沒逃脫“因整合發(fā)展”而失業(yè)的命運(yùn)。這家被評為全市十佳民營企業(yè)，經(jīng)常上報(bào)上電視的公司不再與我們續(xù)簽合同，我們這些殘疾人連失業(yè)金也沒領(lǐng)到——因?yàn)楣局粸槲覀兘涣税肽甑氖I(yè)金。

無奈，我只好在家里設(shè)了個便民復(fù)印點(diǎn)，同時在給三個小孩做功課輔導(dǎo)。每天，我除了做家務(wù)外，就在家里上網(wǎng)，練習(xí)打字，看我喜歡的書或?qū)懳蚁矚g的東西，倒也自由快樂。

丈夫也在我家那臺二手臺式電腦上寫出了《父親》 《你一定要幸福》 《這是我媽媽》等散文。這些散文先后在本市的報(bào)刊發(fā)表。

2007 年9 月，丈夫經(jīng)鄰居引薦，到了一家民營企業(yè)當(dāng)技術(shù)員，本來就是機(jī)械制造專業(yè)畢業(yè)，基礎(chǔ)扎實(shí)，好學(xué)肯鉆，工作積極主動的丈夫很快成為這家民營企業(yè)的技術(shù)骨干。

每天早晨，看著丈夫拄著雙拐去上班的背影，我都覺得是一種幸福。

在網(wǎng)友的推薦下，2009 年秋，我開始在互動百科網(wǎng)站編輯詞條。每天七至九個小時的編輯工作能為自己每月?lián)Q來幾百元的補(bǔ)貼，同時用積分可兌換需要的商品。

6

2011 年初，我們搬進(jìn)了一室一廳的廉租房，母親為我們終于有了個穩(wěn)固的窩而高興，而父親已于幾年前一摔不醒了。他若知道我們有了新家，一樣會欣喜欣慰的。

在這個廉租房小區(qū)，我認(rèn)識了一個殘疾朋友，也看到了她的婚姻走向了結(jié)束。

她是個小兒麻痹癥患者，老公是前后“雞胸”的肢殘人。他們是在媒人的介紹下結(jié)婚的。生了一個女兒也有殘疾，是馬蹄內(nèi)翻，走路不穩(wěn)。她老公自搬進(jìn)廉租房后就到廣東打工去了，然后就很少回家了。即便春節(jié)回家也不和她親熱了。于是，兩人陷入了冷戰(zhàn)。三年后，女兒小學(xué)畢業(yè)，他們離婚了。

我早就在一項(xiàng)新聞?wù){(diào)查中看到，女殘疾人和正常人結(jié)婚十年后的離婚率是80%；男殘疾人和正常人結(jié)婚的，離婚率為40%；兩個殘疾人結(jié)婚的離婚率則是百分之零點(diǎn)幾。如果說身體健康的人與殘疾的另一半離婚是因?yàn)闆]有愛，心里有歧視，或者說是身體健康的另一半移情別戀、見異思遷了，那兩個殘疾人離婚又是什么呢？同樣也可能是以上原因啊。兩地分居也會讓身體殘疾的人在渴望正常的家庭生活不得的情況下出軌的。我不知道怎么安慰這個鄰居?；蛟S結(jié)束一段無愛的婚姻，對兩方都是一種解脫吧。但愿她開始新的生活。

我慶幸和丈夫之間有事會溝通，凡事會為對方考慮，會注重另一半的感受。結(jié)婚這么多年來，丈夫雖沒為我買什么貴重禮物，但我時時感覺得到他的愛，他對家庭、社會那份擔(dān)當(dāng)讓我佩服。

7

婆婆在丈夫12 歲那年離家出走，6年后回來了。丈夫和妹妹非常高興，非常盼望父母能破鏡重圓。然而，婆婆在外與人已生育了一雙兒女，公公不能接納她，婆婆再次選擇了逃離。第二個男人早逝后，婆婆又流落到到江蘇農(nóng)村和當(dāng)?shù)匾粋€沒了老婆的男人結(jié)了婚，盡職盡責(zé)當(dāng)好繼母，并為他們帶孫輩。

2008 年6 月，飄泊在外的婆婆想葉落歸根了。她給丈夫打電話說那家的女兒對她不好，動手推了她，讓她摔了一跤。丈夫自然是叫母親回家，并為她租了房，準(zhǔn)備好了床上用品。后來，還想方設(shè)法用我們僅有的四五萬元存款為她買養(yǎng)老保險(xiǎn)。丈夫?qū)δ赣H的孝我沒意見。丈夫讓我到長土給婆婆租房，給她辦戶口遷移手續(xù)，取錢為她買保險(xiǎn)，我都一一照辦?；貋砗笃牌乓彩沁@里住著不舒服，那里住著不如意，沒多久就要鬧著搬家，要重新租房。有幾次還跑到丈夫廠里讓他為自己找房，讓身心撲在工作上的丈夫疲于應(yīng)付。

8

2013 年初，我在報(bào)上看到一則招聘殘疾人專職委員的啟事。見自己符合招聘條件，我便帶上證件去應(yīng)聘了。計(jì)算機(jī)操作考試和面試后，我被錄用了。有了份在政府部門的聘用工作，低保自然就取消了，對此，我和老公毫無異議。本來，享受低保本就不是一件值得炫耀的事。誰不想自己有工作有相對穩(wěn)定的收入？誰愿意一輩子戴著“低保”帽子？

低保取消后，廉租房也轉(zhuǎn)為了公租房，租金也上漲了三倍，但我們毫不在意。在這個聘用人員占了三分之一的局里上班，收入低的我們是最后買房的。沒有自己的房，我在同事面前會覺自卑。

2015 年春，我和丈夫去新開發(fā)的樓盤看房，本只是去看看，并沒執(zhí)意買房的我卻在對那套每平方米僅售3300 元的小戶型房子動心了，站在那兒不走了。丈夫只好坐下來和我一起聽銷售員介紹。于是，交了1000 元定金。買房的事就這么一看就中、快速決定了。

買了房，讓丈夫身上的擔(dān)子更重了。他辦了病退，為的是多一份收入好還房貸。我們倆還在業(yè)余見縫插針編輯詞條。編了一年，掙了一萬多元。我也勤于寫作，但一年掙的稿費(fèi)也才三四千元。我們買房，除了在同事們面前證明自己的能力，讓自己自豪外，也是想給日漸長大的女兒一個安靜自由的獨(dú)立空間，一個方便舒適的讀書環(huán)境，一個以后隨時想回來的自己的家。想讓女兒看到殘疾的父母在努力生活得更好，而她更應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，以后比我們生活得更好。再者，這套在負(fù)一層的一室一廳實(shí)在太潮濕了。夏天下雨前，地面全是亮晶晶的水珠，簡直可以在上面“溜冰”，真的不適合身體本不好的我們。

隔年夏天，我們搬進(jìn)了連帶家電家具一共才花10 萬花裝修費(fèi)的新家。公租房隨后也退了。

2020 年，女兒以654 分的成績被廣東一所985 大學(xué)錄取，這是令我們?nèi)腋械津湴梁妥院赖氖隆?/p>

9

2022 年春，年滿50 歲的我以個體身份辦理了退休手續(xù)，并繼續(xù)在離家近的一個部門上班。沒想到，我剛拿到退休金，命運(yùn)就給我們狠狠一擊，讓我們傷心欲絕。

3 月26 日，聞飯打嘔、食欲減退半月有余，腹脹已兩三天的丈夫才在這個周六在我一再催促下去和我一起去了醫(yī)院。

彩超檢查的結(jié)果一出來，就是晴天霹靂，肝癌！加強(qiáng)CT 結(jié)果出來，更是確鑿無疑——肝癌伴肝內(nèi)轉(zhuǎn)移，門靜脈左支癌栓。我怨命運(yùn)太殘酷，怨老天瞎了眼，讓我才52 歲的老公來日不多，讓我和女兒就要失去最親愛的人。

老公不飲酒，工作原因，煙燒得厲害，讓我常罵他滿身煙臭。一直以來就沒覺得工作輕松的他是個做事麻利、思維清晰敏捷的人；是與同事合作，兩次獲得區(qū)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎的人；是常常自覺加班，工作勤勉的人。時常晚上九十點(diǎn)鐘還在電腦前畫圖、做標(biāo)書、發(fā)郵件。有時雙休日還要開著殘疾人三輪車去廠里忙活半天。因此，工作累了，就想躺著休息，能夠在家里躺著看看電視追追劇或睡個懶覺，他就覺得是最美最大的享受了。丈夫也曾想辭職，可想到當(dāng)年老板肯留下殘疾的自己，并給自己充分信任，讓自己在技術(shù)設(shè)計(jì)上一展才能，解決了就業(yè)問題，所以他不能在新人沒到位之前一走了之。他也不忍傷了年逾六旬的老板的心。想到自己這個年齡在外面也不好重新就業(yè)，于是丈夫頂著壓力拼命工作。還好，年終時老板會發(fā)一兩萬元“過年錢”給予獎勵。在這家公司上班15 年來，也有過幾次體檢。每次問丈夫體檢結(jié)果，他都說是好的，說沒通知他去復(fù)查就是安全的，他也從未拿體檢報(bào)告回來。

醫(yī)生說，你老公有乙肝也是導(dǎo)致癌癥的誘因。我們這才想起有這么回事。這些年我們怎么完全忽略了呢？我成天在忙啥？怎么從沒想起叫丈夫去查查肝功能?老天為何這么“青睞”老公，要帶他離開這痛并快樂著的世界？

丈夫?qū)︶t(yī)生不給他看彩超結(jié)果，還叫他住院做加強(qiáng)CT 后，已經(jīng)猜到情況不妙了。聽說腫瘤科的醫(yī)生要來會診后，更加證實(shí)了自己的猜測。丈夫的妹妹也覺應(yīng)讓哥哥知道自己的病情，做不做手術(shù)也由他決定。

第二天午睡醒后，我便拐彎抹角、又輕描淡寫、故作輕松地說他是肝癌——早期，丈夫笑著說，果然要躺平了。

“每個人都有那么一天，沒啥子可怕的?；钪?，你們應(yīng)該為我就要解脫了而高興……等我快不行了，你和大姐再從成都回來輪流守我嘛……”丈夫在電話里和妹妹輕松地說。

面對不幸，我們唯有坦然面對，積極治療。從4 月到8 月，我在一邊工作的同時，又時常請假守護(hù)老公。

老公在生命的最后時光，陸續(xù)給我交待著后事。從不網(wǎng)購的他還在網(wǎng)上給女兒買了個空調(diào)扇，并拖著瘦得只有83 斤的身體給安裝好。在我們的結(jié)婚紀(jì)念日，他給我買了個鏡面款的化妝收納盒，后來又買了磨刀器、小電飯煲、微波爐專用蒸蓋、不銹鋼防燙夾等物品，這些東西都是細(xì)心的老公給我最后的愛。

七進(jìn)醫(yī)院，兩次介入手術(shù)，靶向治療、免疫治療，輸血清、白蛋白……一系列的治療，也擋不住病情的發(fā)展。在走的那天，丈夫帶著淡淡的笑與我們母女倆有一句沒一句地聊了一個上午。午睡后，他煩燥地要起身下床，并使出全部力氣大聲地說了幾聲“好！好！好！”便睜大眼睛失去了意識?；杳粤? 個小時后，我們看著形銷骨立、面色蠟黃的丈夫緩緩閉上了雙眼……

我不知道，他的幾聲“好”，可是在說自己好痛，走了好？還是在叫我們要好好生活和工作？我只知道，往后余生，不再有你。任8 月的驕陽高照，我的心空也是灰色的，下著時大時小的淚雨。親愛的人，他再也不會回來了。我再不能在每天出門前給他掀掀衣領(lǐng)，拍去他肩上的頭皮屑了；再也見不到他熟悉的身影，聽不到他輕聲地叫我的小名了；再不能靠在他肩頭，和他一起看電視或聊天了；再不能坐在他的三輪車上，和他一起去釣魚或去買菜了……

愛人走了，但我們的愛還在。我可以在每天的寫作中和他說話，在寫作中和他同在。我可以替他享受這有愛有痛的人生，替他決定我們家中的大小事情。我就是我們倆。他在我心中，從未走遠(yuǎn)。他會繼續(xù)聽我的絮叨，會含笑看著我好好生活。他會把愛的目光永遠(yuǎn)投向我祝福我，我也會永遠(yuǎn)念記他……