◎錢翰濤

歲月悠悠，星移斗轉(zhuǎn)，時間的泡浸染白了勃發(fā)的黑發(fā)，滄桑歲月揉皺了朝氣的臉，點滴的親情匯成綿綿的長河，在我的心間流淌。無限的相思緩緩流過，讓我回味無窮，既漾起甜美的笑容，也充滿無限的惆悵，也充溢著許多無奈與虧欠。

打開記憶的大門，五味雜陳，神思凝重。爹娘的身影浮現(xiàn)在我眼前，往昔的點滴讓我難忘。

我爹是個地地道道的農(nóng)民，一生坎坷，命運多舛。他十一二歲時爺爺就撒手人寰，奶奶一生守寡，母子相依為命。子疼母，母愛子，雙方感情深厚。我小的時候常聽奶奶說起舊社會那段艱難歲月的往事，用現(xiàn)在人的話來說是憶苦思甜。家里沒地，租地主的田地來耕種，還替別人推磨谷子掙點大米，但一年下來還填不飽一家人的肚子，還得挖野菜、翻別人地瓜地找遺落的毛毛根根回家充饑。我爹小小的年紀就很懂事，幫家里干這活干那活，還替地主放?！f到傷心處，奶奶總是抹著眼淚，我爹坐在一旁也紅了眼、低著頭，好像沉浸在昔日痛苦的回憶中。最后，奶奶總是說，新社會好，共產(chǎn)黨好！小時的我，對舊社會有了多多少少的認識，慶幸自己幸福地生長在新社會里。

解放后，窮苦農(nóng)民翻身做國家主人，我爹也得以背上書包上學。他聰明好學，學習成績很好，后來還考上了縣重點中學讀書。因為家里經(jīng)濟條件差，他上學都帶上咸菜、蘿卜等自家菜，以此來減輕家庭的經(jīng)濟負擔。后來，家里實在沒錢繳交學雜費，我爹才被迫退學。那段光輝燦爛的求學歷程，我爹常掛在嘴邊，常在我面前津津樂道。我聽多了就覺得膩煩，反問道：“縣中學生又怎么樣，還不是回來當農(nóng)民，還不是沒有工資領？”他悻悻地說：“當農(nóng)民有什么不好，城里人還不是靠農(nóng)民來養(yǎng)？再說，要不是家里經(jīng)濟困難，我執(zhí)意退學，說不定我現(xiàn)在就坐在辦公室辦公呢，你小孩懂什么？”他邊說邊瞪著我，接著沉默不語，自個兒在一旁抽悶煙?，F(xiàn)在想想，我那時說的話太傷他的自尊心了。

我爹第一次婚姻并不如意。聽村里老人講過，我爹年輕時也是英俊瀟灑的小伙子，十里八村的姑娘都投來愛意的目光，后來他看上了一個相鄰大隊的梁氏姑娘，也是我的大娘。婚后，他倆過上了一段甜蜜美好的時光，婆媳關系非常好。

大娘長得雖不能說沉魚落雁之容、閉月羞花之貌，但也可說百里挑一、風姿綽約。大娘愛唱瓊劇，且唱得也不錯，故被選入大隊劇團當演員。那時，我爹也算是有知識的人，苗正根紅，故被推送到東方八所港工作。當時交通不便，路程遙遠，我爹一年下來回來探親不了幾次。大娘留守空房，忍耐不住寂寞，就和劇團一個跑龍?zhí)椎男』锩紒硌廴?，日久生情，背叛了我爹。我爹回家探親知道大娘紅杏出墻之事，痛苦萬分，毅然和大娘離婚。奶奶勸阻也無濟于事，一百個不舍也無可奈何。誰愿意戴綠帽子，誰忍受得了心愛的人與別人投懷送抱？神仙恐怕都忍受不了，何況我爹這個凡人呢。

遭受失敗婚姻的打擊，我爹并沒有倒下。他考慮再三，決定辭職回家務農(nóng)，照顧好年老多病的奶奶。

后來，我長大懂事了，常看到離婚再嫁的大娘帶一些吃的用的東西回來，還和奶奶嘮嘮家常。曾經(jīng)的婆媳關系變成了母女關系，兩人有說不完的話，嘮不完的語。我爹在家時也從不干涉，偶爾也和大娘拉拉幾句，只當作一般的走親戚來對待。他站得端立得正，當然不會舊情復發(fā)，更不會關系曖昧。

我爹第二次婚姻不算是一帆風順。經(jīng)一個同庚介紹，他認識了同大隊的隔河那邊村子的一個陳氏姑娘，也是我的生娘。雙方戀愛，男情女愿，談婚論嫁，豈料棒打鴛鴦。娘家人嫌我爹家窮，且是二婚。可我娘心意已決，非我爹不嫁，和娘家人鬧僵后偷偷地收衣服跑到我爹家來。娘家人氣打不到一處，糾集一幫人拿著木棒跑過來鬧起來。罵我爹尖嘴猴腮，癩蛤蟆想吃天鵝肉，泡泡尿照照自己。他們翻遍家里角角落落找人，可哪里知道我娘已跑到別人家躲起來了。找不到人，娘家人不肯善罷甘休，撂下狠話：生不見人死要見尸。但是，不管怎么鬧，我娘已吃了秤砣鐵了心，說生是錢家的人死是錢家的鬼。后來啊，生米已煮成了熟飯，娘家人只好承認這門親事?；楹?，我爹雖然心里疙疙瘩瘩，但也盡到了做女婿的一些義務責任。

爹娘一生相濡以沫，恩恩愛愛。在我的記憶中，小的時候爹和娘只吵過一次架，紅過一次臉，孰是孰非我也不清楚。只記得那天傍晚我爹大聲喝斥我娘，讓我娘滾回娘家去。我娘抱著二妹在門外哭哭啼啼，傷心無限。奶奶大聲訓斥我爹，數(shù)落我爹，我爹低著頭一言不發(fā)，像做錯事的小孩那樣。要知道，我爹是附近有名的大孝子，自己做對做錯被奶奶罵了從不還口。此后，爹和娘再未爆過口角，夫唱妻隨，互相關心，互相照顧。我娘干活回家晚了，我爹做好了飯菜后總是站在村邊大聲喊叫我娘名字，我娘如聽到就趕緊回家。娘回到家，爹總是責怪她干活不看時間，不會自己照顧自己，如累倒了誰人知道，誰人看見？要知道，那是丈夫?qū)ζ拮拥年P心和愛護??！

后來，我爹在生命彌留之際，望著我娘很不放心，再三叮囑我?guī)衔夷锏芥?zhèn)上一起生活，照顧好她的衣食起居。我點頭應聲，他才戀戀不舍地離開了人世。

爹娘一生勤勞儉樸。打我記事起，他倆每天早出晚歸，忙忙碌碌。大集體勞動計分時代，他們工作勤勤懇懇，從不偷懶，但一年下來掙得的工分換來的糧食還不夠一家人吃。有一年，遇到洪澇災害糧食減產(chǎn)，全生產(chǎn)隊人均分得九斤谷子，勞動力多的家庭還填不飽肚皮，勞動力少且孩子多的家庭更甭提了。

樹上知了聲鼓噪，家里孩子肚下凹。春天和夏天，午后蟬聲大作，我們小孩的肚皮也正在鬧空城計。那時，如果能飽餐一頓，滿嘴油光，那么真的是世上最幸福的人了?？上В侵皇且环N奢望。

我家兄妹四人，屬于孩子多勞動力少的人家。爹娘為了填飽孩子們的肚皮，為了一家人的生活，他們頂著割資本主義尾巴的風險，利用早中晚空余時間苦心經(jīng)營家里那塊自留地，還開荒墾地種種蔬菜、種種地瓜、種種西瓜等等。至今，我還記得地里的西瓜長得滾圓滾圓的，切開來瓤紅紅的，吃一口香甜香甜的。我爹為了換點錢補給家用，還請幾位鄉(xiāng)親一起挑著西瓜爬山越嶺到集市上出售。

爹娘辛勤勞作，操持著這個家。日子就這么一天一天地在精打細算中艱難度過。過年了，他倆給四個孩子買新鞋新帽新衣服，買對聯(lián)、鞭炮等年貨，唯獨很少為自己買新衣服。

我爹說：“小孩過年開心就可以了，自己穿什么衣服都無所謂，反正不穿打補丁的衣服過年就可以了?！?/p>

爹娘想到的是家里人，想到的是為家里節(jié)省開支，想到的是今后的日子怎么過?？蓱z天下父母心吶，他們?yōu)閮号畠A盡了全部的心血！

他們很疼愛自己的子女，處處為自己的子女著想。

記得我三四歲的時候，大人們都上工了，我套著紅色肚兜，在村里轉(zhuǎn)悠了一圈找小朋友玩，可沒有找到。我失落地轉(zhuǎn)回家，可大門關上了，只能自個兒坐在門檻前的大石塊上玩，玩累了就躺下來睡著了。不知過了多久，爹娘干活回來了看到此景，把我喚醒，娘還把我抱起來親了又親，眼里還泛著淚花，說：“小寶貝真乖，真聽話?！贝撕?，為了我的安全，為了我不孤獨寂寞，他們出去干活時就把我托付給有孩子的鄰居家照看。

還記得，我上小學二三年級時，學校種甘蔗，搞勤工儉學，要求每個學生每天必須挑一擔土雜肥料到校。我爹聽后就要幫我挑，被我制止住了。他只好挑滿滿的一擔土雜肥倒在離學校不遠的地方，讓我分多次挑進學校。

中午，我完成任務后就在學校和同學玩，不回家。我爹干活回家看不到我，就跑到學校找我回家吃飯。他一臉怒氣、罵罵咧咧。爹大聲嚷嚷：“孩子如麻雀般大就干大人活，還要不要人活？”

午睡的校長聽到我爹的話后手拿紅皮本子，在校門外跟我爹理論起來。我爹據(jù)理力爭，毫不示弱。雙方劍拔弩張，引來不少學生圍觀。后來，經(jīng)過幾位過路人的勸解，雙方偃旗息鼓，草草收場。

當時，我看到此架勢，嚇得面如土色、瑟瑟發(fā)抖，擔心校長找我秋后算賬。但是，后來那位校長并沒有上告，也沒有找我麻煩，不了了之。

唉，我爹的做法固然不對，影響不好，但他是愛子心切，心里裝的全是孩兒哪！

隨著我逐漸長大，后來我得離開家到縣城讀高中。那時交通不發(fā)達，從家里到鎮(zhèn)上得翻山越嶺走十里路，然后從鎮(zhèn)上再乘客車往縣城。本來我和同村的一個同學約好了一起上學，可開學的那天，爹執(zhí)意要送我，說我上學他不放心。

那天，我們起得特別早，爹扛著木箱行李走在前面，我背著包走在后面。走了一段路，我已氣喘吁吁，我爹也汗流浹背。我望著他的傴僂的背影，不知怎的，鼻子一酸，眼淚很快地流了下來。我爹回頭一看，不屑地說：“年輕人要多鍛煉，吃得苦中苦，方為人上人。再說，我還活得好好的，你哭什么鼻子？”

我連忙拭干了眼淚，緊跟著他繼續(xù)往前走。

到了學校，我爹給我報了名，安置好了宿舍，然后他再三囑咐我在校要好好學習，該花的錢要舍得花，然后往車站的方向走去。我望著他的背影不知不覺地流下了淚水。這淚水是感動之淚還是悲傷之淚，我也說不清楚。

后來，我高考落榜回到窮山窩，覺得愧對家人，心情跌入了低谷。這時，爹娘并沒有責怪我，而是安慰我。我爹說：“高考是千里挑一的，考不上很正常。人生的路有千萬萬條，三十六行行行出狀元，何必走一條路到天黑呢？人們常說，是金子總會發(fā)光。”我娘只是一個勁兒地點頭，口里只說對對對。

我爹的話給我指點迷津，給我生活下去的勇氣。慢慢地我走出了迷霧，重見陽光。后來，我經(jīng)過自己不懈的努力，終于成為一名光榮的人民教師。再后來，我成了家，有了自己的孩子，回老家的次數(shù)也少了。

可是，每次回老家，我總給爹娘買一些吃的用的東西，還給爹娘幾百元生活費。特別是帶孩子回去時，他倆總是高興得攏不住嘴，忙前忙后為我們準備一大桌好吃的飯菜，一家人其樂融融。

臨別時，他們總是送我們到村口，目送著我們遠去，才依依不舍地回去。

隨著歲月的流逝，爹娘也越來越老，身體狀況也大不如從前了。爹的胃病經(jīng)常發(fā)作，娘的腦血栓病需要吃藥來控制。我要帶爹到縣醫(yī)院檢查治療，可是他總是說：“小病吃點藥就好了，沒啥，不必花大錢上醫(yī)院。你要好好教孫兒，好好教你的學生?！?/p>

他心裝的是家人，心裝的是別人，唯獨沒有心裝自己。他強撐著病弱的身軀，直到病重才無奈地讓我送進醫(yī)院做手術，可已經(jīng)回天乏術了。

我爹走后，我遵照他的遺囑，把娘接到鎮(zhèn)上一起生活，盡盡兒子的一片孝心，讓娘享受一下天倫之樂。幾年后，娘除了腦血栓病外又得了老人癡呆癥，而且越來越嚴重，幾乎認不出我們了，盡說胡話。有一次，我們不在鎮(zhèn)上，她大半夜還摟著被子跑到單位大門口，說是到興詩村去看瓊劇，幸得一位同事看見并攔住了她。我聞訊趕回問她戲好看嗎？她說好看，還說奶奶也來了，爹爹也來了。我妻子聽了毛骨悚然，我聽了暗自悲傷。我知道，娘的大限之期恐不遠矣。

我又把娘送進醫(yī)院，醫(yī)生說這種病打針也沒用，治好是不可能的，你最好帶她回家照顧，她能活多久就多久了。

后來，娘癱瘓在床，時而昏迷，時而清醒，且失去了說話的能力。在老家，我和三個妹妹輪流照顧了近三個月，娘才安然離去。

人們常說，爹娘在，家也在；爹娘不在，家也不在?，F(xiàn)在想想，很有道理。爹娘在時，兒女都有牽掛，逢年過節(jié)回去探望，相聚聊聊家常，說說心里話，分享彼此的快樂。爹娘不在，兒女們也很少回家或不回家，只是家有紅事時兄弟姐妹才相聚在一起。

現(xiàn)在，爹走了，娘也走了，我好像失去了什么，心里一片空蕩蕩的。回到老家打開斑駁的院門，門庭冷落，落葉遍地，喊一聲爹娘，誰人來應答。打開塵封的房門，屋里冷冷清清的，布滿了灰塵，撒滿了蜘蛛網(wǎng)。

爹娘在哪里啊，孩兒想您們了。通往天國的路寬闊嗎，在天國過得稱心如意嗎，煩惱和憂愁還在嗎？捎去的衣服是否收到，燒去的冥幣是否入賬，建造的紙房是否入?。?/p>

爹娘在哪里啊，孩兒有千言萬語要對您們說。您們恩重如山，孩兒今生無以報答，如有來世再續(xù)父子情、母子情，報答您們的養(yǎng)育之恩。