顏巧霞
母親有一個小小的菜園,菜園子里應(yīng)時識季地種些小青菜、茼蒿、辣椒、茄子、蔥、蒜、芫荽……
母親很少種花,但從春天開始,她的菜園子就仿佛花園一般,因為蔬菜們陸陸續(xù)續(xù)地開花了:辣椒開白色的花,番茄開黃色的花,茄子開紫色的花。蘿卜的花,黃色花蕊,白色、紫紅色的四葉花瓣,如風鈴般優(yōu)雅。茼蒿花是艷麗的驕陽黃,柳葉形的花葉上托著密實的花蕊,一朵花就是一個小太陽,一開一大片。那么多的小太陽挨挨擠擠在一起,熱鬧極了。蔥的花是一個個大大的白色絨球,隨便摘下一朵便可以縫在孩子的帽子上,逗他來笑。芫荽開的是米粒一樣細淡的白花,卻有著特別的香味……
我眼里如此美好的花兒們,母親卻從不關(guān)心。她從未覺得這些蔬菜開花有什么意思,她忙碌的腳步也從不為這些花兒停留。她對這些美麗花朵漠不關(guān)心的表現(xiàn),讓我想起她對我的態(tài)度,我的一切在她眼里也是毫不稀奇。
7歲,我上了小學(xué),第一次被老師表揚,字寫得端正又漂亮?;丶液螅覙纷套痰叵蚰赣H轉(zhuǎn)述老師的話。在灶臺上忙碌的母親向我的作業(yè)本投來匆匆一瞥,說:“鄰居家燕子的字那才真漂亮,像是在鋼板上刻出來的。你的字太小了,從遠處看像一群螞蟻。”
11歲,我獨自一人,在一條碎磚石路上摔了無數(shù)跟頭后,學(xué)會了騎自行車。當我歪歪扭扭地在家門前演示給母親看時,她卻不以為意地說:“你嬸嬸家的花兒妹妹10歲就學(xué)會了騎車,她個頭小你一截,卻能騎有橫杠的加重自行車,還能把自行車騎得像一陣風。”
20歲,我做了教師,走上了三尺講臺,上了教師生涯中的第一節(jié)公開課,獲得單位領(lǐng)導(dǎo)的一致好評?;丶业靡鈸P揚地告訴母親后,她說:“你念了這么些年的書,課要上不好,才讓人笑掉大牙?!?/p>
30歲,我開始寫文章,不再去母親那兒顯擺,默默地做寫稿、投稿的事兒。數(shù)年后,我一連出了幾本書,還不時有熟悉或者陌生的人找過來對我說:“看了你的書,喜歡你寫的文字,寫到我心里去了……”時不時有稿費單寄來,我就用那些稿費買了好吃的去看母親。
一日回去,母親很驚奇地問我:“他們都說你文章寫得好,是不是?”母親對待我會寫文章這事兒的態(tài)度真的不同以往,她如此鄭重的樣子,讓我想起她對待種子的態(tài)度。
母親菜園子里的茄子、蘿卜、辣椒的花兒,開了又謝了,都結(jié)了果。果實大多上了餐桌,成了我們碗中可口的美食。還有一些,母親讓它們留在莖稈上,做種子。
最大最結(jié)實的果實會被留下來做種子。母親耐心地等著這些果實經(jīng)過風吹雨打,老去變成種子。她把這些種子一粒粒地收集下來,用清水洗凈之后,放在小簸箕里,端到太陽下曬。她每日都去翻看這些種子,怕它們被陽光曬壞,小心著不讓雨淋到它們,也防備著風刮跑它們、鳥兒叼走它們。等到種子變結(jié)實了,她就小心翼翼地把它們分門別類地包進塑料袋里,再裝進有抽繩的青花布口袋里。母親就是這樣小心翼翼又鄭重地對待種子。
她現(xiàn)在待我也分明有這樣的意味,她會重復(fù)著說:“丫頭,你是怎么會寫文章的?”“人家都說你懂得多,寫的文章好看!”“寫久了也要歇歇,保護眼睛、保重身體!”
在不識字的母親眼里,會寫文章的我,在經(jīng)時歷月之后,終于成了她眼里一粒可珍視的種子。愿你也能做一粒被人珍視的種子。
(插圖:三 條)