孟昭庚

一

1949年10月1日，隨著新中國宣告成立，人民解放戰(zhàn)爭雖基本結(jié)束，但祖國西南邊陲西藏尚未解放。12月6日，毛澤東乘專列離開北京前往蘇聯(lián)訪問。在途經(jīng)滿洲里時，他提筆給中共中央并中央西南局寫了一封信，指m進(jìn)軍西藏宜早不宜遲，否則夜長夢多。不久之后，毛澤東和中共中央便作出決定，將進(jìn)軍和經(jīng)營西藏的任務(wù)交給中共中央西南局。

中共中央西南局提出方案報經(jīng)中央批準(zhǔn)后，進(jìn)軍西藏的任務(wù)落在了駐扎在四川樂山的中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第5兵團18軍肩上。要進(jìn)軍西藏，幫助西藏人民建設(shè)新西藏，首先必須要有便利的交通運輸線，以保證進(jìn)藏部隊所用的軍需和西藏人民生產(chǎn)、生活用品等大批物資能及時運達(dá)。然而，在新中國成立之初，西藏是中國境內(nèi)唯一沒有近代道路和近代交通工具的地區(qū)，同時其距內(nèi)地路途遙遠(yuǎn)，人煙稀少，經(jīng)濟極為落后，加之語言不通，藏民與漢人之間的隔閡又比較深，所以進(jìn)藏部隊的給養(yǎng)成了首要問題。鑒于此種情況，中共中央提m，“進(jìn)軍西藏，不吃地方”，進(jìn)藏部隊所需物資，全部由內(nèi)地籌措，隨軍前送。從內(nèi)地到西藏千里迢迢、雪山重重，在交通十分閉塞不便的情況下，要把成千上萬噸物資緊隨進(jìn)藏部隊運上去，是一項相當(dāng)艱巨的任務(wù)。

1950年3月18日，領(lǐng)受了進(jìn)軍西藏任務(wù)的第18軍，在樂山公園廣場舉行進(jìn)軍西藏、解放西藏的誓師大會。軍長張國華、政治委員譚冠三帶領(lǐng)全體將士發(fā)出“不管有多少艱難險阻，我們都要堅決完成進(jìn)藏任務(wù)，把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的豪邁誓言。

3月29日，第18軍前進(jìn)指揮所及北路先遣部隊從樂山出發(fā)，拉開進(jìn)軍西藏序幕。隨后，全軍指戰(zhàn)員在張國華、譚冠三率領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地向著雅安、康定、甘孜方向前進(jìn)，踏上了進(jìn)軍西藏的征途。

4月1日，毛澤東主席作出指示：第18軍“一面進(jìn)軍，一面修路”。根據(jù)這一號令，該軍隨之作出決定，部隊走到哪里，路修到哪里，物資亦運到哪里。于是，從西康省省會雅安到西藏拉薩的康藏公路，便立即破土動工。

二

上世紀(jì)一本外國出版的《西藏始末記》曾寫道：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態(tài)。”要在這種極其惡劣的自然環(huán)境中，在平均海拔4000米的高原上修一條長達(dá)2200多公里的公路談何容易？然而，廣大指戰(zhàn)員群情激奮，熱烈響應(yīng)毛澤東主席的偉大號召，請戰(zhàn)書、決心書像雪片般飛到各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。

二郎山是第18軍筑路部隊在修筑康藏公路過程中遇到的第一座大山。此山在四川盆地和青藏高原橫斷山系之間，位于天全縣與瀘定縣交界處，是當(dāng)時千里康藏線上第一座大山隘口，也是第一道咽喉險關(guān)，素有“千里康藏線，天塹二郎山”之說。二郎山山勢雄偉，是青衣江、大渡河的分水嶺，為自然地理的分界線。在這東西不到100公里的范圍內(nèi)，海拔從近500米陡升到5000余米，公路要從海拔600多米的山腳修至海拔2980米的山頂埡口，上下40多公里，落差2300多米。

二郎山除了地質(zhì)條件多樣復(fù)雜以外，氣候條件也十分特殊。山的東西兩面氣候截然不同，西面氣候干燥、陽光明媚；東面終日雨霧彌漫，濕度大，雨季可達(dá)半年，冬日山上天寒地凍、積雪嚴(yán)重，修建環(huán)境極為艱難。

當(dāng)時的新中國既無大型機械，又無后勤保障，一切只能靠人工。筑路部隊的戰(zhàn)士使用的最好的工具就是大錘、二錘、鋼釬。有的戰(zhàn)士腰拴繩子，懸在懸崖峭壁上拿著鋼釬、鐵錘鑿炮眼、開條石、修便道；有的戰(zhàn)士用鐵鍬、十字鎬挖地，用木棍撬石，用鐵錘砸碎巨石，用樹枝編筐背土、挑土。不少同志手磨起泡，虎口震裂流血，仍然起早貪黑地堅持修路。

由于運輸補給線漫長和分裂主義分子制造困難，收購不到糧食，干部、戰(zhàn)士生活條件非常艱苦，有時每天只能吃4兩生青稞面。糧食困難，就挖野菜充饑，有時甚至連野菜、樹葉都吃不上。僅第155團一年就挖野菜120萬斤。因為海拔高，生面根本發(fā)不起來，蒸出的饅頭都是死面疙瘩。干部、戰(zhàn)士盡管餓著肚子，但在公路修筑過程中勞動熱情卻一直很高，仍堅持8小時甚至10小時的強體力勞動，施工工效也一直達(dá)到技術(shù)要求。

據(jù)時任第155團的政治委員喬學(xué)亭、參謀長劉廣桐后來回憶，當(dāng)時部隊擔(dān)負(fù)了全部險要地段的施工任務(wù)，條件十分艱苦，山上怪石嶙峋，犬牙交錯，空氣稀薄，高寒缺氧，使大家每走一步都?xì)獯跤?，再加上修路勞動量大，不少人患了高山不適癥，心跳加快，一般心跳每分鐘都在100-120次；血壓比在平地高30-40毫米水銀柱。內(nèi)地正是酷暑，而那里還飄著雪花，六七級的大風(fēng)卷起沙石騰空而起，連睡覺也不安穩(wěn)。盡管環(huán)境如此惡劣，但戰(zhàn)士們始終沒有放棄，再難，也要把這個難題攻下去。

康藏公路二郎山工段于1950年4月開工，8月25日，筑路官兵硬是用最原始的工具一直錘一直鑿，終于提前攻克了康藏公路攔路虎——60多公里的“天塹”二郎山。首戰(zhàn)告捷！此后，在偉大而艱巨的康藏公路修筑工程中，英雄們接連打通了跟二郎山一樣艱險的雀兒山、達(dá)馬拉、加皮拉、矮拉、葉拉、色霽拉等10余座大雪山。

三

1951年夏，西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團在副政委魏風(fēng)的率領(lǐng)下，來到康藏公路工地慰問筑路部隊。指戰(zhàn)員們的豪情壯志和英雄事跡深深地感動了文工團的團員們，男高音歌唱演員孫蘸白忽然想起由時樂漾作曲的大合唱《千里躍進(jìn)大別山》中《盼望紅軍快回家》的一段歌詞，情不自禁地哼唱起來：“大呀么大別山，滿山是茶花。青山綠水好風(fēng)光，遍地是莊稼……”

孫蘸白邊唱邊想，如果把這首曲子填上修筑康藏公路的內(nèi)容，一定會受到筑路指戰(zhàn)員們的歡迎。于是，他把自己的想法告訴了魏風(fēng)。魏風(fēng)覺得這是個好主意，就把填詞的任務(wù)交給了洛水（原名祝一明）。詞曲很快相繼完成。詞作者巧妙地將敘事與說唱風(fēng)格統(tǒng)一在一起，塑造了鮮活的筑路英雄群體的形象；曲作者則吸取了豫劇音調(diào)的元素，曲調(diào)流暢自然，帶有濃郁的中州特色，并在每一句后加了一個“過門”，讓歌曲朗朗上口，易學(xué)易唱。即使不看譜曲，僅讀歌詞都好似有種旋律在耳旁回繞：

二呀二郎山，高呀高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山岡，羊腸小遭難行走，康藏交通被它那個被它擋。

二呀二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍，鐵打的漢，下決心，堅如鋼，要把那公路修到那西藏。

不怕那風(fēng)來吹，不怕那雪花飄，起早睡晚忍饑餓，個個情緒高，開山挑土架橋梁，筑路英雄立功勞那個立功勞……

歌曲寫好后，魏風(fēng)只給了孫蘸白一個晚上的時間練習(xí)，因為按照工作日程，第二天要到筑路工地上與筑路官兵舉行大聯(lián)歡。對于一名職業(yè)歌唱演員孫蘸白來說，這樣的經(jīng)歷在他的歌唱生涯中是第一次，也是僅有的一次。夜深人靜，孫蘸白低聲試唱。從滿天星斗到天空泛白，孫蘸白的眼睛一直被淚水濕潤著。他自己也說不清，是被官兵們感動了，還是被歌曲感動了。于是一首飽含著熱情與激情，頌揚筑路部隊英雄氣概和頑強意志的歌曲《歌唱二郎山》就在素有“世界屋脊”之稱的青藏高原上誕生了。

第二天登臺演出時，孫蘸白深情的演唱讓這首鼓舞士氣的歌曲贏得了筑路官兵們經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲。歌曲唱出了開山筑路官兵的艱辛，也唱出了筑路官兵不屈不撓的鋼鐵意志，既鼓舞了他們的士氣，也給他們帶來了歡樂！在官兵們的一再要求下，孫蘸白一連唱了三遍才走下舞臺。在臺下，戰(zhàn)士們把他團團圍住，紛紛索要詞曲。為了滿足大家的要求，魏風(fēng)馬上找人刻印詞曲，油印千份發(fā)給筑路官兵。

從此，康藏公路線上的筑路工地上到處可以聽到《歌唱二郎山》激昂的旋律。不久，這首膾炙人口的歌曲，像插上了翅膀，飛過二郎山，飛向祖國的山山水水，飛向每一處熱火朝天的建設(shè)工地。1952年，西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團參加全軍第一屆文藝會演時，選送了《歌唱二郎山》。不出所料，這首歌獲得了評委的一致好評，榮獲當(dāng)年全軍文藝創(chuàng)作一等獎。

四

11月的雀兒山，已是冰封雪裹，地凍三尺。這里海拔5047米！越往上走，風(fēng)越大，雪越深，空氣越稀薄。一場大戰(zhàn)雀兒山的硬仗打響了！在各級黨組織鼓動和帶領(lǐng)下，戰(zhàn)士們迸發(fā)出火熱的勞動熱情。由于天氣寒冷，戰(zhàn)士們掄鐵錘時虎口連凍帶震，裂了口，血直流。有的戰(zhàn)士由于高山嚴(yán)重缺氧，吃不下飯，有的剛吃進(jìn)肚里就連血一起嘔吐出來。盡管大自然給他們找了許多“麻煩”，但是工地上卻到處貼著這樣的標(biāo)語：“雀兒山再硬，沒有我們的骨頭硬！”機關(guān)干部，團、營、連政工干部，都活躍在風(fēng)雪工地上，部隊文工團也登上風(fēng)雪雀兒山為戰(zhàn)士們唱歌、演戲。在突擊石門的施工中，部隊日以繼夜輪班作業(yè)。為了鼓勵筑路一線的干部、戰(zhàn)士，部隊主要領(lǐng)導(dǎo)及機關(guān)干部發(fā)動戰(zhàn)士，開展“工程民主，技術(shù)革新”活動，并將這一活動掀起了高潮。在工程技術(shù)人員的指導(dǎo)下，戰(zhàn)士們的聰明才智得到了充分發(fā)揮，大干苦干加巧干，創(chuàng)造出許多的作業(yè)方法，如：“山字形挖土法”“雙燕式排土法”“梅花爆破法”“集團爆破法”等，工效提高了幾倍、十幾倍甚至幾十倍，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄模范人物，其中最感人的是步兵第159團3連炮班班長張福林。這位年輕的共產(chǎn)黨員在日記上寫著：“祖國需要我，步兵變工兵?！彼讨婧毖醯耐纯啵业貙W(xué)習(xí)鉆研開山打炮技術(shù)，曾創(chuàng)造了兩炮炸掉1000多立方米堅石的記錄，大大超過標(biāo)準(zhǔn)工效，把工效提高到26倍，成了全連有名的“大炮手”。

1951年12月10日午休時間，張福林不顧疲勞，獨自一人上工地檢查石方作業(yè)，不料一塊兩立方米的石頭突然掉下來砸在他的身上！衛(wèi)生員和同志們急忙趕來搶救，他說：“不要管我，快把公路修到拉薩去！”“不要給我打針，我不行了，請節(jié)約一針?biāo)幩伞彼囊磺粺嵫炯t了雀兒山的冰雪。彌留之際，他示意指導(dǎo)員從他襯衣內(nèi)掏出僅有的45000元錢（』日人民幣，折合新幣4元5角），用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)告訴指導(dǎo)員，這是最后一次黨費。

張福林犧牲后，從他遺物中找出五包蔬菜種子，那是他請?zhí)接H的戰(zhàn)友從家鄉(xiāng)河南省扶溝縣帶來的，他準(zhǔn)備開春后把它撒在公路兩旁，讓它在祖國邊疆的土地上生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果！

五

1953年6月，筑路大軍挺進(jìn)到怒江東岸。這是一條高山峽谷地帶，兩岸是抬頭不見頂?shù)纳椒?，?shù)千米高的陡壁峭崖，直下江邊，高差達(dá)1900米。當(dāng)?shù)夭匕f，這是“猴子難攀援，野羊也不敢下山喝水”的“天險”。第18軍英雄戰(zhàn)士聽了這句話很不服氣，他們不怕苦，不怕死，要創(chuàng)造奇跡氣死猴子！他們說，舍了自己的命也要把這個公路修到拉薩。

第54師擔(dān)負(fù)征服怒江天險的任務(wù)。老紅軍出身的師長干炎林帶著工程技術(shù)人員、師部機關(guān)干部及第162團的部分官兵，先期到達(dá)怒江邊。干師長和橋梁專家、工程技術(shù)人員在怒江東岸找當(dāng)?shù)夭匕{(diào)查研究，制定了征服怒江的作戰(zhàn)方案。第一步是設(shè)法把鋼絲繩拉過江去，架起便橋，施工部隊才能開向西岸。

強渡怒江的是戰(zhàn)士李文炎和他四個伙伴。他們劃著當(dāng)時師里唯一的一艘橡皮船，冒著生命危險闖過怒江激流，把橡皮船劃到了怒江西岸。李文炎為此也獲得了“渡江英雄”的光榮稱號。工程技術(shù)人員經(jīng)過研究、試驗，將12號鉛絲、繩索、鉛纜、鋼絲繩等架橋材料綁在一個木筏上從上游放進(jìn)江里，讓它卷進(jìn)對岸的一個大漩渦，李文炎他們再一次次地冒著生命危險從大漩渦里將木筏拖到岸邊，艱難地將架橋的材料搬上岸。在全員奮戰(zhàn)下，很快架起了一座簡便吊橋，橫跨怒江兩岸。部隊指戰(zhàn)員和工程技術(shù)人員一齊努力，利用這座簡便吊橋在江上作業(yè)。經(jīng)過76天的艱險勞動，一座“貝雷式”鋼架橋終于橫跨怒江，使得“天險”變通途！

修筑橫跨世界屋脊的公路，征服的何止是一條怒江！還有大渡河、金沙江、瀾滄江、尼洋河、拉薩河等10多條江河激流。革命的英雄主義和科學(xué)的技術(shù)革新相結(jié)合，筑路大軍終于戰(zhàn)勝了高山、大江、大河，使得公路加速向西延伸。

六

1953年1月5日，毛澤東主席親自批準(zhǔn)《康藏公路走南線，1954年通車?yán)_》的方案。為了搶抓時間，中央軍委指示西藏軍區(qū)：“軍隊和地方聯(lián)合組成西線修路委員會，動員大量的民工參加施工。”

中央人民政府駐藏代表、中共西藏工委書記張經(jīng)武在同分裂分子進(jìn)行有理、有利、有節(jié)斗爭之后，和“噶廈政府”簽訂了協(xié)議，48個宗（相當(dāng)于縣）的藏族民工萬余名在規(guī)定的時間到達(dá)筑路工地?？蛇@萬余名西藏民工競無人知道什么是修路，他們也從沒修過路。后來，部隊派了大量的解放軍戰(zhàn)士幫助民工，一個工段有上千藏族民工，每個戰(zhàn)士要帶20-60名民工修路。帶民工的戰(zhàn)士文化水平普遍不高，又不會說藏話，只能靠行動、靠感情帶動工作。他們率先在前，承擔(dān)險要路段作業(yè)，一邊帶頭勞動，一邊耐心地向民工做宣傳解釋工作，講解中央人民政府對西藏人民的關(guān)懷及修路的意義。民工們耳濡目染官兵不怕苦、不怕累和他們一樣勞動，不打人、不罵人，處處像親兄弟那樣關(guān)懷他們，幫助他們解決各種困難后，被深深感動了。藏族民工不會用扁擔(dān)挑，也不會抬，帶隊的戰(zhàn)士就讓一個人挑運，讓另一個人背運，進(jìn)行比賽，結(jié)果挑的是背的兩倍。很快，藏族民工學(xué)會了肩挑運輸。

戰(zhàn)士們還尊重他們的風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰，尊重他們的民族感情，有的要念晚經(jīng)，部隊就讓他們提前收工，留出充裕的念經(jīng)時間。在修路中遇到“神山”“神樹”“神石”、瑪尼堆等，都要先征求當(dāng)?shù)夭刈迦罕姾兔窆さ囊庖?，或搬遷、或繞道。重大宗教節(jié)日，指揮部都主動安排民工放假，工錢照發(fā)。

以后又陸續(xù)來了大量民工，大大增加了西線修路的力量。對民工，一律按勞計酬，每人每天約兩塊銀元，有勞動好的，一個月可得80多塊銀元。起初，給這些支差役的農(nóng)奴和民工發(fā)工錢時，他們不敢領(lǐng)，就算領(lǐng)了晚上也交給自己宗的頭人，有的頭人還當(dāng)面收繳。指揮部知道了這個情況，找來翻譯給頭人和民工講，誰勞動誰所得，修路不是給頭人干活，是你為國家修國防公路給的錢，是共產(chǎn)黨和毛主席給你的。后來發(fā)工資時，實物與現(xiàn)金結(jié)合，發(fā)一部分現(xiàn)金，另一部分工錢兌換成工票，在西藏軍區(qū)設(shè)立供應(yīng)站，讓他們憑票去買酥油茶、糌粑、衣服鞋帽、煙糖等幾十種生活必需品。這樣做，既方便了民工又避免了頭人收走民工的錢。

為了提高修路進(jìn)度，部隊還給每個民工班搞月度評比，誰的班修路快修得好，就獎勵一面小紅旗，獲得了榮譽的民工開了眼界，也感到新奇，他們高興地說：“紅旗輕，大洋重，紅旗比大洋更光榮！”

七

由于藏漢軍民同心合力戰(zhàn)勝重重困難，公路迅速向東延伸。1954年11月27日，西線修至巴河橋，與東線部隊會合，康藏公路終于在世界屋脊建成了！

康藏公路初起于西康省省會雅安，終點在西藏拉薩，全長2255公里。自1950年4月雅安金雞關(guān)破土至1954年12月25日于拉薩建成通車，歷時4年8個多月，是我國乃至世界交通史上的偉大壯舉。公路的建成改變了西藏人背畜馱的原始交通方式，開辟了西藏交通新紀(jì)元，翻開西藏社會主義革命和建設(shè)的新篇章。西藏人民歌唱康藏公路，把它比作“金橋”。

中國人民解放軍第18軍進(jìn)軍西藏，在人類生命的禁區(qū)與藏族同胞并肩戰(zhàn)斗，修筑康藏公路，有近2000名軍人獻(xiàn)身高原，平均每公里犧牲1至2人，在雀兒山段，平均每公里犧牲7人。官兵們憑著驚天地泣鬼神的頑強意志，終于修筑成了康藏公路。

1955年7月30日，第一屆全國人民代表大會第二次會議批準(zhǔn)國務(wù)院關(guān)于撤銷西康省建議，將西康省所屬行政區(qū)域劃歸四川省。10月，中華人民共和國交通部決定將“康藏公路”改為“川藏公路”，以成都為起點，全長2416公里。

（責(zé)任編輯：時攀）