趙一心

12月26日，是毛澤東的生日?！爸袊隽藗€毛澤東”是他留給中華民族永恒的驕傲，“他為人民謀幸?！笔撬艚o中國人民最深的記憶。值此毛澤東誕辰130周年之際，以《毛澤東年譜》（以下簡稱《年譜》）為主要依據(jù)，回顧他在新中國成立后度過的若干個生日，懷念他為國為民辛勞不輟、奮斗不止的光輝人生。從1949年到1976年9月9日逝世，毛澤東度過了27個生日，除1949年、1954年、1965年、1967年、1968年、1969年、1972年、1973年、1975年外，其余18年的12月26日均有記載。在《年譜》或詳或略的關(guān)于毛澤東生日那天的記錄中，可以看出他在百廢待興的開國之初公務(wù)繁忙，抗美援朝大國較量的運籌帷幄，鞏固新政建立制度的悉心籌劃，建設(shè)祖國奮發(fā)圖強的勞碌奔走，堅持真理開拓新路的深入思考，心系蒼生牽掛人民的悠悠情思，不畏鬼魅敢于斗爭的豪情抒發(fā)，艱辛探索曲折前進的不輟努力，洞悉風(fēng)云把握乾坤的定盤掌舵。

1950年12月26日

這是《年譜》記載的他在新中國成立后的第一個生日。那一天，他給正在抗美援朝前線的彭德懷發(fā)去了一封電報。電報包含四個方面的內(nèi)容，前兩個部分是對請示問題的回復(fù)和部隊休整及群眾紀(jì)律的指示，第三、第四是對朝鮮前線下一階段作戰(zhàn)行動的指示，說得十分詳細而明確：“（三）現(xiàn)在的形勢和十一月間的形勢相比已經(jīng)改變了，十一月間決定派人民軍兩個軍團深入朝鮮南部的計劃，現(xiàn)在應(yīng)加改變?，F(xiàn)在敵人在三十七度至三十八度之間構(gòu)筑防線，是有利于我軍各個殲擊的……因此，不但人民軍二、五軍團現(xiàn)在不要深入南部，而且全軍主力（包括人民軍）在此次戰(zhàn)役后，應(yīng)當(dāng)后退幾十個公里進行休整，使美李兩軍感覺安全，恢復(fù)其防線，以利我軍春季殲敵。此點要使朝中兩國各主要干部充分明了。（四）戰(zhàn)爭仍然要做長期打算，要估計到今后許多困難情況。要懂得不經(jīng)過嚴重的斗爭，不殲滅偽軍全部至少是其大部，不再殲滅美英軍至少四五萬人，朝鮮問題是不能解決的，速勝的觀點是有害的。”閱讀這段電文，自然讓人們感受到毛澤東駕馭戰(zhàn)爭的經(jīng)驗智慧和高超藝術(shù)，他作出的那些充滿辯證、明察秋毫的洞見，被后來的戰(zhàn)爭實踐一一證明；同時也自然讓人們感受到身系戰(zhàn)場全局安危、艱苦思考籌劃抉擇給他帶來的體力和心力的巨大付出。同在這一天，毛澤東還在中南海勤政殿主持召開了中央人民政府委員會第十次會議，在會上他滿懷豪情地指出了新中國的光明前景：“現(xiàn)在的情況是：敵人是倒霉的，失敗的，向下的，悲觀的，沒有前途的；我們是勝利的，向前的，發(fā)展的，是有前途的?！边@一天他還閱批了關(guān)于第19兵團許多干部要求去朝鮮參觀向中央軍委的請示報告?？傊?，對毛澤東來說，這一天是充實而忙碌的，對于新生的人民共和國、對于遠在朝鮮的中國人民志愿軍，這一天毛澤東的手書、講話，則悠關(guān)全局、意義非常。而更有—件事情，讓人們對這一天的毛澤東生出一種特殊的感動。那就是，當(dāng)時毛澤東尚未知曉，在生日的31天前，他的長子毛岸英在朝鮮犧牲了。毛澤東得知噩耗已是第二年的1月2日，當(dāng)時他只是對身邊的工作人員說了一句話：“犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人，事情已經(jīng)過去，不必說了?！蔽覀兂缇疵珴蓶|的大義和胸襟，聯(lián)想到一個月前他生日那天的辛勤工作和對新中國前途洋溢的樂觀情緒，定會對這位失去愛子而渾然不知的57歲的父親，生出痛惜和感念的情愫。他為國家和人民付出了責(zé)任、心血和辛勞，還有那份令人感嘆的白發(fā)人送黑發(fā)人的無限悲慟。

1951年12月26日

《年譜》記載，毛澤東做了兩件事，這兩件事都與當(dāng)時正在展開的“三反”運動有關(guān)。第一件是，批語肯定了“西南局停止原訂整黨學(xué)習(xí)計劃，全力轉(zhuǎn)入反貪污、反浪費、反官僚主義的整風(fēng)運動，是完全正確的?！钡诙牵瑸檗D(zhuǎn)發(fā)中共湖北省委12月24日關(guān)于“三反”運動初步情況的報告，起草給各中央局并轉(zhuǎn)分局、省市區(qū)黨委的批語。批語指出：“一切領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)干部不放手、不堅決、不站到運動前頭去領(lǐng)導(dǎo)運動，均會陷自己于被動地位；怕群眾民主，一定會遭到群眾反對。只有用發(fā)揚民主，而又適時引導(dǎo)的方法才能使運動向著健康的道路前進，才能既教育了群眾又改善自己的領(lǐng)導(dǎo)地位?！?951年12月是“三反”運動剛剛開始的月份。這個月的第一天，毛澤東審閱修改了準(zhǔn)備頒發(fā)全黨的《中共中央關(guān)于實行精兵簡政、增產(chǎn)節(jié)約、反對貪污、反對浪費和反對官僚主義的決定》，加寫和大部改寫了一些內(nèi)容。其中有一段話無論是當(dāng)時還是今天，讀來猶如警鐘轟鳴：“自我們占領(lǐng)城市兩年至三年以來，嚴重的貪污案件不斷發(fā)生，證明一九四九年春天黨的（七屆）二中全會嚴重地指出資產(chǎn)階級對黨的侵蝕的必然性和為防止和克服這種巨大危險的必要性，是完全正確的……”就在這一個月中，毛澤東有21天對開展“三反”運動作出多達43條批示，頻次之密、數(shù)量之多，足見他解決黨內(nèi)消極腐敗現(xiàn)象的急切心情。

1952-1957年間的12月26日

1952年至1957年間，除了1954年沒有記載外，其余每年的12月26日，毛澤東都在工作：1952年生日那天，同彭德懷談話；1953年12月26日，外出視察到達南京浦口，在專列上聽取柯慶施匯報江蘇工作；1955年12月26日審閱修改《中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第六次全體會議（擴大）文件集》序言稿；1956年12月26日，對援助埃及軍事裝備問題的請示報告作出批示，并連夜在中南海頤年堂召開會議，討論《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》第六稿；1957年12月26日，致電祝賀亞非團結(jié)大會召開，審閱在莫斯科共產(chǎn)黨和工人黨代表會議上的三次講話的修改稿等?！赌曜V》的記載雖然簡要，但可以看出，12月26日那天，工作便是他的生日。

1958年12月26日

《年譜》僅記錄：“下午，乘專列離開廣州?！边@一天是與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國社會主義建設(shè)的一次重要實踐活動聯(lián)系在一起的，即始于1958年10月底的南下調(diào)研。12月26日，是這次重要行程中的一天。在這次近兩個月的調(diào)研活動中，毛澤東先后到了石家莊、邯鄲、鄭州、信陽、孝感、武昌、長沙、廣州。生日那天，他正在從廣州返回北京的旅途中。有關(guān)材料記錄了這一路上的大事：第一次鄭州會議（11月2日至10日）和黨的八屆六中全會（11月28日至12月10日），在這次行程中召開；要求領(lǐng)導(dǎo)干部有分析地讀《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會》和《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》兩本書的決定，在這次行程中作出；《關(guān)于帝國主義是不是真老虎的問題》的重要著作，在這次行程中定稿；《關(guān)于人民公社若干問題的決議》，在這次行程中通過，等等。這些事件，對探索中國社會主義建設(shè)道路的影響都是重大乃至深遠的。而毛澤東為之嘔心瀝血的操勞，也留在了黨的史冊上：南下調(diào)研期間，他與各地領(lǐng)導(dǎo)干部和中央領(lǐng)導(dǎo)同志談話32次，批示各類文件、情況報告等52次，撰寫文章3篇，外事活動5次，召開會議7次。這一組用毛澤東生命的分分秒秒組成的數(shù)字告訴我們，他很難有時間和思緒顧及自己的生日。在12月30日到達北京之前4天時間里，他每天的工作都是滿滿的，僅找人談話就有5次之多。

1959年12月26日

《年譜》記載，1959年12月24日至26日，每天下午，同陳伯達、胡繩、鄧力群、田家英一起繼續(xù)讀《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》。這三天讀了第二十六章和第二十七章的大部分。也就是說，1959年的12月26日，毛澤東至少有半天時間在讀書。這次讀書，始于12月10日，結(jié)束于1960年2月9日。在讀書過程中，毛澤東組織了多次討論，暢談感想，交流認識，特別是對相關(guān)內(nèi)容發(fā)表了一系列評論。在讀到世界社會主義體系各國的經(jīng)濟合作問題，以及還必須估計到社會主義和資本主義兩個世界體系之間的經(jīng)濟關(guān)系的發(fā)展處，毛澤東批注：“不搞關(guān)門主義，是對的?！痹谧x到教科書說“群眾積極參加完成和超額完成國民經(jīng)濟發(fā)展計劃的斗爭，這是加快共產(chǎn)主義社會建設(shè)速度的最重要的條件之一”時，毛澤東說：“這里把群眾的斗爭只看做重要條件之一的說法，違背了‘人民群眾是歷史創(chuàng)造者這個馬克思主義的原理。無論如何不能認為歷史是計劃工作人員創(chuàng)造的，而不是人民群眾創(chuàng)造的?！痹谧x到教科書將戰(zhàn)后蘇聯(lián)和社會主義陣營各國的社會主義經(jīng)濟有計劃地高速度發(fā)展同美國經(jīng)濟的發(fā)展遭受到經(jīng)濟危機進行對比這一段時，毛澤東說：“找一個國家來比賽，這個辦法很有意義。這是政治鼓舞，不是物質(zhì)刺激。我們提出趕英國，第一步按主要產(chǎn)品產(chǎn)量來趕，下一步按人口平均的產(chǎn)量來趕。”此時，新中國成立剛剛10周年，社會主義改造完成則僅僅4年時間，對中國社會主義建設(shè)道路的探索也起步不久，但從毛澤東的這些思考和認識中，我們既看到了他對馬克思主義原理的堅持，也看到了他不免有點操之過急的“趕英超美”的雄心壯志，更看到了他一如既往地對馬克思主義進行充滿辯證法的、結(jié)合中國實際情況的把握與運用。他的一系列論述既為深入探索社會主義建設(shè)道路開辟了充滿生機的前景，同時也不失為中國共產(chǎn)黨人思想上已經(jīng)嶄露出來的建設(shè)社會主義具有中國特色的思考，一些思想認識，后在歷史的演進中融入改革開放的基本國策和大政方針。習(xí)近平總書記曾經(jīng)說過：“如果沒有1949年建立新中國并進行社會主義革命和建設(shè)，積累了重要的思想、物質(zhì)、制度條件，積累了正反兩方面經(jīng)驗，改革開放也很難推進?！碑?dāng)年中國共產(chǎn)黨人為改革開放創(chuàng)造的思想條件中，毫無疑問包含了毛澤東等1959年10月開始的連續(xù)兩個月的讀書思考，自然也有他在那一年生日里的學(xué)習(xí)不止，思考不輟。

1960年12月26日

這一天毛澤東寫信給林克等。這是他給工作人員布置任務(wù)的一封信件，看似日常普通，但仔細品讀，字里行間透出了毛澤東無微不至的慈愛心地。信的內(nèi)容如下：“林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱。除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區(qū)，那里開始好轉(zhuǎn)，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法?；春恿饔驓夂蚺?，比山東好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請汪東興同志作準(zhǔn)備。你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。”“信陽報告一件，認真一閱?！笨梢钥闯觯^生日的這一天，毛澤東正在為受命外出調(diào)研的身邊工作人員親自安排保障工作。不去山東，去信陽，為的是讓大家能吃飽肚子；準(zhǔn)備了藥品，還安排教會用藥的方法。這體貼之微、操心之細，與他縱橫捭闔、指點江山的氣局形成鮮明反差。而正是細微處，讓我們看到了毛澤東的另一面，準(zhǔn)確地說是他的內(nèi)心，他的大理想、大氣魄、大手筆，正是建立在對“小人物”（老百姓）的深切情感之上的。他在談到自己革命初衷時就曾經(jīng)說過，“為什么廣大人民的生活過得這樣痛苦呢？用今天的話來說，只是由于有人壓迫人、人剝削人的社會制度的緣故。在這種不合理的社會制度下，廣大人民的痛苦生活不會變成幸福的生活。因此，我總覺得我們青年的責(zé)任極其重大，青年的前途極其廣闊，因為要改變社會就要革命，革命就要靠革命青年。我想到這里，就下定這樣的決心：我將以一生的力量為痛苦的人民服務(wù)，將革命事業(yè)奮斗到底。”就在這一封信的署名下面，毛澤東還寫下了這樣一段話：“十二月二十六日，我的生辰。明年我就有六十七歲了，老了，你們大有可為?！边@是我們能夠看到的，毛澤東在生日那天發(fā)出“老了”的極少有的一次感嘆。那個年代，人過七十古來稀，對于一心想盡快改變中國面貌的毛澤東來說，在即將邁入67歲門檻的他，生出時不我待的情愫，是十分正常的。尤其是“在中國這樣的社會歷史條件下建設(shè)社會主義，沒有先例，猶如攀登一座人跡未至的高山，一切攀登者都要披荊斬棘，開通道路”。對于剛剛在中國進行社會主義實踐的共產(chǎn)黨人，僅道路的摸索，何其艱難，又逢紛亂復(fù)雜的國際形勢和接踵而來的自然災(zāi)害，毛澤東身心的負擔(dān)更是可想而知的。那天晚上，蘇聯(lián)駐中國大使契爾沃年科向毛澤東轉(zhuǎn)達了蘇共中央的生日祝賀。毛澤東與他進行了一個多小時的談話。這次談話，談到了當(dāng)年11月20日至12月1日在莫斯科舉行的各國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議，及其會議通過的聲明和《告世界人民書》；談到了明年我國要把工業(yè)戰(zhàn)線縮短一些，主要是重工業(yè)，包括基本建設(shè)和工業(yè)生產(chǎn)。只注意重工業(yè)，不注意輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)，人民要吃要穿就有困難。可以說，這個生日，自嘆“老了”的毛澤東，正在全神賞注地為戰(zhàn)勝前進道路上的各種困難、為了“人民要吃要穿”而思考、而工作。

1961年和1962年的12月26日

毛澤東68歲、69歲的生日，這是兩個能窺見毛澤東書生意氣、詩人情懷的日子0 1961年生日那天，他給詩人臧克家復(fù)信，內(nèi)容與詩有關(guān)。同一天，又復(fù)信當(dāng)年在湖南省立第一師范學(xué)校讀書時的同學(xué)周世釗，信中用了五代譚用之的詩句“秋風(fēng)萬里芙蓉國，暮雨朝云薜荔村”和清末詩人黃道讓的詩句“西南云氣來衡岳，日夜江聲下洞庭”，借山形水勢、寂寥江天，以表達自己開闊豁達的心境，并以“你處在這樣的環(huán)境中，豈不妙哉？”一語，感染周世釗。這天晚上，他在釣魚臺十二號樓召開會議，聽取中央工作會議各組討論情況的匯報。會上，面對當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)的中蘇分裂的嚴峻形勢，毛澤東在表明“首先我們不分裂，你搞撤退大使，我不搞”的態(tài)度的同時，以其獨有的氣概和風(fēng)格說了這樣一段話：“赫魯曉夫怕鬼，越怕鬼，就有鬼。他們欺軟怕硬，應(yīng)該是欺硬怕軟。《西廂記》上講惠明和尚，有幾段唱詞，里面有：‘我從來欺硬怕軟，吃苦辭甘。共產(chǎn)黨人就應(yīng)該這樣?！畯娏枞酰姳┕?，從來不得人心嘛。”這一年，三年自然災(zāi)害剛剛過去，國民經(jīng)濟開始轉(zhuǎn)入調(diào)整的新軌道，中國社會主義建設(shè)繼續(xù)著它曲折前進的步伐，而此時的中國依然面臨來自國際上多方的公開和潛在的侵略威脅、戰(zhàn)爭挑釁和軍事壓力。毛澤東借古喻今，寄情天地，抒發(fā)了中國共產(chǎn)黨人“不怕鬼、不怕魅，不怕壓、不怕迫”的胸臆。一年后的1962年12月26日，他寫下的那首充滿革命浪漫主義的著名詩作《七律·冬云》：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇?！毙玖酥袊伯a(chǎn)黨人和中國人民敢于斗爭、敢于勝利的精神底色。這首詩毛澤東一定很滿意，因為，就在第二天凌晨，他就批示秘書林克：將詩一首付印，于今天下午印成五十份。這一年，社會主義建設(shè)在調(diào)整中繼續(xù)前行，這一年人民解放軍勝利進行了中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)、粉碎了蔣介石集團反攻大陸的陰謀。這個生日，毛澤東的胸中洋溢著久久不能散去的勝利喜悅和戰(zhàn)斗豪情。

1963年、1964年和1966年的12月26日

這是毛澤東步入70歲后的三個生日，《年譜》記錄了他生日當(dāng)天的三次宴請（吃飯）。1963年生日那天，他邀請章士釗、王季范、程潛、葉恭綽來中南海頤年堂作客，并請每人攜帶一位子女同來。毛澤東的女兒李敏、李訥，女婿孔令華，及部分身邊工作人員參加了這次宴請。1964年12月26日晚上，毛澤東在人民大會堂一一八廳邀請中央領(lǐng)導(dǎo)人、各大區(qū)主要負責(zé)人及少數(shù)部委負責(zé)人、勞動模范、科學(xué)家和身邊工作人員聚會，共進晚餐。1966年12月26日晚上，他臨時通知一些人到中南海游泳池住處吃飯。這是《年譜》有明確記載、也是人們記憶中較為深刻的“過生日”的記錄。這三次以“吃飯”形式展示的“過生日”，對毛澤東來說，實際上還是在工作。

1963年，除家人以外，他請客親近黨外人士的寓意十分鮮明。1964年那次，更是充滿了濃厚的政治氛圍，飯桌上毛澤東的講話，在小范圍內(nèi)公開了當(dāng)時黨內(nèi)在“四清”運動中出現(xiàn)的思想分歧，尤其是他在席間批評社教運動中的一些認識和提法，說什么“四清”“四不清”，黨內(nèi)外矛盾交叉，這是非馬克思主義的；指責(zé)中央有的機關(guān)搞獨立王國；還談到黨內(nèi)產(chǎn)生修正主義的危險，等等，使這一天，尤其是這頓飯成為一樁重要的黨史事件，而被后世所關(guān)注和評述?！赌曜V》還記錄1964年生日那一天，毛澤東接待了阿爾及利亞民兵代表團。在這次接見中，他談到中國人被稱為“東亞病夫”的問題：“過去中國的知識分子崇拜外國，叫做親美、崇美、恐美?，F(xiàn)在，我們通過進行政治思想教育，使親美變成了輕美，崇美變成了反美，恐美變成了把美國當(dāng)成了紙老虎?！?966年在游泳池的那次小范圍吃飯，談不上生日宴會，但在就餐當(dāng)中，他談到了“無產(chǎn)階級奪取政權(quán)以后能不能保持住政權(quán)”這樣一個大問題。這天，他對兩個文件作了批示，內(nèi)容均涉及正在進行中的“文化大革命”。今天，我們知道他當(dāng)年的一些思考和觀點出現(xiàn)了偏頗乃至失誤，但不能否定的是，作為執(zhí)政黨的領(lǐng)袖，毛澤東不斷觀察和思考新興的社會主義社會現(xiàn)實生活中的問題，尤其是高度警惕資本主義復(fù)辟的危險。令人敬佩的是，他為消除黨和政府中的腐敗和特權(quán)、官僚主義等現(xiàn)象，捍衛(wèi)中國革命的勝利成果，在生命的每時每刻都在執(zhí)著地努力，哪怕是在生日的餐桌上。

1970年12月26日

這是對中國水利工程建設(shè)具有歷史意義的一天。當(dāng)天，毛澤東審閱周恩來12月24日報送的中共中央關(guān)于興建葛洲壩水利樞紐工程給武漢軍區(qū)、湖北省革委會的批示稿。周恩來在送審報告中說：去年10月，主席在武漢曾對修建三峽大壩的提議說到在目前備戰(zhàn)時期不宜作此想。后來他們轉(zhuǎn)而設(shè)想修建下游宜昌附近的葛洲壩低壩，采用徑流發(fā)電，既可避免戰(zhàn)時轟炸影響下游淹沒的危險，又可爭取較短時間加大航運和發(fā)電量。武漢軍區(qū)和湖北省革委會10月就提出報告請中央列入“四五”計劃。中央政治局11月會議討論原則批準(zhǔn)。毛澤東批示：“贊成興建此壩?，F(xiàn)在文件設(shè)想是一回事。興建過程中將要遇到一些現(xiàn)在想不到的困難問題，那又是一回事。那時，要準(zhǔn)備修改設(shè)計?！?2月30日，葛洲壩工程開工典禮舉行。作為長江上的第一座大型水電站，現(xiàn)在大多數(shù)人們記憶中的葛洲壩是在1988年12月竣工的，這時波瀾壯闊的改革開放已經(jīng)走過了10年的輝煌歷程，中國的面貌正在發(fā)生著歷史性的巨變?？峙潞苌儆腥酥獣?，這一偉大工程不僅包含著毛澤東那一代共產(chǎn)黨人“高峽出平湖”的偉大夢想，更是由毛澤東、周恩來親自擘畫，毛澤東最后決斷批準(zhǔn)的。與之相關(guān)聯(lián)的是，那一年的4月24日，我國成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”。那次發(fā)射，也是經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)的。遙想當(dāng)年，1954年9月15日，毛澤東在主持第一屆全國人民代表大會第一次會議開幕式時，發(fā)出了“將我們現(xiàn)在這樣一個經(jīng)濟文化落后的國家，建設(shè)成為一個工業(yè)化的具有高度現(xiàn)代文化程度的偉大國家”的號召，并堅信：“我們的目的一定要達到，我們的目的一定能夠8達到?！睘榇?，他在探索，在尋找適合中國國情的道路，更進行著看似容易實則艱辛的一個又一個關(guān)乎國運的抉擇，這其中也有他生日的那一天。

1971年12月26日

這天毛澤東審閱同意中共中央《關(guān)于農(nóng)村人民公社分配問題的指示》。指示說：為了進一步搞好農(nóng)村人民公社的分配工作，必須切實解決好以下幾個問題：一、正確處理集體積累和社員分配的關(guān)系；二、認真搞好糧食分配；三、堅持“各盡所能，按勞分配”的社會主義原則；四、認真貫徹勤儉辦社的方針，發(fā)揚自力更生、艱苦奮斗的精神；五、切實解決超支戶的問題；六、貫徹執(zhí)行“以糧為綱，全面發(fā)展”的方針。人民公社運動，是黨在探索中國社會主義建設(shè)道路中的一個嘗試，始于1958年，到1971年時，已經(jīng)過去13年了。從毛澤東批示同意的這個指示看，黨中央和毛澤東對人民公社的認識更加貼近實際，其中的一些認識和舉措，依然為今天的經(jīng)濟建設(shè)所遵循。這個文件在毛澤東生日當(dāng)天出臺，只是一種巧合，但可以看出，毛澤東和中國共產(chǎn)黨人探索社會主義建設(shè)的腳步從未停歇，而從中共中央的這個指示的內(nèi)容看，對馬克思主義原理的堅持和對人民利益的關(guān)注，始終是黨和毛澤東探索社會主義建設(shè)道路的主流和本質(zhì)。

1974年的12月26日

《年譜》對他生日行止的記載止于1971年。而《周恩來年譜》讓我們看到了1974年12月26日那一天的毛澤東?！吨芏鱽砟曜V》記載：“在長沙同毛澤東單獨長談。毛澤東談到理論問題時說：‘列寧為什么說對資產(chǎn)階級專政，這個問題要搞清楚。這個問題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道。毛澤東還提出要安定團結(jié)，要把國民經(jīng)濟搞上去。毛澤東、周恩來就黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人員的任職安排交換了意見，經(jīng)過分析比較，最終確定了中共十屆二中全會和四屆人大會議上的人事安排方案。毛澤東還表示，他已經(jīng)知道了有關(guān)江青、張春橋有嚴重歷史問題的情況。”而《毛澤東年譜》將這次談話記錄在他12月27日的活動中，文字表述是：“晨三時，同周恩來單獨談人事安排和理論問題。談到經(jīng)濟問題，毛澤東說：‘要安定團結(jié)，要把國民經(jīng)濟搞上去?！眱刹磕曜V的記載，文字上稍有不同，但所涉大事是一致的。在漫長的革命歲月中，毛澤東與周恩來的單獨談話多不勝數(shù)，但1974年在長沙的那次無疑是意義非凡的。10天后的1975年1月5日，鄧小平被任命為中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長；18天后的1975年1月13日，四屆人大在北京召開，在這次會議上，周恩來被任命為國務(wù)院總理，鄧小平等12人為國務(wù)院副總理，等等。這些關(guān)乎當(dāng)時黨和國家政治大局和后來中國歷史走向的決策，均與“單獨談話”密切相關(guān)。在生命的最后歲月里，他依然關(guān)注著風(fēng)云變幻的形勢，用最后的氣力護佑著他親手締造的人民共和國，護佑著來之不易的黨和人民的事業(yè)。

（責(zé)任編輯：時攀）