◎南飛
一匹馬,黑馬。黑夜借不走,它身上的黑夜。
一匹馬,好馬。就算天黑下來,它的內心,依然有光。
一匹馬,瘦馬。在風中,眼里有淚光,心里有遠方。
夜里。風不大。我睡了。
大地抱著黃河的鼾聲睡了。幾聲狗叫,推醒了我。
風不大。我走到黃河的身邊,看波浪翻滾,月亮冉冉升起。
你穿著誰的舊衣裳?戴著誰的舊草帽?從春天站到冬天,從去年站到今年——你,累不累?
荷鋤而立的祖父,有時候望你一眼,然后用草帽扇風。額頭冒汗的爹,有時候望你一眼,然后彎腰揮鐮。俺騎著牛,望你,也望那些飛來飛去的烏鴉和麻雀。
當螞蟻搬運糧食,你搬運著鮮為人知的孤獨和內心的風雨。
當祖父坐在碾盤上解開衣衫,耐心地捉虱子,你佇立田野,耐心地捉月光帶來的花香和寂靜,捉那些若有若無的光陰和天籟。
你把月亮望成一把鐮刀。那把鐮刀,一定收割了什么。你把月亮望成一口井。那井中的清澈,是誰的淚?
風吹著云朵和天下糧倉。
風吹著你的沉默和盼望。
風吹著撲面而來的神秘和蒼茫。
提著燈籠走親戚的螢火蟲呀,你為啥飛到我身邊玩了一會兒,就飛向被蛙聲淹沒的野地?玉米地邊緣,黃土下睡著我的祖父。拜托你,螢火蟲,請你在有風的夜晚,提著燈籠,陪伴那個害怕黑夜的人。
許多年前,我也像調皮的螢火蟲,提著燈籠,在祖父的笑聲里,跑來跑去。
那時,祖父叼著煙,偶爾咳嗽一聲。
他遠遠地望著我,笑著。
天上的織女,用月亮那只銀碗,舀過銀河的風。
海邊的精衛(wèi),用太陽那只金碗,舀過自己的淚。
我的祖父,用一只青花碗,舀過水,酒,月光,鹽,種子,嗚咽和笑聲。
現在,我捧著另一只青花碗,在菊花坡,臨風而立。碗里的水,那么清澈。水里有云的影子,鳥的影子,時光的影子,匆匆而過。