我與他相識于微末。

彼時的我，窮，唯一的一件外套是卡其布的，硬而肥，晃晃蕩蕩掛在身上，周六洗了周一穿。他更窮，學費靠銀行貸款，生活費靠勤工儉學，晨跑時棉襖衣襟被樹枝刮破，露出蠶豆大一團棉絮，白花花迎風招搖，他不以為意，昂然穿行校園，如入無人之境。

周末約會，小館子的素面加五毛錢可以添一撮肉絲，但吃完會有罪惡感，太奢侈。于是我們發(fā)明了更節(jié)儉的約會方式：一個扮織女，一個當書僮。我的獎學金換來兩斤闊氣的米白色混紡毛線，量好了他的肩寬腰圍就開了工。捏慣鋼筆的手不擅女紅，半天才織一小片，趕不上手巧女同學半小時的業(yè)績。好在他不嫌棄，只顧低頭捧書大聲讀，讀得飛快，像玻璃球順著滑梯滴里嘟嚕往下滾。中學語文早讀課打下的童子功扎實。創(chuàng)造物質財富，愉悅精神生活，增進雙方情感，順便完成老師布置的閱讀作業(yè)，一舉多得。

累了，往草地一躺。五月陽光如金粉染得萬物生輝，天藍得廣闊，白云游走，柳枝跟著暖風和蝴蝶斜掠過臉頰，雛菊與狗尾草毛茸茸刺著脖頸，不遠處籃球場上正嘭嘭嘭拍球。此刻算是良辰嗎？應該是吧。

更多時候各忙各的。他有寫不完的字，為學生會寫海報，為小賣部寫廣告，為教務老師寫通知。1991 年的大學校園，計算機打印機遠未普及，需要廣而告之的時候，最便捷的方式首選“寫大字”。他俯身在一張紅色大紙上，毛筆蘸足墨汁抖腕落下，周圍總有贊嘆聲。他的書法啟蒙來自父親，高中時寫大字的水平已經(jīng)超過父親。聽見眾人夸獎，父親從此讓賢。新年，他踩著白雪在村里走，春聯(lián)鮮紅，十扇門上有八扇都是他的手筆，他放緩腳步一一看去，猶如沙場秋點兵。進了大學，應付完中文系的課業(yè)，還要去美術系蹭書法課，愈發(fā)癡迷，去食堂打飯，左手拿飯盒，右手在空中比劃。

我有看不完的書。圖書館插在扉頁里的手寫借書卡上常有我的名字，期末功課總是班級第一，有老師表揚某篇作文水平遠超過中文系91 級其他同學，我抿嘴低頭偷笑，假裝謙虛，心里得意。

后來結婚工作買房生娃，柴米油鹽里打滾，開支賬月月緊張，掐準超市時刻表搶打折雞蛋，商場換季趕緊去囤衣服，公交車上拉著扶手睡過站后不顧斯文在鬧市拔腳狂奔，忍著腰疼加班掙加班費。孩子發(fā)燒咳嗽沒完沒了，尿床偏逢連陰雨，鄰居一大早敲門投訴夜哭郎擾民……兩個書呆子拔劍四顧心茫然，只盼壞日子快點熬過去。

也確實慢慢熬過去了。他加入了中書協(xié)，那陣子我迷戀心經(jīng)，過生日他要送我禮物，我想到他的字清雅，適合寫經(jīng)，不如手寫心經(jīng)，省下玫瑰花之類冤枉錢。他遵旨，趕緊啟開一卷平時不舍得用的高級泥金宣紙，用鉛筆橫豎打了格子，找來弘一法師的版本逐字恭錄。他寫慣了行草，不慣正楷，一筆一畫慢慢寫了半天，如同戴著鐐銬跳舞，累得夠嗆。寫完一數(shù)格子，壞了，多出來五格。他不熟悉經(jīng)文，雖有范本，但佶屈聱牙，看著看著就亂了，到底找不出究竟多出來哪五個字，急得嚷嚷。我關了煤氣灶跑過去，食指虛點著默誦，找到了那五個字。他笑了，慶幸自己娶了個兩腳書櫥。

女兒考上大學那年，我和他終于有了各自的書房，有了各自中意的書桌書柜安放各自中意的書。找他求字的人更多，一到臘月，竹簾子包著用慣的大小幾只毛筆，到公園、社區(qū)、車站義務寫春聯(lián)，回到家累得捏不穩(wěn)筷子。我開始寫作，于四十三歲高齡重拾童年的文學夢，孜孜矻矻，漸有文章發(fā)表獲獎。每天晚上，他鋪好氈毯拿起毛筆，我打開電腦敲擊鍵盤，像兩棵安靜的樹，各自在書房里生長，互不打擾，又都知道對方在干什么，偶爾串個門，互相品評一下對方的筆墨，恍惚依然在當年的集體宿舍。

2023 年大學同學聚會，三十個人的班級已超過十人離婚，剩下的紛紛感慨自己的婚姻荒涼如曠野，或者半世人生如雪泥鴻爪。我聽著，暗自為兩個人自洽而安泰的書房生活而慶幸——幸有筆墨慰平生。