文/程依倫

今年65歲的鄭文杰退休前曾是暨南大學(xué)研究生院院長、生命科學(xué)技術(shù)學(xué)院教授，但對于這位教學(xué)科研工作者來說，他此生面臨過的最大、最難的課題或許并非生命科學(xué)，而是自己女兒鄭善元的疾病。

從2014年鄭善元因為出現(xiàn)大咯血導(dǎo)致深度昏迷開始，鄭文杰陪伴女兒走過了8年的康復(fù)之路：一開始女兒被醫(yī)生宣判“最好的結(jié)果就是植物人”，到后來她一點點克服腦損傷、半身癱瘓、多器官功能衰竭等困難，在父親的不懈堅持下，鄭善元不僅重新學(xué)會了站立，更在2018年初順利完成了香港中文大學(xué)的研究生答辯。

意外降臨

一切要從2013年的12月24日說起。當(dāng)天晚上，正在家中的鄭善元突然出現(xiàn)了大咯血癥狀，隨后被家人緊急送往附近的醫(yī)院進行急救，所幸經(jīng)過搶救后沒有生命危險。

那時的鄭善元正在香港中文大學(xué)生物系碩博連讀，由于學(xué)業(yè)壓力，住院期間她一直在病房研讀學(xué)習(xí)資料，然而就在她剛計劃從桌前走到床邊時，意外又發(fā)生了，突然的頭暈讓善元直接倒地昏迷，并產(chǎn)生了腦震蕩和腦水腫。后續(xù)經(jīng)過手術(shù)，她再次出院。

直到2014年4月，為了更好地恢復(fù)心肺功能，鄭善元在廣州做了二次手術(shù)，卻沒想到不幸再次降臨——出院后一周，在家正休息的她二度出現(xiàn)大咯血，被家人緊急送往了搶救室。“當(dāng)時我們以為有了第一次大咯血的經(jīng)歷，一切會變得順暢很多；但由于之前的腦損傷造成的后遺癥，導(dǎo)致我立馬陷入了深度昏迷?！编嵣圃貞浀?。

“生命中的三天”

沒有人知道，在那一段時間里，鄭文杰經(jīng)歷了怎樣的思想斗爭。

2014年對于鄭文杰來說是人生最為灰暗的一年。很多人只看到了鄭善元的疾病給他帶來的痛苦，殊不知這位已經(jīng)進入知天命之年的父親從年初便開始接連不斷地經(jīng)歷失去：那一年3月，在鄭善元住院的前一個月，鄭文杰90歲的岳母因病去世；9月，他身在老家的92歲父親又因為意外摔倒不幸離世……在所有人面前，鄭文杰卻始終努力保持著從容，他每天往返于學(xué)校和醫(yī)院之間，照常主持著會議、為學(xué)生們進行學(xué)位授予儀式，鮮少有人能發(fā)現(xiàn)他的異樣。

而在醫(yī)生眼中，這位個性儒雅的老師似乎也總有著不同于其他病人家屬的從容。鄭善元的主治醫(yī)生至今都記得，當(dāng)初他在對鄭文杰宣判善元病情時的場景，他盡可能地隱晦表達治療的必要性問題，并告訴鄭文杰“善元最好的結(jié)果就是變成植物人”。鄭文杰聽罷后理解了醫(yī)生建議放棄治療的潛臺詞，沉默了一會兒，他非常認(rèn)真地告訴醫(yī)生：“善元的康復(fù)是毫無疑問的，我相信你們的診斷結(jié)果都是科學(xué)的，但涉及生命的問題永遠(yuǎn)都有奇跡?！?/p>

鄭文杰一直在期待奇跡，盡管他知道在生命科學(xué)的領(lǐng)域里，奇跡其實是彌足珍貴的。他一方面堅信著意識的存在，同時又如同一個堅定的唯物主義者，通過各種嘗試去證明意識對存在的能動反作用。

在女兒昏迷期間，50多歲的他和老伴一同堅守在身旁，他們會一再向醫(yī)生或來探望的人強調(diào)：“不要當(dāng)著善元的面描述不好的病情，她聽得到?！狈蚱迋z還會和每一位照護女兒的護士聊天，盡量地為女兒在醫(yī)院中營造出如家一般的親切氛圍。

鄭文杰相信，出現(xiàn)腦損傷的女兒還具備思維能力，因此嘗試各種方式與女兒進行溝通：女兒原本是一名業(yè)余的九級琵琶選手，于是他便不斷循環(huán)播放女兒生病前熟背的琵琶曲，因為他發(fā)現(xiàn)每次播放時，女兒的身體都會出現(xiàn)顫抖，盡管醫(yī)護人員將其視為一種正常的神經(jīng)反應(yīng)；女兒喜歡文學(xué)，夫妻倆便在女兒面前背誦文章，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒會因背誦的內(nèi)容出現(xiàn)錯誤而出現(xiàn)面部表情時，他再次將這份驚喜報告給醫(yī)生，卻被醫(yī)生認(rèn)為是家屬愛女心切，以至于出現(xiàn)了自我安慰式的誤判乃至錯覺。

他甚至開始相信命運。當(dāng)女兒的情況略微轉(zhuǎn)好，計劃從院內(nèi)ICU轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科的重癥監(jiān)護室時，在一次正常的護理操作之后，鄭善元的各項生理指標(biāo)卻突然急劇下降，生命再次出現(xiàn)危機。面對醫(yī)生對護士的責(zé)備，他一邊驚魂甫定，一邊寬慰醫(yī)護人員：“或許還是善元的磨難未盡”。

直到奇跡真的發(fā)生，5月下旬的一個下午，女兒蘇醒了。具體哪天醒來的，鄭文杰已經(jīng)記不清。他告訴記者，那段時間里，“生命中的三天”成為了他唯一的時間度量衡——昨天、今天和明天。

這個度量衡貫穿了鄭善元的整個昏迷過程，回憶起那段“至暗時刻”，鄭文杰這樣解釋：“我不去想善元的過去和未來，也不會去流淚。我只關(guān)注她的三天：今天的情況要穩(wěn)定或比昨天好轉(zhuǎn)，那就可以期待明天。如果要哭，我的眼淚早就哭干了。

“我沒資格倒下”

醒來之后的鄭善元，仿佛是一個重新回到這個世界的嬰兒，她的感官和意識都需要慢慢重建。鄭善元在父母的引導(dǎo)下，一點點地重新學(xué)習(xí)各項技能：從一開始看東西模糊不清且無法作出自主判斷，到后續(xù)逐漸恢復(fù)視力和語言功能，再到能開始簡單地閱讀、說話；學(xué)習(xí)用尚且靈活的左手作為主手去練習(xí)翻書、吃飯；學(xué)習(xí)坐輪椅，從起初只能呈50度角的坐立姿勢到慢慢實現(xiàn)90度的坐立；在站床上學(xué)習(xí)輔助站立……

“整個過程都很艱難?！编嵣圃貞洝τ谒齺碚f，每一次康復(fù)訓(xùn)練都是一個不小的挑戰(zhàn)，再加上思維尚未完全恢復(fù)，鄭善元還一度對“康復(fù)”這件事產(chǎn)生過不小的疑惑：“不止是肢體，我的神志和情志恢復(fù)也是一個緩慢的過程?！?/p>

而作為照護者，鄭文杰每日為女兒頻繁地翻身、轉(zhuǎn)移、騰挪也是不小的體力活，由于鄭善元的足部回流差，每一次站立訓(xùn)練結(jié)束后，鄭文杰和康復(fù)師就需要為她不停地搓腿，幫助血液循環(huán)。

在女兒眼中，鄭文杰一直是一個高大魁梧的父親，然而等到某一天她真正看清父親時，卻意外地發(fā)現(xiàn)父親整個人比以前清瘦了許多——鮮少有人知道，鄭文杰實際上是一位有著十年高血壓兼心臟肥大的患者，日復(fù)一日陪女兒康復(fù)訓(xùn)練，也對鄭文杰的身體產(chǎn)生了巨大的損耗。曾有一位護士長提醒過他，他卻無暇顧及，只是說：“我現(xiàn)在沒資格生病，也沒資格倒下?！?/p>

重新獲得碩士學(xué)位

從走下病床、走出病房再到走出醫(yī)院、重新回到校園，一家人走了將近3年。

鄭文杰至今都還記得2016年的夏天，他推著輪椅，帶著女兒回到暨大的場景。當(dāng)時正值鳳凰花開的畢業(yè)季，學(xué)生們在校園內(nèi)拍畢業(yè)照。然而看到此景，鄭善元內(nèi)心卻格外復(fù)雜，她對鄭文杰說：“老爸，看到這個情形，我沒覺得很高興，反而有一種說不清的情緒?！?/p>

鄭文杰有些自責(zé)，他明白女兒口中那種“說不清”的情緒——如果沒有生病，鄭善元的人生軌跡應(yīng)該是這樣的：2016年，26歲的她恰好完成碩博連讀，順利從香港中文大學(xué)生物系博士畢業(yè)；或許她還會再讀一個博士后，隨后會選擇一所自己喜愛的大學(xué)，像父母一樣成為一名大學(xué)老師。

鄭善元自己還曾想象過更為細(xì)節(jié)的場景：作為一名琵琶九級選手，在畢業(yè)典禮上，或許她會彈奏一曲琵琶；在某個時節(jié)，她會盤起長發(fā)，牽著戀人漫步在校園；她也會擁有一個屬于自己的家庭……

但一場大病改變了一切。2014年鄭善元剛好結(jié)束研二，按照香港中文大學(xué)對于碩博連讀的規(guī)制，如果無法完成五年的連讀，則無法獲取碩士和博士學(xué)位，鄭善元對此一直無法釋懷，“我從小就一直以為，讀博是我人生必須經(jīng)歷的。”鄭善元說，由于父母都是大學(xué)教授，鄭善元從小接觸的叔叔阿姨，也都是教授級別的人物，在她的人生規(guī)劃體系中，“如果不讀博，我甚至不知道如何去規(guī)劃未來的日子”。

但對于未來，鄭文杰卻并不如女兒那般迷茫和焦慮，他從沒想過女兒的一生應(yīng)該如何走，只希望她可以健康幸福地生活。“盡管我一直知道善元的心愿就是完成科研當(dāng)老師，但自從她病了以后，我希望她能懂得，人生要學(xué)會放棄和改變?！?/p>

幸運的是，在鄭善元向?qū)熀蛯W(xué)校提出申請說明后，2016年8月，學(xué)校的一封郵件讓一家人興奮不已：一是同意善元放棄博士學(xué)位，二是同意了她的碩士申請。“這樣一所優(yōu)秀的高校能夠突破它原本剛性和嚴(yán)厲的規(guī)制，允許我們申請碩士學(xué)位，這本身就是很難得的幸運?！编嵨慕苷f。

此前的學(xué)習(xí)積累，加上將近一年的籌備，2017年11月，鄭善元如期提交了她的碩士論文，于2018年初完成論文答辯，并在2018年11月重新回到了香港中文大學(xué)的校園，戴上了屬于她的四角學(xué)位帽。

“人生大考輪到我作答了”

完成碩士學(xué)位對于鄭善元來說，是一次莫大的鼓舞。在后續(xù)重新投入到康復(fù)治療中時，她也開始堅信父親口中的“幸運”法則。盡管對于她來說，這個過程并不輕松。在她的朋友圈里，偶爾會記錄自己的康復(fù)日常：“右腳踏出的每一步都如針刺般疼痛，有時甚至是劇痛，經(jīng)常走著走著就疼得直冒冷汗?！?/p>

她也會記錄自己的點滴進步：“（今年）明顯可見的大進步中有著細(xì)微的、點滴的、不易察覺的小進步，比如腳掌內(nèi)翻的可逆、腳趾的伸直以及手指張力的降低，但康復(fù)鍛煉與挑戰(zhàn)還在繼續(xù)……”

但康復(fù)是一個曲線式上升的過程，情況總是時好時壞。

比如去年的8月，鄭善元還曾因恢復(fù)了右手功能而暢想今年或許能實現(xiàn)自主站立；今年8月，她便因心肺功能下降再次被送往了急診室。在醫(yī)院里，醫(yī)生檢查出善元的血氧飽和度僅為30%，同時伴隨肺部動靜脈高壓、心臟肥大、肝淤血等多種問題。醫(yī)生下達病危通知單，并告訴鄭文杰：“這種情況可能要進行心肺移植！”

“一定要住院！”這是醫(yī)院的判斷。然而八年的康復(fù)經(jīng)歷，讓鄭文杰對鄭善元的疾病有了很清晰的認(rèn)知，他不希望再次看到女兒渾身被插滿管子，于是很堅定地回應(yīng)：“不住院，不進ICU，不插管?！?/p>

做出這樣的決定并不容易。在急診室治療三天后，鄭文杰帶著藥物，和女兒離開了病房，回到家里重新進行中西醫(yī)結(jié)合的調(diào)理康復(fù)，等到11月份他們重新去醫(yī)院復(fù)查時，醫(yī)生意外地發(fā)現(xiàn)善元的心肺指標(biāo)再一次恢復(fù)了正常。

這樣的波折只是八年間的一個插曲。失望，希望、再次陷入失望、再次燃起希望……八年間父女倆已經(jīng)歷了無數(shù)次這樣的循環(huán)。

經(jīng)歷了與疾病的8年對抗，如今的鄭文杰儼然已成了大半個專家。他幾乎拿出了一個學(xué)者治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，去層層盤剝女兒的病情與癥狀，在敘述近幾年來女兒康復(fù)路上的情況和經(jīng)驗時，他口中不斷蹦出各種專業(yè)詞匯，而每一個詞匯背后實際上卻是一次次“心驚肉跳”——

2018年11月，在上海進行康復(fù)，身體好轉(zhuǎn)；

2019年底，肝膿腫緊急住院；

2020年底，學(xué)會了用助行器行走，進步顯著；

2021年5月，因鍛煉過度、免疫力低下造成肺炎，再次住院；

2021年8月，恢復(fù)右手、右腳部分功能；

2022年8月，再次因肺部功能跟不上鍛煉量造成水腫、貧血、肺部動靜脈高壓、心臟肥大、肝淤血，送往急診科治療。

2022年11月，復(fù)查，各項指標(biāo)恢復(fù)正常，重新康復(fù)。

這樣的波折，是他們父女這8年間的一個縮影——失望、希望、再次失望、再次燃起希望……但最絕望的時刻已經(jīng)過去。在接受采訪時，鄭文杰再次回顧起今年的那場“劫難”，不免感慨?！?月份如果按照當(dāng)時醫(yī)院的建議住院，現(xiàn)在善元或許還躺在病房內(nèi)渾身插滿管子。做出不進ICU病房的決定很難，因為我的教育告訴我，要相信醫(yī)學(xué)；但作為家屬，感性上我又想保留自己的主張。幸運的是，我們對自己的認(rèn)識是對的?！编嵨慕芨嬖V記者。

反復(fù)的病情，也讓鄭善元學(xué)會了與自己的身體和解，她不再害怕未知，并更多地關(guān)注公益事業(yè)，嘗試將自己的體驗用于幫助康復(fù)師去改善和推廣更多康復(fù)經(jīng)驗。她告訴記者：“人不能僅僅著眼于自己，如果心中有一個‘大我’，至少會覺得自己沒有白病了一場?！?/p>

鄭善元曾在今年的父親節(jié)寫下這樣一段話：“這次人生大考的考卷，爸爸似乎已基本完成，接下來也許該輪到我自己作答了?！彼嬖V記者，她想著在父母老去之前盡快成長起來，找到屬于自己的人生新篇章。

作為父親，鄭文杰也有他的目標(biāo)。8年前他曾暗下決心，希望8年后可以看到女兒重新站起來，如今這個心愿已經(jīng)實現(xiàn)，他又許下第二個心愿：希望未來有一天看到女兒可以重新彈起心愛的琵琶——盡管在醫(yī)生看來這個可能性極低，但他依然相信會有那一天的到來。