【摘要】在《面紗》當(dāng)中,人物仿佛都生存在虛偽的“面紗”之下,冷峻犀利的毛姆將小說中的霍亂隱喻為一股強(qiáng)力,硬生生地撕開了人物用來掩飾真實(shí)自我的“面紗”。毛姆暴露出他們那看似正常的面孔下深深隱藏著的病態(tài)心理:霍亂暴露出的障礙心理、缺失驅(qū)使下的補(bǔ)償心理、笑中帶淚的壓抑心理、死亡氛圍下的冷漠心理以及無力反抗的宿命心理。這些心理的病態(tài)使小說中的人物一步步走向痛苦及自我折磨的深淵,但有著悲天憫人情懷的毛姆,又為我們展示了人對(duì)于強(qiáng)力的那無可奈何的順應(yīng),揭示現(xiàn)代人的生存困境。
【關(guān)鍵詞】《面紗》;毛姆;病態(tài)心理;隱喻
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)48-0029-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.009
“卑鄙與偉大,惡毒與善良,仇恨與熱愛,是可以互不排斥地并存在同一顆心里?!盵1]人在很多時(shí)候是帶著偽裝的,在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,我們往往只注意到了個(gè)體主動(dòng)展示給他人的美好的一面,而在那美好“面具”的背后隱藏的那不為人知的丑惡一面往往被我們忽略。作為冷峻無偏袒的觀察者,毛姆在自己的作品當(dāng)中總是樂于利用人無法抗拒的強(qiáng)力來揭開人性的“面紗”,犀利地解剖人隱藏在內(nèi)心深處的病態(tài)。在《刀鋒》中,毛姆以戰(zhàn)爭和死亡為強(qiáng)力逼迫主人公拉里重新思考人生的意義與自我存在的意義,在《人性的枷鎖》中,他又以天生的殘疾為強(qiáng)力來迫使菲利普不斷地在痛苦迷惘與挫折當(dāng)中探索。而在《面紗》當(dāng)中,霍亂就擔(dān)任了“強(qiáng)力”的角色,在霍亂那無法抗拒的死亡威脅下,毛姆揭開了人物虛偽的掩飾,將一個(gè)個(gè)病態(tài)的障礙心理揭示出來,透過那病態(tài)的人物,毛姆展示的又是人無力對(duì)抗強(qiáng)力的無可奈何。
一、霍亂暴露出的障礙心理
首先是偏執(zhí)型障礙心理,在《面紗》當(dāng)中,瓦爾特在眾人面前是令人敬佩的舍生忘死的偉大防疫專家,但在其偉大人設(shè)背后,卻是強(qiáng)烈的偏執(zhí)。弗洛伊德認(rèn)為,性壓抑是一切心理扭曲的根源,而長期的自我壓抑也正是導(dǎo)致瓦爾特偏執(zhí)型障礙心理的主要因素。婚姻生活中自持且百般順從的他對(duì)待妻子有著近乎儀式化的禮貌與尊重,但在進(jìn)行夫妻生活時(shí),瓦爾特卻充滿狂熱與激情,且十分情緒化,“他的自我控制歸結(jié)于羞澀或長久以來的習(xí)慣。”[2]那狂熱的激情像是壓抑后的反彈,更是自卑后的無所顧忌。偏執(zhí)的他絕對(duì)不會(huì)允許自己的婚姻被畫上污點(diǎn),因此在得知妻子有婚外情之后,瓦爾特立刻在悄無聲息當(dāng)中利用霍亂對(duì)凱蒂進(jìn)行報(bào)復(fù),在面對(duì)凱蒂的質(zhì)問時(shí),他直接用輕蔑的態(tài)度來嘲諷凱蒂的愚蠢:“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你?!盵1]“世上再?zèng)]有比對(duì)一個(gè)人又愛又鄙視更折磨人的事了?!盵3]251瓦爾特對(duì)凱蒂那卑微又自戀的愛更彰顯了他那自虐式的偏執(zhí),他去世前說的最后那句“死的卻是狗”,正是充滿了幽憤的控訴與執(zhí)拗。小說中擁有偏執(zhí)心理的還有凱蒂,現(xiàn)實(shí)境遇里的處境和心理幻想結(jié)果的巨大差異直接導(dǎo)致了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)幻象的偏執(zhí),霍亂撕碎了凱蒂對(duì)查爾斯的幻想,曾經(jīng)令她神魂顛倒、無比信任的情人竟是如此的冷漠懦弱。但是在前往湄潭府的路上,嘗試去憎恨查爾斯的凱蒂還在不斷地回憶查爾斯與她相處的美好時(shí)光,以至于最后得出“她愛他,哪怕他曾經(jīng)出賣了她,拋棄了她,哪怕他再對(duì)她冷漠無情”[1]的結(jié)論,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,她偏執(zhí)地固守著自己一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊與幻想,遮掩著因卑微而帶來的羞恥,而疫區(qū)的貞節(jié)牌坊卻又不斷地提醒著她自己的身份以及曾犯下的羞恥的過錯(cuò),讓她在自我幻想的偏執(zhí)當(dāng)中又承受了巨大的心靈痛苦。
其次是悖德型障礙心理。霍亂為凱蒂揭開了情人查爾斯·唐生道貌岸然的面紗,婚外情曝光后,為了維護(hù)自己的利益,查爾斯親手將凱蒂推往死亡禁地湄潭府,當(dāng)凱蒂帶著將要面對(duì)死亡的絕望離開時(shí),身為昔日情人的他表現(xiàn)出來的不是悲傷與無措,而是輕松與解脫?;魜y迫使凱蒂撕開查爾斯虛偽的面紗,其暴露出的無道德感與無羞恥感,極端的自私自利、道貌岸然都是他悖德型障礙心理的體現(xiàn)。擁有如此病態(tài)心理的還有瓦爾特,他的悖德性體現(xiàn)在他的冷漠殘忍與壓抑扭曲上。在面對(duì)妻子的不忠時(shí),瓦爾特想出的報(bào)復(fù)方法就是置凱蒂于死地。在被霍亂的暗黑魔爪所籠罩的湄潭府里,身為防疫專家的瓦爾特讓仆人每天都給凱蒂吃蔬菜沙拉,以增大她感染的風(fēng)險(xiǎn)。毛姆曾說“疾病和古怪、隔離的生活奇怪地影響著他們,扭曲、強(qiáng)化并惡化了他們的性格。”[4]長期待在湄潭府的瓦爾特仿佛在這種可怕的環(huán)境當(dāng)中強(qiáng)化了自己的障礙心理,他不僅對(duì)出軌的妻子冷血無情,還對(duì)自己刻薄殘忍,漠視自己的生命。小說當(dāng)中,身為細(xì)菌學(xué)家的瓦爾特為了研究霍亂,一直在拿自己的身體做實(shí)驗(yàn),最終感染死亡。霍亂揭露并強(qiáng)化了瓦爾特的悖德型障礙心理,讓他在冷酷無情的報(bào)復(fù)與自我實(shí)驗(yàn)當(dāng)中葬送了生命。
二、缺失驅(qū)使下的補(bǔ)償心理
補(bǔ)償心理是指個(gè)體為了克服生理上的缺陷或心理上的自卑,發(fā)展自己的優(yōu)勢(shì),趕上或超過他人的一種心理適應(yīng)機(jī)制,個(gè)體在適應(yīng)社會(huì)的過程中總有一些偏差,力求得到補(bǔ)償,便產(chǎn)生了補(bǔ)償心理?!睹婕啞分?,毛姆展示了多個(gè)光鮮亮麗的中產(chǎn)階級(jí)人物形象,他們自詡擁有社會(huì)地位,樂于交際,左右逢源,無時(shí)無刻不披著一層虛偽華麗的外衣,但長于諷刺的毛姆往往又會(huì)尋找契機(jī)來揭開他們的偽裝,展現(xiàn)他們藏在心底的缺失與自卑,以及自卑內(nèi)驅(qū)下的補(bǔ)償心理。
凱蒂的情人,身為司部長的查爾斯在社交場(chǎng)上是幽默風(fēng)趣且人人尊敬的政府長官,受眾人的羨慕與追捧,但在面臨名譽(yù)危機(jī)時(shí),他可以毫不猶豫地將情人推往霍亂疫區(qū),留自己明哲保身。毛姆用一場(chǎng)霍亂將其“金玉其外,敗絮其中”的本性展露無遺。他在接受凱蒂質(zhì)問時(shí)表現(xiàn)出來的怯懦以及對(duì)妻子多蘿西的依賴正展現(xiàn)了他在家庭地位中的缺失。他那矯飾的禮服,拼命挺起的胸,健美的身材無一不是對(duì)其自卑內(nèi)心的掩飾,在婚外情中,凱蒂對(duì)他那含有崇拜的愛也正好彌補(bǔ)了他在家庭中的地位缺失。毛姆對(duì)查爾斯自卑內(nèi)驅(qū)下的病態(tài)補(bǔ)償心理的展現(xiàn)也正揭示了20世紀(jì)現(xiàn)代西方社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)空洞虛偽、外強(qiáng)中干的病態(tài)特征。
在20世紀(jì)初期的西方社會(huì),殘酷的戰(zhàn)爭將人們的信仰沖擊得破碎不堪,失望、懷疑情緒在人們心中普遍存在,陷入精神失落中的西方人總是在尋找新的心靈寄托來填補(bǔ)內(nèi)心的空缺,參與過一戰(zhàn)的毛姆常常讓自己筆下的人物在異域中尋找新的信仰與生命的意義,在他的小說《刀鋒》中,主人公拉里在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和戰(zhàn)友的死亡后,就在印度走上了一條通往宗教的自我療傷之路?!睹婕啞分械膭P蒂也是如此,一場(chǎng)霍亂讓她受到了情人的背叛,看清了丈夫的厭惡,于是將人生價(jià)值依托于婚姻的凱蒂陷入了自我懷疑之中,而湄潭府破敗恐怖的環(huán)境又加劇了她的絕望,在絕望之余,一座中國的廟宇卻給了她全新的感受,看到清晨的神奇虛渺的廟宇時(shí),她受到了心靈的震撼,“她還從未有過如此神思飛揚(yáng)的感受,她覺得她的身體此時(shí)只是一具空殼,而她的靈魂在蕩滌之后變得純凈無瑕?!盵1]她的心靈得到了暫時(shí)的平靜,這也為凱蒂主動(dòng)尋找人生的價(jià)值提供了一定的精神力量。凱蒂認(rèn)為真正讓她找到自身存在價(jià)值并且實(shí)現(xiàn)心靈自由的地方是修道院,在修道院中,仿佛有一種神秘的精神力量支撐著修女們?cè)谝邊^(qū)奉獻(xiàn)自己,而這種精神力量正是凱蒂所渴求的。在修道院中,她不再是委身于丈夫或情人身邊的沒有獨(dú)立能力、只會(huì)社交迎合的弱女子,她發(fā)揮自己縫綴的才能,看管照顧可憐的孤兒,修女們的贊賞和孩子們對(duì)她的依賴帶給了她極大的心理成就感,找到人生價(jià)值的凱蒂也因此不斷地彌補(bǔ)了因情傷帶來的自我懷疑的空虛。不難看出,凱蒂對(duì)自我價(jià)值的懷疑也正象征著戰(zhàn)后現(xiàn)代西方社會(huì)人們的精神困境,毛姆通過凱蒂這一人物在中國找尋自我價(jià)值也正體現(xiàn)著毛姆想要在東方異域中尋找解決這一困境的辦法的愿望。
三、笑中帶淚的壓抑心理
毛姆是人世間的挑剔者,具有洞察萬象的能力,善于以犀利的眼光來審視人與社會(huì),行醫(yī)經(jīng)歷令他看到了原汁原味的生活,見識(shí)過赤裸裸的人性,他發(fā)現(xiàn):“在人體解剖中,完全正常的情況才是罕見的?!盵5]也正是這種獨(dú)特的體驗(yàn)啟發(fā)了他對(duì)人的理解:完全的正常只是人幻想的一種理想狀態(tài),而真實(shí)的人性其實(shí)混雜著“自私和厚道、理想主義和肉欲、虛榮、羞澀、公正勇氣、懶惰、緊張、頑固”[5]等諸多性格特征。在《面紗》中,毛姆著重刻畫了兩個(gè)看似再正常不過的人物,一個(gè)是風(fēng)趣幽默,熱情智慧的沃定頓,一個(gè)是莊重善良,令人敬畏的修道院院長,他們二人對(duì)人生的看法帶給了凱蒂巨大的啟發(fā),在凱蒂自我成長的道路上起到了不可或缺的作用。但毛姆依舊毫不客氣地將審視的眼光放到二人身上,洞察他們?nèi)诵灾械牟粸槿酥姆钦2糠?,展示那笑中帶淚的壓抑心理。
談笑風(fēng)生的沃丁頓在眾人眼中十分灑脫不羈,即使是恐怖的霍亂都能成為他笑談的對(duì)象,但毛姆洞察并刻畫出的,還有他那不為人知的孤獨(dú)與壓抑。封閉的疫區(qū),死亡的氛圍,這是沃丁頓長期的工作環(huán)境,面對(duì)初次到來的凱蒂夫婦,他與他們談?wù)摰脑掝}并不是死亡會(huì)隨時(shí)光顧的疫區(qū),而是英國和香港,“他的話題放到了戲院上。他清楚地知道此刻倫敦正在上演哪出劇目。”[1]毛姆在不經(jīng)意的談話中展現(xiàn)出來的是沃丁頓對(duì)外界的向往,是他無人訴說的孤獨(dú)。而他卻不能離開,不僅是因?yàn)樗砉賳T的身份,還有因?yàn)樗臐M洲妻子。他對(duì)滿洲妻子的責(zé)任大過愛,“她為了我放棄了一切,她的家,家人,安定,還有自尊,”[1]他曾將妻子送回去過,也曾偷偷溜掉過,但他都無法徹底拋棄這個(gè)“離開他就會(huì)死”的女人,他向凱蒂表明:“等我退休了我會(huì)在北京買一處小房產(chǎn),在那兒一直過到死?!盵1]這時(shí)毛姆展現(xiàn)的是一個(gè)因社會(huì)責(zé)任而受壓抑的內(nèi)心,正如沈從文所說:“神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚,一個(gè)聰明作家寫人類痛苦或許用微笑表現(xiàn)的?!盵6]沃丁頓在笑聲中訴說著這世界的詭異怪誕與荒唐,而這笑聲也正是他反抗這壓抑社會(huì)的僅有的窗口。
在充滿恐慌與不安的疫區(qū)湄潭府,唯一給人安寧之處就是山頂?shù)男薜涝海洪L那近乎苛刻的理智則是維持這一靜謐和諧的支柱。但深諳人性的毛姆還是寫出了院長極端理智下隱藏的壓抑的內(nèi)心。在死亡隨時(shí)降臨的環(huán)境當(dāng)中,為了修道院有條不紊地正常運(yùn)作,身為院長的她只能將自己人性當(dāng)中脆弱的部分隱藏壓抑起來,代以沉穩(wěn)與權(quán)威的姿態(tài)來面對(duì)心懷熱忱的修女們,帶領(lǐng)她們對(duì)抗這殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。面對(duì)朝夕相處,共抗霍亂的修女姐妹的死亡,院長想要極力壓抑自己的悲傷,但“源于人之本性的悲痛,與理智和信念激烈地交鋒著,使她肅穆而美麗的面孔扭曲了。”[1]正如毛姆所說:“感情有理智所根本不能理解的理由?!盵2]在毛姆筆下,具有圣人般肅穆與沉穩(wěn)的院長也會(huì)有“銅鈴般咯咯的笑”,也會(huì)“忍不住哭”,也會(huì)不覺地露出自己原本多變的性情。而面對(duì)無情霍亂和混亂的環(huán)境,身為大家長的她只得以理智來極力控制自己人性中的情感。在圣人般的悲愴背后,是被壓抑的真實(shí)的內(nèi)心。
四、死亡氛圍下的冷漠心理
毛姆總是在冷峻犀利的筆鋒中透露著自己悲天憫人的情懷,在揭示個(gè)體的病態(tài)心理時(shí),又透露出博大而深切的人性關(guān)懷,表達(dá)著對(duì)于人的生存困境的巨大悲憫。
在《面紗》中,毛姆描寫了在霍亂侵蝕下湄潭府人消極的冷漠心理。正如老舍所說:“愚蠢和殘忍是這里的一些現(xiàn)象,所以愚蠢,所以殘忍,卻另有原因。”[7]在疫區(qū)湄潭府,霍亂就像城堡里的毒氣一般,不斷暗示人們他們無處可逃的死亡宿命,這里的霍亂具有極高的致死率,“人們?cè)谝悦刻煲话偃说乃俣人廊?,一旦被感染上這種病,就別想有生還的希望,”[1]患病的人陣陣呻吟,大聲哭喊,迎接將要到來的死亡;未患病的人死氣沉沉,陰郁漠然,在瘟疫的掌控下茍延殘喘;因病死去的人或被裹布送出,或橫尸街頭;防疫官員要么冒著感染的風(fēng)險(xiǎn)去埋葬尸體,要么就被槍斃。人們貌似生活在一個(gè)絕望的,沒有出頭之日的地獄當(dāng)中,不斷地被捉弄。在頹廢暗淡的環(huán)境當(dāng)中,人們無法逃離,便逐漸放棄了生的掙扎,以死的沉默與冷漠來等待著霍亂的降臨。在病態(tài)壓抑、沉默死寂的環(huán)境當(dāng)中,人也逐漸形成了冷漠心理。
“冷漠”即冷淡、不關(guān)心、缺乏同情,是一種人際關(guān)系上的隔膜與孤獨(dú)化,疫情的長期作祟已經(jīng)讓當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)麻木冷漠。毛姆特意通過底層人轎夫來展現(xiàn)這一現(xiàn)象。毛姆筆下的轎夫是艱難的苦役、沉默麻木的人,在路上遇到因霍亂而死之人的棺材時(shí),他們會(huì)突然興奮地彼此議論,然后又沉默不語,因?yàn)樗麄兒闷娼裉焖廊サ氖钦l,又懼怕明日死的是自己。在沉寂的背后隱藏的是他們對(duì)于自身悲苦處境的哀婉,但當(dāng)他們面對(duì)同命相連的乞丐時(shí),他們竟還會(huì)“大叫一聲叫他滾開”[1],任由其做霍亂中的浮萍,橫尸街頭,無人問津,由此足以見其冷漠與麻木。并且在被死神扼住咽喉的湄潭府,渡船上的人們眼神古怪,臉如死灰;大街上冷冷清清宛如死城;“路上的行人多是一副心不在焉的神態(tài),讓人以為是撞見四處游蕩的幽靈?!盵1]人們對(duì)待死亡依舊恐懼,但他們對(duì)待生命的態(tài)度卻從崇敬變?yōu)榱四唬@是人性的冷漠,更是對(duì)現(xiàn)實(shí)無力的順應(yīng)。正如毛姆自己所說的:“作家更關(guān)心的是了解人性,而不是判斷人性?!盵2]在巨大的災(zāi)難面前,毛姆不僅寫出了人的冷漠心理,還寫出了人在災(zāi)難面前的無能為力,通過消極的生命形態(tài)透露著自己對(duì)人的生存的巨大悲憫。
五、無力反抗的宿命心理
叔本華曾指出:“人生的悲劇性就在于人們常常處于幸福與痛苦的鐘擺式的輪回中。”[8]毛姆創(chuàng)作的《面紗》就是這樣一個(gè)現(xiàn)代意義上的悲劇。嘗試自我救贖的凱蒂不斷地在滿足與失落之間輪回,在這樣無法逃脫的困境當(dāng)中,毛姆揭露的是她那無力反抗的宿命心理。宿命心理“始于主體對(duì)當(dāng)下處境的荒謬性的驚奇和詫異”[9],是對(duì)苦難經(jīng)驗(yàn)無可究諸的思索之后的結(jié)果,具體指“人自覺到面臨了一種超乎其自身力量的對(duì)象或一種他所無法解決的困境,使他因此感覺到自身的軟弱和渺小,從而產(chǎn)生一種對(duì)于冥冥之中的神秘力量的猜測(cè)”[9]。而這被猜測(cè)的神秘力量就是宿命。這種宿命心理通常會(huì)產(chǎn)生于自覺為弱者的人身上,尤其是現(xiàn)實(shí)中的受難者。
在《面紗》當(dāng)中,凱蒂對(duì)人生意義的追求不斷地在滿足與失落之間徘徊,而這種徘徊的困境讓她陷入到了無可抗拒的宿命心理當(dāng)中。在強(qiáng)勢(shì)母親的長期熏陶下,凱蒂以嫁得如意郎君作為自己最大的人生目標(biāo),她的人生價(jià)值來源于社交場(chǎng)上的左右逢源,來自于別人對(duì)她的看法。但丈夫瓦爾特的傲嬌自持與細(xì)菌學(xué)家的身份又讓凱蒂在社交場(chǎng)合屢屢受挫,在這樣的境遇之下,凱蒂投入了司部長查爾斯的懷抱,查爾斯的阿諛奉承仿佛又讓凱蒂找到了自我的價(jià)值與幸福。但在婚外情曝光后,通過與瓦爾特和查爾斯的對(duì)峙,凱蒂認(rèn)識(shí)到了這樣一個(gè)事實(shí):自私冷漠的查爾斯并不愛她,從前對(duì)他百依百順的瓦爾特如今對(duì)她也只剩憎惡。凱蒂瞬間感覺“還有什么可怕的呢?她是一刻也活不下去了。”[1]又一次陷入了自我價(jià)值的懷疑當(dāng)中。但“人的自我主義使得他不愿去接受生命的無意義,當(dāng)他不快地發(fā)現(xiàn),他對(duì)自己一直以來促進(jìn)的更高能力不能再給予信任,他就通過建構(gòu)另一些特定價(jià)值來賦予生命意義?!盵4]到達(dá)霍亂肆虐的湄潭府后,渾渾噩噩的凱蒂進(jìn)入了修道院,她在修道院里幫助照顧病患,看護(hù)孤兒,孩子們對(duì)她的依賴仿佛又讓凱蒂找到了自己生存的價(jià)值,讓她的精神煥然一新,她貌似擺脫了因失去男人的愛慕而陷入的自我認(rèn)同的焦慮,書中這樣寫道:“她現(xiàn)在再想起查爾斯,已經(jīng)無所謂了,她已不再愛他。哦,她真的擺脫了,這真是一種解放啊!”[1]但她又總覺得與修道院“隔著一點(diǎn)距離”,在她每次離開修道院時(shí),都會(huì)覺得“她不僅是被關(guān)在那所小修道院的門外,而且被關(guān)在了她孜孜追求的神秘精神花園的大門外。她忽然感到前所未有的孤獨(dú)?!盵1]127凱蒂這樣的內(nèi)心獨(dú)白正暗示了她那認(rèn)為自己注定沒有精神安寧的宿命心理,正如她自己說的:“你看到了,我處在這樣一個(gè)境地里——在這個(gè)世界上我的靈魂找不到一個(gè)歸宿之地?!盵1]而讓凱蒂真正絕望的那一刻,也就是她無意識(shí)地再次投入情人懷抱之后,清醒的那一剎那。在這個(gè)時(shí)候,凱蒂看清了自己,看清了人理性的有限性,也明白了過去的一切是如此荒謬?!八呀?jīng)不是女人,她的精神融化了,身體里只留下了膨脹的欲望。”[1]她本以為自己找到了精神的解脫,找到了人生的價(jià)值,但是到頭來還是成為了欲望的奴隸,那句“畜生”不僅是痛恨自己荒誕的行為,更是對(duì)她那注定得不到人生意義與自我價(jià)值的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)以及荒謬世界的控訴。最后,她還是依附于父親,逃離到了那與世隔絕的小島上去了。人類渴望理性與和諧,但是又處處受非理性因素的控制,通過凱蒂追求的失敗,毛姆寫出的是缺少精神支撐的人類的荒誕體驗(yàn),是現(xiàn)代人面對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的無力感,這也讓我們窺見了人類生存于荒誕的必然性。
六、結(jié)語
綜而觀之,毛姆以霍亂作為強(qiáng)力揭開主人公虛偽的面紗,暴露出他們病態(tài)的心理與現(xiàn)實(shí)人生的困境。但他一方面以冷峻敏銳的眼光來洞察周圍的世界,揭露殘酷的現(xiàn)實(shí),另一方面又以悲憫的眼光來關(guān)照那被現(xiàn)實(shí)折磨得千瘡百孔的人性。我們像故事里的主人公一樣,總是樂于將我們美好的那面展示給人看,而將內(nèi)心中那充滿傷痕的非正常的部分竭力掩飾起來,仿佛它們從未存在,但人的力量是有限的,我們的奮力隱藏終歸抵不過現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力。所以,毛姆為我們展示的并不單單是被霍亂揭開的病態(tài)心理,還有那現(xiàn)代人難以逃脫且無法戰(zhàn)勝的人生無意義的困境。但又如前文所說,毛姆是悲憫的,他在自己的另一本書中仿佛給了我們繼續(xù)生存的希望:“人生既已如此顛沛可怖,知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣,大膽面對(duì)?!盵3]
參考文獻(xiàn):
[1]威廉·薩默賽特·毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[2]威廉·薩默賽特·毛姆.面紗[M].阮景林譯.重慶:重慶出版社,2020.
[3]威廉·薩默賽特·毛姆.人性的枷鎖[M].張樂譯.南昌:江西人民出版社,2019.
[4]威廉·薩默賽特·毛姆.毛姆文學(xué)課[M].孫戈譯.北京:中信出版社,2021.
[5]威廉·薩默賽特·毛姆.讓靈魂舒服一點(diǎn):毛姆自傳[M].王敏譯.南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2019.
[6]沈從文.沈從文全集·17·文論·2版[M].太原:北岳文藝出版社,2002.
[7]老舍.駱駝祥子[M].成都:四川人民出版社,2017.
[8]叔本華.叔本華人生哲學(xué)[M].李成銘譯.北京:九州出版社,2003.
[9]董江陽.論“命”觀念的心理意義[J].求索,1994,
(02):69-72.
作者簡介:
趙雅致,女,漢族,山東濟(jì)寧人,聊城大學(xué)文學(xué)院本科生,研究方向:文藝學(xué)。