◎ 楊多杰
道意勿乏味,心緒病無(wú)悰。
蒙茗玉花盡,越甌荷葉空。
錦水有鮮色,蜀山饒芳叢。
云根才剪綠,印縫已霏紅。
曾向貴人得,最將詩(shī)叟同。
幸為乞寄來(lái),救此病劣躬。
—〔唐〕孟郊《憑周況先輩于朝賢乞茶》
現(xiàn)如今,小朋友上幼兒園就得學(xué)英語(yǔ)。
想當(dāng)年,小孩子在學(xué)齡前都是背唐詩(shī)。
背唐詩(shī)的好處很多,既可以鍛煉口齒,還可以招待客人。每當(dāng)有人串門時(shí),大人就會(huì)喊家里的孩子出來(lái),有模有樣地表演一番。其中唐代孟郊的《游子吟》,就是我兒時(shí)的保留節(jié)目:
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。
這首詩(shī),我從小就會(huì)背。但直到系統(tǒng)整理唐代茶詩(shī)時(shí),我才發(fā)現(xiàn)作者孟郊不僅是位大詩(shī)人,還是一位愛(ài)茶人。原來(lái)一個(gè)人,總有很多面?!度圃?shī)》中,共收錄孟郊的茶詩(shī)八首。其中我偏愛(ài)《憑周況先輩于朝賢乞茶》一篇,便以此詩(shī)聊聊孟郊與茶的故事吧。
老規(guī)矩,還是從作者講起。
孟郊,字東野,湖州武康(今浙江德清)人。他早年多次參加科舉,但是一直考場(chǎng)失意。一直到唐貞元十二年(796),才終于考中了進(jìn)士。可是這一年,孟郊已經(jīng)四十六歲了。
現(xiàn)如今的學(xué)生,將復(fù)讀一年就稱作“二戰(zhàn)”,視為極度痛苦的事情??墒敲辖紖s是將近在半百之年,才得了一個(gè)進(jìn)士的功名。這種壓抑的人生,真是想想就讓人不寒而栗。反過(guò)來(lái)講,這種考中后的欣喜若狂,自然也是異于常人的了。這就如同一根壓得太久的彈簧,突然一松手簡(jiǎn)直要飛起來(lái)了。以至于孟郊在考中后,馬上吟出了“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”的名句。
考中進(jìn)士后,孟郊就滿懷信心地準(zhǔn)備步入仕途了。但是官場(chǎng)比起考場(chǎng),就更為坎坷不平了。之后的生活,遠(yuǎn)沒(méi)有他想象的順利與愉快。中舉后,他并沒(méi)有馬上得到官職。一直又等了四年,孟郊才當(dāng)上了一個(gè)小小的溧陽(yáng)尉。后因吟詩(shī)廢吏事,罰半俸,遂辭官。唐憲宗元和元年(806),河南尹鄭馀慶辟為水陸轉(zhuǎn)運(yùn)從事,試協(xié)律郎。九年,鄭馀慶鎮(zhèn)興元,奏為參謀,試大理評(píng)事,赴任途次閿鄉(xiāng),遇暴疾卒。
要說(shuō)孟郊這一輩子,可真是夠憋屈的了。不幸中的萬(wàn)幸,他交了一個(gè)好朋友,那便是茶圣陸羽。陸羽比孟郊大將近二十歲,幾乎是隔了一輩人。但在陸羽的晚年,孟郊是其知心好友。根據(jù)孟郊《題陸鴻漸上饒新開(kāi)山舍》一詩(shī)來(lái)看,陸羽晚年隱居江西時(shí)還曾請(qǐng)孟郊到山舍小聚。陸羽去世后,孟郊還曾前往憑吊,并且寫下《送陸暢歸湖州因憑題故人皎然塔陸羽墳》一詩(shī)。
正所謂,近朱者赤近墨者黑。我們回想一下,能夠愛(ài)上飲茶,多半也是受身邊好友親人的影響。很多人沒(méi)有飲茶的習(xí)慣,那也不一定就是不愛(ài)茶,而是與茶的緣分未到罷了。所以每一個(gè)習(xí)茶人,也都會(huì)有意或無(wú)意間在人心中播撒下愛(ài)茶的種子。孟郊是因陸羽而愛(ài)茶,還是因愛(ài)茶而與陸羽相交,我們?nèi)缃褚巡坏枚5梢钥隙ǖ氖?,孟郊的茶癮一點(diǎn)不比陸羽小。您要是不信,讀一讀這首《憑周況先輩于朝賢乞茶》便知。
聊完了作者,我們來(lái)拆解題目。
這里的“憑”字,可解釋為仰仗與憑借。至于周況,是唐元和三年(808)進(jìn)士及第,其他具體情況并不是非常清楚。當(dāng)然,這里就有一個(gè)疑點(diǎn)。周況中進(jìn)士的時(shí)間要晚于孟郊,那為何還要稱他為“先輩”呢?
接著往下讀題目,我們發(fā)現(xiàn)孟郊是拜托這位周況先生,向朝中的某位賢達(dá)求乞好茶。既然是求人辦事,自然也要客氣些才對(duì)。這里的“先輩”一詞,也可能就是一種禮貌。這就如同老一輩學(xué)者,也嘗稱呼年輕人為“兄”或“哥”一樣。這是自身修養(yǎng)的表現(xiàn),并不是實(shí)際的輩分。
日本平安時(shí)期學(xué)者島田忠臣,也曾寫過(guò)一首《乞滋十三摘茶》。行文風(fēng)趣幽默,卻又不失茶人情懷,算是“乞茶詩(shī)”中的精品。因此,我建議可將兩首詩(shī)對(duì)比著來(lái)品讀,又是別有一番趣味。只是島田忠臣那首茶詩(shī),是未得茶而乞茶。而孟郊這首茶詩(shī),則是得茶后的感謝。兩者在情景上,還有著微妙的不同。這便是我們?cè)谫p識(shí)時(shí)要特別注意的地方了。
自“道意”至“無(wú)悰”句,描寫的是狀態(tài)。
“勿”與“病”,都是否定的詞語(yǔ)?!胺ξ丁迸c“無(wú)悰”,都是糟糕的心情。心不在焉,外加心煩意亂,這時(shí)候詩(shī)人的狀態(tài),顯然不是太好。用北京的土語(yǔ)來(lái)形容,就叫“五脊六獸”了。到底是什么事情,讓孟郊如此坐立不安呢?隨后的兩句,給出了答案。
蒙茗,自然是好茶,越甌一定指茶器。但是詩(shī)人請(qǐng)我們注意,茶不是一般的茶,器也不是一般的器。玉花,是蒙茗的美化說(shuō)法。荷葉,是越甌的詩(shī)意表達(dá)。用玉花一詞,來(lái)凸顯茶之珍貴。用荷葉一詞,來(lái)彰顯器之靈動(dòng)。
好茶配好器,孟郊又何必乏味無(wú)悰呢?原來(lái)好茶已用盡,徒留茶器空。這兩句與“見(jiàn)我銚中魚失眼,聞君園里茗為芽”可謂有異曲同工之妙。都是乞茶,都不明說(shuō),都讓您自己看著辦。扮可憐這件事,估計(jì)沒(méi)人比得過(guò)詩(shī)人了。
自“錦水”至“霏紅”句,點(diǎn)明的是時(shí)令。
春至河開(kāi),冰雪消融,自然就有了錦水鮮色的美景。綠柳時(shí)來(lái),萬(wàn)物復(fù)蘇,于是就有了蜀山芳叢的景觀。如今生活在城市里的人很可憐,視野完全讓鋼筋水泥和玻璃幕墻所遮擋,根本看不了多遠(yuǎn)。要知道目光短淺,可絕不是什么好詞。但詩(shī)人向茶山方向極目遠(yuǎn)眺,看到的是深山云起,春茶新綠,采茶人即已忙忙碌碌;茶事興盛,官府榷茶文書已經(jīng)蓋上紅印,催進(jìn)新茶。自然之“綠”,人事之“紅”,相映成趣,側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出詩(shī)人對(duì)贈(zèng)茶者的謝意,春意和人情,都被孟郊寫活了。
季節(jié)上已是春天,飲食中自然也要有個(gè)春天的樣子。中國(guó)人的飲食之道,尊崇孔圣人的諄諄教誨,講究不時(shí)不食??蛇@不時(shí)不食反過(guò)來(lái)說(shuō),就是某個(gè)時(shí)候一定要吃某種東西。拿我的家鄉(xiāng)北京城來(lái)說(shuō),春夏秋冬四季分明,吃東西也一定講求個(gè)應(yīng)時(shí)當(dāng)令兒。比如到了春天,一定要吃春餅來(lái)應(yīng)景,還有個(gè)名字叫“咬春”。
吃春餅,用的是薄餅。這種餅很講究,要求一斤面烙出八合或十六合。所謂一合,就是兩頁(yè)。因?yàn)槔语灥臅r(shí)候,兩頁(yè)餅中間要用小磨香油涂勻。這樣烙出的餅打鼻兒香,而且還便于撕開(kāi)一分為二。很多人以為春餅的餅與烤鴨的餅相同,這是一種誤解。
別看餅就這么講究,可其實(shí)吃春餅的重點(diǎn)是在于菜。餅烙好了之后,要炒一個(gè)合菜帶帽。也就是把綠豆芽、菠菜、粉絲、肉絲、韭黃炒在一起,再攤一個(gè)雞蛋往菜上一蓋就算大功告成了。這里的綠豆、菠菜、韭黃等物,都是春季的應(yīng)景蔬菜。所以卷上吃,自然就是咬春嘍。
當(dāng)然,春茶自然更能代表春天的氣息。每到春季,很多平時(shí)不大飲茶的人也會(huì)買上二兩春茶。泡上一杯,聞香賞葉,再輕啜一口,徐徐咽下,仿佛自己就與春天發(fā)生了關(guān)聯(lián)似的。至于愛(ài)茶人,自然更要迫不及待的網(wǎng)羅幾款春茶享用,才算不辜負(fù)這一年中最美好的時(shí)節(jié)了。
孟郊抬頭看到外面大好春光,低頭望見(jiàn)甌中空空蕩蕩。觸景生情,自然難免心情低落了。春景寫的越美,也就越反襯出詩(shī)人的窘迫。這一切的鋪墊,都為的是后面的感謝之詞。
最后的四句,講的是茶珍情濃。
曾向貴人得,最將詩(shī)叟同。講的是這款茶出身不凡,能得到它的人可謂是非富即貴。如前文所述,孟郊在官場(chǎng)中很不得志,照理說(shuō)是沒(méi)辦法得到這樣的好茶。但是好在有這位“周況先輩”仗義出手,幫忙在朝中賢達(dá)手中要到了一些。寄來(lái)與孟郊品鑒,這才解了燃眉之急。
比孟郊稍晚的詩(shī)人姚合,也曾寫過(guò)一首《乞新茶》,詩(shī)文如下:
嫩綠微黃碧澗春,采時(shí)聞道斷葷辛。
不將錢買將詩(shī)乞,借問(wèn)山翁有幾人。
同為乞茶,但寫得卻不如孟郊。姚合的字里行間,只看到工整的詩(shī)句,卻讀不出情真意切的茶癮。孟郊在無(wú)茶可飲時(shí),起初還是“道意勿乏味”的低落,隨后便轉(zhuǎn)為“心緒病無(wú)悰”的狂躁。當(dāng)最后得飲好茶時(shí),那種歡快與解脫再一次溢于言表。
不是愛(ài)茶之人,不能體會(huì)沒(méi)茶喝的痛苦。不是愛(ài)茶之人,不能理解喝好茶的幸福。
所以人對(duì)于茶,只分愛(ài)與不愛(ài),沒(méi)有懂與不懂。
再精通茶學(xué)知識(shí),卻沒(méi)有愛(ài)茶的情感,也算不得懂茶。
講到最后,說(shuō)幾句文學(xué)界對(duì)于孟郊的看法。
宋元人似乎特別討厭孟郊的詩(shī),覺(jué)得它“寒澀”“窮僻”甚至是“憔悴枯槁”。其中蘇軾尤其瞧不起孟郊,用一個(gè)“寒”字來(lái)貶斥他。不僅如此,蘇軾還專門寫了兩首《讀孟郊詩(shī)》,把孟郊詩(shī)比作沒(méi)有多少肉的小魚小蟹,說(shuō)讀來(lái)白費(fèi)力氣;又把孟郊比作“寒號(hào)蟲”,說(shuō)根本不必讀他的詩(shī)。金代的文學(xué)家元好問(wèn),則干脆將他比作“詩(shī)囚”,以此來(lái)諷刺孟郊是一個(gè)哆哆嗦嗦地蜷縮在桎梏中的苦役囚犯。
這樣的評(píng)價(jià),雖有偏激之處,但也非毫無(wú)根據(jù)。畢竟,孟郊的一生太不順?biāo)?。抑郁的心情,坎坷的仕途,壓抑的生活,都直接影響了他的?shī)風(fēng)。正如葛兆光教授指出的那樣,孟郊慣用的是一些透骨鉆心的動(dòng)詞,冰冷堅(jiān)硬的名詞以及令人驚悸的音聲構(gòu)成一組組險(xiǎn)怪瘦峻的句子傳遞他心中難言的憤懣愁苦,讓人讀來(lái)仿佛聽(tīng)到鐵片刮瓷碗似的感到不舒服?!以?jīng)拿鐵釘子試著劃了兩下碗底,那種聲音帶給人的感覺(jué)還真不好形容,反正是不想再聽(tīng)到第二次了。怪不得,那么多人不喜歡孟郊。
但是奇怪的是,我們?cè)谶@首《憑周況先輩于朝賢乞茶》之中,看到的似乎是另一個(gè)孟郊。這里的孟郊,世界似乎是溫暖的彩色,而非冰冷的黑白。他眼中的茶是玉花,器是荷葉,至于大千世界更是花紅柳綠生機(jī)盎然。單讀這首詩(shī),又有誰(shuí)能說(shuō)孟郊是一位心理陰暗的“詩(shī)囚”呢?
這一切,都是茶的力量。
孟郊的生活,恐怕確實(shí)并不如意。身在職場(chǎng)的我們,又何嘗事事順心呢?以至于,很多現(xiàn)代人都或多或少有一些心理疾病。你也會(huì)心煩意亂嗎?吃藥可能都沒(méi)用,看心理醫(yī)生只會(huì)更煩。最好的解決辦法,莫過(guò)于認(rèn)真飲茶。
喝什么茶都行,只要能坐下來(lái)就行。別聽(tīng)那些行為藝術(shù)家般的茶人恐嚇,總覺(jué)得茶事離自己的生活很遠(yuǎn)。對(duì)于茶,熱愛(ài)才是關(guān)鍵,想弄懂并不會(huì)太難。用紫砂壺可以,用側(cè)把壺也不錯(cuò),沒(méi)有規(guī)定的姿勢(shì),你覺(jué)得舒服最重要。這么一說(shuō),是不是覺(jué)得放心了呢?
喝茶,就是要放心。
所謂放心,就是把懸著的心放下。
當(dāng)你真正投入茶事時(shí),你才會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊事物的優(yōu)點(diǎn)。茶其實(shí)挺香,器其實(shí)挺美,窗外的景色更是不差。至于內(nèi)心,也似乎像詩(shī)人孟郊一樣,一掃“道意勿乏味,心緒病無(wú)悰”的狀態(tài),而慢慢地歸于平靜。
平靜,是茶湯送給我們的禮物。
請(qǐng)一定珍惜。