王金龍

去年秋末冬初，我蝸居北京首都賓館一個(gè)房間里，等待核酸陽(yáng)性一周后開(kāi)會(huì)。其間，遠(yuǎn)的地方不能去，周邊的書(shū)店大著膽子去逛了不少，謂之特別的北京淘書(shū)記。

出行的交通工具，就是路邊的共享單車。有了它，加上手機(jī)導(dǎo)航，可以走街串巷鉆胡同。先是去了前門的一家叫做PAGE ONE（葉壹堂）的洋氣書(shū)店，從店面布局到書(shū)品都很現(xiàn)代、前衛(wèi)，以藝術(shù)類、文學(xué)類書(shū)籍居多，比我所在的省城書(shū)城在專項(xiàng)上高出不少。印象深刻的是專開(kāi)了一個(gè)王小波專柜，不僅展陳王小波的各種作品集，還展陳王小波的趣味藏書(shū)、社科類文學(xué)類藏書(shū)，以及王小波的手稿。記得王小波的趣味藏書(shū)中，有《顧準(zhǔn)文集》、許倬云的《西周史》、李敖的《中國(guó)性命研究》、白先勇的《孽子》、王朔的《過(guò)把癮就死》，還有全套的《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》。王小波的外國(guó)文學(xué)藏書(shū)中不少是卡夫卡、?？思{、杜拉斯等人的作品，還有《垮掉的一代》《生命中不能承受之輕》《兒子和情人》等。書(shū)店二層是兒童區(qū)，中英文繪本齊全，三層是畫(huà)展區(qū)，朝北隔窗可近距離觀看正陽(yáng)門。原來(lái)這是家網(wǎng)紅書(shū)店。

順著前門大街往南騎行不遠(yuǎn)，胡同里藏著一家中國(guó)書(shū)店，其實(shí)是一家古舊書(shū)店，文房四寶、古書(shū)古物擺了不少，從書(shū)店擺設(shè)到員工做派都透著老北京的味道，我逡巡良久，滿眼都是寶物但下不得手，因?yàn)閮r(jià)格不菲。最后淘得一本有些污損的其實(shí)沒(méi)有翻過(guò)的“舊書(shū)”，是鄭巖教授2012年出版的著作《逝者的面具：漢唐墓葬藝術(shù)研究》，一者因?yàn)榕c作者是校友，二者因?yàn)槿ツ陝側(cè)胧炙囊槐尽惰F袈裟：藝術(shù)史中的毀滅與重生》，寫(xiě)得別開(kāi)生面。店員用泛黃的草紙將書(shū)包好，又用紙繩很仔細(xì)地十字捆扎起來(lái)，提在手里一下子有了分量，仿佛提著一包中藥或者其它吃食，心里涌上一種久違的古舊感覺(jué)。新派的書(shū)店哪有這個(gè)，即便給你個(gè)塑料袋裝書(shū)，也是收費(fèi)的呀?；貋?lái)后，這本書(shū)我認(rèn)真地拜讀完畢，作者的結(jié)論也夠核硬：古人對(duì)于死后世界種種的假設(shè)，見(jiàn)于制度、宗教、儀式和書(shū)寫(xiě)，更直接呈現(xiàn)于墓葬之中。墓葬既是安置死者肉身的處所，又是建筑、繪畫(huà)、雕塑和工藝品的集合體，還可以被理解為人們?cè)谏肋@個(gè)最大的、最具有普遍意義的哲學(xué)命題下，以物質(zhì)的材料、造型的手法、視覺(jué)的語(yǔ)言，所營(yíng)造的具有終極價(jià)值的藝術(shù)作品。

后來(lái)的一天，從首都賓館出后門，經(jīng)東交民巷折往北，穿越長(zhǎng)安街，到了王府井，往深里走，便可見(jiàn)到商務(wù)印書(shū)館，著名的涵芬樓書(shū)店招牌煞是搶眼。疫情所限，進(jìn)去走馬觀花，單見(jiàn)琳瑯滿目，竟有些眼花繚亂，不知看什么好了。