葦虹，文學(xué)碩士，專欄作家，曾任職主流媒體報(bào)社，現(xiàn)為高校教授，中國(guó)青少年國(guó)學(xué)教育研究會(huì)高級(jí)研究員、山東省教育科學(xué)研究院教研員、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。游走在傳媒實(shí)務(wù)與理論、教學(xué)與科研、文學(xué)創(chuàng)作與研究之間，已出版散文集《紅絲帶》《紙縫里的月光》《你心若水，自有力量》以及研究專著《左手詩(shī)詞，右手人生：新語(yǔ)境下古典詩(shī)詞的創(chuàng)意打開方式》等著作，發(fā)表核心期刊論文多篇，主持完成山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目等課題。

少時(shí)一個(gè)暑夏的黃昏，讀蘇軾的詩(shī)詞，因?yàn)榧べp而情不自禁地朗朗誦讀出聲來(lái)：“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”；“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度凄涼，夜來(lái)風(fēng)雨已鳴廊，看取眉頭鬢上”；“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙州冷”；“料峭春寒吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎，回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”；“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！?/p>

父親在旁邊聽了一會(huì)兒，忍不住批評(píng)說(shuō)：“一個(gè)小孩子，懂什么人生百味，談什么人生如夢(mèng)，這樣心理不健康，多出去走走、玩玩去吧?！贝撕蟾赣H還常常提醒和建議我應(yīng)該多讀些積極、豪邁、剛健格調(diào)的作品。

事實(shí)上，老爸真的多慮了。彼時(shí)的那個(gè)少年，讀詩(shī)詞其實(shí)多半只是停留在單純的修辭之美和字里行間流淌氤氳的意境之美，而完全沒(méi)有傷春悲秋的心緒，更無(wú)人生如夢(mèng)的同感。那個(gè)愛(ài)閱讀、愛(ài)寫作的少年心目中，只是莫名覺(jué)得一樽江月、幾度凄涼、寂寞沙州、風(fēng)雨鳴廊、眉頭鬢上、春寒微冷、回首蕭瑟、飛鴻雪泥這些情景交融的優(yōu)美語(yǔ)詞和深沉感喟，有太多屬于自己當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡還遠(yuǎn)不能真正理解和產(chǎn)生共鳴的陌生化——這份陌生化，顯然有著屬于古典詩(shī)詞本身的典雅蘊(yùn)藉帶來(lái)的閱讀沖擊，也有著來(lái)自一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)青澀懵懂的少年人遙遙看向一個(gè)成年的知識(shí)和閱歷都很豐富的一代文豪生存、生活、生命的想象與探尋。

然而父親的引導(dǎo)還是給了我閱讀審美情趣方面的莫大啟迪。讓我總是特別鐘情和激賞那些或撲面清新或滿懷豪情的作品，總是傾向于有意無(wú)意間從各種作品中獲得某種關(guān)于力與美的感發(fā)、某種直面人生的勇氣和韌性。沉浸在這樣的品讀中，讓我欣慰的是這一份跨越時(shí)空的情感共鳴、審美體驗(yàn)與同理之心，讓人興奮的還有一份恍如隔世的陌生化，以及詩(shī)詞文本自身的質(zhì)感與張力。

“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清” ，“九死一生吾不恨，茲游奇絕冠平生”——每逢讀到這樣在逆境苦旅中依然襟懷灑脫的詩(shī)文，我都格外感謝那些偉大而勇敢的心靈。這才是真正不會(huì)老去的詩(shī)心！待你細(xì)品，蘇軾“人生所遇無(wú)不可”的那種哲學(xué)思辨的曠達(dá)，韋應(yīng)物“落花飄旅衣”的那份詩(shī)意蘊(yùn)藉的澹然，原本是有著某種相通之處的。它們組合起來(lái)，足以代表人生不同的境遇，在今天的我們看來(lái)，皆有可觀，皆有可樂(lè)，皆有所思，皆有所悟。

如今品讀詩(shī)詞的典型情境常常是這樣的——從日常案頭事務(wù)中短暫的抽離，且開啟一段下午茶的小憩時(shí)光。從理性的堅(jiān)硬的邏輯里跳脫出來(lái)，回到感性的濕潤(rùn)和柔軟。

伴茶品讀，聯(lián)想到蘇東坡也是個(gè)史上有名的愛(ài)茶達(dá)人，他無(wú)論順逆，總能隨遇而安，見識(shí)了各地山川風(fēng)物，也得以“嘗盡溪茶與山茗”，深得茶中三昧，茶禪一味。晚年的蘇東坡因?yàn)榫媒?jīng)風(fēng)波，品茗境界也到了一種高遠(yuǎn)闊大的境界，不執(zhí)著、不預(yù)設(shè)、不拘囿，順其自然，坦然面對(duì)。即使是友人千里迢迢寄送來(lái)的上等好茶，被妻兒操作失誤地按照北方茶道“一半已入姜鹽煎”，他也不責(zé)怪，照飲不誤，絕不會(huì)因此而影響到飲茶的享受心態(tài)，其實(shí)怎樣喝茶不是喝呢，哪里的茶道不是茶道呢？人生旅途中所遇見的一切事物，都不妨視之為一種風(fēng)景、一種味道。

就像他在詩(shī)詞中抒發(fā)的那樣清醒和通透——“人生所遇無(wú)不可”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。他在散文《超然臺(tái)記》《記游松風(fēng)亭》和前、后兩篇《赤壁賦》里，更是進(jìn)一步闡釋抒發(fā)了超脫自適的思緒。

最經(jīng)典的闡述是他的散文名篇《超然臺(tái)記》中，有這樣一段哲思妙論：“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂(lè)。非必怪奇?zhèn)愓咭病ｄ佋汔?，皆可以醉，果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不?lè)！……物非有大小也，自其內(nèi)而觀之，未有不高且大者也……以見余之無(wú)所往而不樂(lè)者，蓋游于物之外也?！北磉_(dá)了一種凡用心處、皆有意趣的樂(lè)觀主義，以及入乎其中、出乎其外的超脫智慧。

但當(dāng)你深入而切膚地理解那些詩(shī)人文豪的人生境遇就會(huì)明白，其實(shí)在很大程度上這些未嘗不是他們的故作達(dá)觀之語(yǔ)，是一種思想與心智的升華，是以詩(shī)文自?shī)?、自遣、自我?lì)志，努力超越現(xiàn)實(shí)，以最終度過(guò)、穿越那段苦難歲月和精神危機(jī)。

在當(dāng)時(shí)特定的歷史文化語(yǔ)境下所能做出的最好“選擇”，所謂身陷困境中的突圍之道，其實(shí)就是自我慰藉、自我賦能、自我轉(zhuǎn)化、自我實(shí)現(xiàn)，即便在逆境中也要努力活出個(gè)體生命的主體性。他有意避免窮愁潦倒的自憐，而是運(yùn)用境隨心轉(zhuǎn)的強(qiáng)大心功，心智由入世調(diào)整為出世的頻道上來(lái)，皈依自然詩(shī)性人生，在隱喻的意義上把蠻荒的貶謫之地轉(zhuǎn)化為自己熟悉和喜愛(ài)的文化風(fēng)景。并且比這更進(jìn)一步，海南那淳樸善良的民風(fēng)給了詩(shī)人很多溫暖和感動(dòng)，他也從關(guān)心民生、教化人才的實(shí)踐中開拓實(shí)現(xiàn)自我、積極用世的新路徑。

在這里，蘇軾并沒(méi)有止步于自由的選擇權(quán)層面，而是進(jìn)一步關(guān)注到行使這一自由權(quán)力而帶來(lái)的心靈自在狀態(tài)。他暗示我們并不需要外在形式上的棄世歸隱。而只有處于無(wú)可無(wú)不可的順其自然的狀態(tài)，隨緣自適，怡然自樂(lè)，才能抵達(dá)終極的平靜和愉悅——此心安處是吾鄉(xiāng)。

放眼古今中外，誰(shuí)的人生不是在逍遙中無(wú)奈，在無(wú)奈中逍遙，在經(jīng)歷困窘中最終學(xué)會(huì)達(dá)觀自適？誰(shuí)不是一邊要忙活外在的世界，一邊要回答內(nèi)心的召喚？誰(shuí)不是一面想逃離，一面在堅(jiān)持？而一個(gè)生命通透的智者，最終不再試圖逃離，沉淀下來(lái)的是無(wú)怨無(wú)悔，以及始終不渝的守望。

當(dāng)年蘇軾選擇了陶潛作為精神伴侶，而我們?cè)谶@里選擇了閱讀蘇軾，與之進(jìn)行跨越時(shí)空的精神對(duì)話。或許真的如尼采所說(shuō)的那樣：事情是什么并不重要，重要的是對(duì)其作出怎樣的解讀與詮釋風(fēng)格。那么，從這個(gè)意義上來(lái)講，對(duì)于生命個(gè)體而言，世間的一切事件都是心靈事件，一切事實(shí)都是精神新聞，如同克羅齊所說(shuō)的“一切歷史都是當(dāng)代史”，柯林伍德所說(shuō)的“一切歷史都是思想史”。

作為一個(gè)寫作者，是否能夠根據(jù)他在現(xiàn)實(shí)生活中的思考、觀察、親身經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，而創(chuàng)作出讀者欽佩和喜愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)作品，本質(zhì)上取決于他的心理承受力和心理轉(zhuǎn)化力，尤其是能否把一些負(fù)面的消耗性能量轉(zhuǎn)向正面的具有建設(shè)性的目標(biāo)，其次才取決于藝術(shù)表現(xiàn)力如何。這在根本上決定了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家最終能否突破自身的有限性，而最終成為一種不朽的存在。

當(dāng)前正值一個(gè)注定不凡的年代。此時(shí)回望歷史的黃昏，如同站在無(wú)數(shù)前人登臨過(guò)的超然臺(tái)上遠(yuǎn)眺和追思，也便更加深刻地意識(shí)到了研讀和解碼那些人文風(fēng)景所具有的深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義和歷史價(jià)值。