陳引爽

上篇：半成品

翻檢舊稿時(shí)，就發(fā)現(xiàn)自己這20年來(lái)真的是“東一榔頭西一棒”，所述所為，毫無(wú)體系。綜其大概，或有家山風(fēng)土、師友風(fēng)華、舊日風(fēng)物，以及金石書畫評(píng)鑒、雜思雜感種種。就這些文字而言，多是發(fā)端于個(gè)人詩(shī)書畫印之好，為了某些藝外之功，而旁涉其他。舊稿中有為數(shù)不少的“半成品”，甚至是一些剛起了頭，搜羅了些資料的“積債”。這些大多是因?yàn)榕d致乏了便作擱置的。擱置時(shí)間長(zhǎng)了，“債”積多了，于是，也就“虱多不癢”，甚或渾然忘卻。

時(shí)?？吹綎|邊那棵巨大的泡桐樹(shù)陰底下，一位個(gè)子不高，態(tài)度安詳隨和的老者，坐在一條小凳子上抄碑。記憶中那些碑好像大多是方的，大約比骨牌凳的凳面稍大一些。碑身與碑面似乎并不十分干凈，有時(shí)還粘著些許干掉的泥巴。文字模模糊糊的，有許多都是我們不認(rèn)識(shí)的。那老者總是靜靜地坐著，慢慢地看、慢慢地抄。在多年后，當(dāng)我在中學(xué)讀到魯迅先生《吶喊·序》中，在北平寓所的老槐樹(shù)下抄碑，并遇到金心異拜訪而與之交談時(shí)的情景，總覺(jué)得有些似曾相識(shí)。只不過(guò)《吶喊·序》中的那個(gè)場(chǎng)景太過(guò)于幽黯，悲愴的情緒令人無(wú)法直接聯(lián)系到兒時(shí)的所見(jiàn)。

孩子的頑皮，我們有時(shí)也會(huì)不懂裝懂地作大人樣，過(guò)去圍觀一番，看看或問(wèn)問(wèn)他到底是在抄些什么，老先生不急不惱地笑笑，慢條斯理地答上幾句。那時(shí)，我們看到他的稿紙是豎著寫的，有些地方有許多涂改，也有些地方還空著格子。

朗誦者的聲線是立體的，深沉或者舒緩，優(yōu)雅或者清和。由古及今，一篇篇讀來(lái)，這聲音似乎就穿透了千年。千年間，紙面上的文字也因?yàn)檫@聲音而站立起來(lái)、豐滿起來(lái)，被包裹成了一個(gè)個(gè)立體而清晰的形象，或抑揚(yáng)慷慨，或俯仰容與，或風(fēng)神蕭散，或輕語(yǔ)喁喁……這一刻，現(xiàn)實(shí)中的內(nèi)心瞬間有了一些柔軟，身外的些許嘈雜也似乎都可以放下。雨下著，溫暖的空氣融入了書聲，在這個(gè)濕潤(rùn)的端午日的下午。

“閑中彈劍”，這種閑多半是“此身已被青袍誤”或“處江湖之遠(yuǎn)”時(shí)的那種狀態(tài)。是困頓的、偃蹇的、沒(méi)落的、凋敝的，但又是心有不甘的。于是，彈劍錚錚之聲中，可以聽(tīng)到的是自憤、怨楚、不平，是懷才不遇又心猶未死。

隔始豐溪對(duì)岸，那是一片平疇，分散地長(zhǎng)著幾棵樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是一個(gè)小山包，山上沒(méi)多少草木，山石曝露著卻并不嶙峋，像大而圓的卵石，如果用國(guó)畫山水中的解索皴或披麻皴把它寫下來(lái)，加上前后的數(shù)幅田地，散淡的模樣倒有些像趙孟頫的《鵲華秋色圖》。近岸，閑不住的幾個(gè)農(nóng)人開(kāi)始在地頭忙碌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們的身影，大概都是有些年紀(jì)的老人。

窗前潤(rùn)澤的風(fēng)吹來(lái)，紙也柔和了許多。當(dāng)柔軟的筆毫在紙面上酥酥地劃過(guò)，墨水在筆道間也就自自然然地濡染暈化開(kāi)來(lái)，暢然順溜地就像手間滑過(guò)的春風(fēng)，或是清流。眼見(jiàn)著的，酣暢勁道的李北海墨拓書帖也不知咋的就溫柔起來(lái)了。抑揚(yáng)頓挫間，似乎就讓人聽(tīng)見(jiàn)細(xì)雨中草芽嫩葉生長(zhǎng)起來(lái)的聲音。

站在陳函輝的書法詩(shī)軸前，看著他鯁硬如鋼條的線質(zhì)，不甚流動(dòng)卻結(jié)實(shí)堅(jiān)固的書體，可以體會(huì)到他峻極而剛烈的內(nèi)心。他因?yàn)樽x書多而氣骨清，膽氣硬而筆力勁，揮灑之間懶作糾纏而毫無(wú)滯礙，二十余字如風(fēng)生，如霹靂，頃刻間援筆立就，讀之令人痛快。劉墩知府就有刻在半勾亭石柱上手書的兩副楹聯(lián)：“月點(diǎn)波心，靜觀自得；風(fēng)送香氣，小住為佳”，“半成造化丹青手；勾起煙波浩蕩情”，聯(lián)是妙聯(lián)，書法也脫開(kāi)館閣體，遠(yuǎn)溯李北海、趙孟頫與北魏刻石，于何蝯叟、左宗棠外自具面目。奇怪的是，雖經(jīng)過(guò)百多年間的風(fēng)雨浩劫，這石柱上的楹聯(lián)眉目宛然。一代大儒、西湖詁經(jīng)精舍俞曲園來(lái)到臨海是因?yàn)楣饩w年間臺(tái)州知府陳璚陳鹿笙的邀請(qǐng)。他游覽了東湖后大為贊賞，在其《春在堂隨筆》中譽(yù)之為“小西湖”。當(dāng)年，他為湖心亭所作的楹聯(lián)“好水好山，出東郭不半里而至；宜晴宜雨，比西湖第一樓何如”“四面軒窗宜小坐；一湖風(fēng)月此平分”，至今仍為人們所傳誦。

大家或有心或附和地邀請(qǐng)，母親輒認(rèn)真著，取了琴，調(diào)撥幾番，顧自彈弄起來(lái)。朋友們開(kāi)始也不在意，依然互相聊著，談笑著，聲音掩卻了琴音。但間隙中，琴聲透過(guò)來(lái)，很輕，卻優(yōu)雅而沉靜。淡淡地透過(guò)來(lái)時(shí)，說(shuō)話聲就自覺(jué)而不自禁地低了。不多大會(huì)兒，大家都不說(shuō)話了，甚至連呼吸都放緩、屏住。室內(nèi)就只剩下琴聲。母親反復(fù)著一個(gè)曲調(diào)，回旋往復(fù)著，略有些起伏但卻并不激越。不知是因?yàn)樽?，彈琴的姿?shì)略有些不舒服，還是別的什么原因，琴音中偶爾有一兩蹇促，好像轉(zhuǎn)折中遇到的停頓，而有些沙啞，讓聽(tīng)者的心中不免有些澀澀。

道光三年（1823年）的一個(gè)夏日，59歲的洪頤煊和他兒子洪瞻墉在廣東府邸的書房中。書房很干凈，圖書文具各安其位。供桌上，紫金色的宣德?tīng)t中剛燕了一爐沉香，細(xì)細(xì)的篆煙蟠曲裊娜，幽幽的暗香彌散。洪瞻墉立于父親身側(cè)，小心地從包袱里拿出一個(gè)略有些發(fā)黃，但十分雅致而結(jié)實(shí)的卷軸，恭敬地交給父親。口中則淡淡地述說(shuō)這日在街市上書畫店中的所見(jiàn)所聞。洪頤煊默默聽(tīng)著，沉靜而敦穆的眼神中有些許溫和，不知是因?yàn)樾老策€是心里悄悄多起來(lái)的信賴，他清理了一下書桌，袖子在不見(jiàn)纖塵的桌面上輕輕撣撣，放下卷軸，象牙的護(hù)簽就恰好在了正上方。他略拂了拂雙手，撥開(kāi)護(hù)簽，緩緩打開(kāi)卷子。長(zhǎng)卷的引首為前人所題的“董思翁瀟湘白云圖”八個(gè)大字，隔水之后便是飄灑蘊(yùn)藉的董其昌書法，再而后是一幅水氣氤氳滋潤(rùn)的米家山水。隨著畫卷的打開(kāi)，洪頤煊的眼神是一陣詫異、一陣驚喜。

看著這沓厚厚的八卷本的《倦舫法帖》，恍惚中似乎又看到巾子山麓新落成的小停云山館。窗外的陽(yáng)光落在草木滋長(zhǎng)的園中，繡球花開(kāi)得更艷了，新長(zhǎng)的竹子也高過(guò)了窗口。午后暖風(fēng)微醺，帶著花草的香氣輕輕吹過(guò)。房間里卻陰涼舒爽，有松杉的余香和滿屋古物漾起的氤氳。一襲青布長(zhǎng)衫、玄口布履的洪頤煊啜了一口茶，手邊是一摞的古籍。他抬起眼，看著面前正對(duì)著拓本逐字點(diǎn)校的兒子，那般的認(rèn)真，他敦厚的臉上漾起有些欣然的笑。

他的刀法因?yàn)榫熘畼O，直入化境，所以，摒棄了所謂的沖切與流派，一切盡從實(shí)際出發(fā)，自由而隨心地散發(fā)心中的欲念和想法。任何人都可以從自己的角度去理解他的刀法。他不同作品的刀法各具魅力，可以是精熟的，可以是渾厚的，可以是流利的，可以是婉轉(zhuǎn)的，可以是豐厚的，也可以是兼或有之的……這無(wú)法用恰當(dāng)詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)的技藝所包容的內(nèi)涵，體現(xiàn)了他非凡而扎實(shí)的功底。劉勰在《文心雕龍》征圣篇中說(shuō)：“夫鑒周日月、妙極神機(jī)；文成規(guī)矩，思合符契?；蚝?jiǎn)言以達(dá)旨，或博文以該情……”其實(shí)，通過(guò)吳熙載的篆刻刀法，我們就可以理解因其簡(jiǎn)言、博文而所達(dá)到的妙極神機(jī)，也可以理解他作為篆刻史中承上啟下的重要人物所體現(xiàn)出來(lái)的那種經(jīng)典。這種經(jīng)典是任何一個(gè)人都無(wú)法拒絕與否定的。僅僅是他的這種技巧，就讓其以下數(shù)百年來(lái)諸多大師都受益無(wú)窮。趙之謙，于其刀法有多方面借鑒；吳昌碩，在他的刀法中領(lǐng)悟到圓轉(zhuǎn)渾厚：黃牧甫.在他的刀法中學(xué)到峻麗精蓄……時(shí)至今日，印壇上的那些領(lǐng)軍人物，好多也都是在吳熙載經(jīng)典的刀法中“討得一杯羹”，而后成名成家，馳驟風(fēng)云。

葫蘆秧不錯(cuò)，一天有一天的樣子，每天都會(huì)躥高幾厘米。香菜在好幾天之后的一個(gè)清晨也鉆出了小芽。那天，我找來(lái)一根新竹，叫著兒子妻子一起幫忙，就著菜刀、榔頭將竹管剖開(kāi)好多爿，然后，菱形交叉著用細(xì)繩扎了一片籬笆，架到窗臺(tái)上綁牢。當(dāng)葫蘆藤兒搭上那竹籬笆，窗前一道別樣的風(fēng)景就此誕生。

走進(jìn)博物館，透過(guò)這些或優(yōu)雅、或典重、或樸拙、或古趣，并真實(shí)存在于先人目光，或是傳導(dǎo)過(guò)先人溫度的物件，在那散發(fā)的淡淡的歷史幽光中，莫名的情愫在某一瞬間或許是可以與古人重疊交錯(cuò)，而他們真實(shí)的內(nèi)心情懷也或許在某一瞬間可以被我們所捕捉，所體味。

下篇：蒲華，湖山尋夢(mèng)

蒲華（1832-1911），原名成，字作英，又字卓英、竹云、竹英，號(hào)胥山野史、種竹道人。浙江嘉興人。與任伯年、吳昌碩、虛谷并稱“海上四杰”，為清末海上畫派先驅(qū)之一，在近代中國(guó)文人畫中據(jù)有一席之地。

咸豐三年（1853年），蒲華人庠為秀才，并娶妻繆曇曉花?？娛弦嗄茉?shī)善畫，二人婚后感情甚篤。之后，蒲華屢應(yīng)鄉(xiāng)試而不舉，遂耽于藝事，不圖仕進(jìn)。嘗與諸友結(jié)“鴛湖詩(shī)社”聯(lián)吟唱和。

嘗自謂“草書效呂洞賓、白玉蟾”，花卉竹石山水亦上溯青藤白陽(yáng)、梅花道人吳鎮(zhèn)等，且“以書入畫”“筆由書出”，拋卻樊籬、不拘繩墨，縱橫淋漓而鮮機(jī)勃然，渾脫天真見(jiàn)一派天趣。

因此，沈汝瑾評(píng)價(jià)其“狂草如龍蛇，神仙筆也”。

吳昌碩在其《石交集》中記：“蒲作英善草書，畫竹自云學(xué)天臺(tái)傅嘯生，蒼茫馳驟，脫盡畦畛?！?/p>

黃賓虹《論畫長(zhǎng)札》在論述百年來(lái)海上名家淵源所自時(shí)，對(duì)蒲作英揄?yè)P(yáng)有加：“唯蒲作英用筆圓健，得之書法，山水多粗率，已不多覯?！?/p>

蒲華喜畫竹，傳世作品中也以墨竹居多。在蒲華筆下，墨竹通常是水氣氤氳，淋漓酣暢的，既有通天達(dá)地貫通整紙的，也有山邊水畔搖曳叢生的：既有勁風(fēng)疾草般如金錯(cuò)刀的，也有瀟灑出塵如山陰道上的。

“竹解虛心是我?guī)煛?，這是蒲華的題竹詩(shī)句。他一生處于社會(huì)底層，而命途也多有波折。為了生計(jì)，長(zhǎng)年奔波于外，以游幕與鬻畫為生。他雖天賦異稟，于藝文一道能自成一家，但卻能識(shí)人之長(zhǎng)，善于學(xué)習(xí)。初至溫嶺新河，當(dāng)他見(jiàn)到林藍(lán)繪寫于門板之上的墨竹，竟然嘆服拜倒于地。（蔣文韻先生語(yǔ)）在《湖山尋夢(mèng)圖》的題詩(shī)中，他寫到：“勸我讀書言在耳，中郎風(fēng)度感人琴?！鄙踔镣砟暝谏虾Ｅc吳昌碩他們一起交游時(shí)，他也說(shuō)到自己“畫學(xué)臨海傅嘯生”。