□ 朱雷剛
草書詩性美普遍表現(xiàn)在節(jié)奏美和形式美,二者構成了草書審美的基本范疇,也為草書藝術表現(xiàn)的拓展提供了可能。詩人艾里略說:“如此這般的詩,以致我們看不見所謂的詩,而注意的是詩所指示的東西?!辈輹幕A技術是用筆和草法,是很直觀的存在,也是評定草書作品優(yōu)劣的基本標準。然而,用筆的熟悉程度和草法技藝都可以靠長時間的學習來解決,故而屬于“術”的層面。草書的技術之外更為重要的東西是什么呢?是一種抽象的或具有多重可能性的美,這與草書創(chuàng)作者的情感表達有關。因此,同樣的技術、相近的節(jié)奏和形式也會展現(xiàn)出不同的美。
詩是無形的,而草書的筆觸所留下的蹤跡亦難以全面清晰尋繹,從某種程度上說它也具有“無形”的性質。既然“無形”,如何拓展?如艾里略所說:“一個造出新節(jié)奏的人,就是一個拓展了我們的感情并使它更為高明的人。”這里對前面的問題做出了回答,草書的節(jié)奏表達是每一位技巧合格的創(chuàng)作者都該具備的素質。當然,創(chuàng)造出草書的新節(jié)奏,對創(chuàng)作者來說則是具有極高難度的事業(yè)。如能在草書節(jié)奏上取得新的突破,即是對書法審美做出拓展,是極具價值的創(chuàng)造與貢獻,與普通的創(chuàng)作具有明顯的區(qū)別。
李澤厚在《美的歷程》中說:在中國所有藝術門類中,詩歌和書法最為源遠流長,歷史悠久。書法和詩歌同在唐代到達了無可比擬的高峰,且書法與詩歌相輔而行,具有同一審美氣質,亦是唐時藝術精神的集中體現(xiàn),共同體現(xiàn)盛唐風貌的是草書,特別是狂草。大草中節(jié)奏強烈的作品稱“狂草”,狂草能夠“達其性情,形其哀樂”,具有中國特有的浪漫主義色彩。
古人常以酒作為草書創(chuàng)作的媒介。唐代韓愈在他的《送高閑上人序》里這樣說:“張旭善草書,不治他技,喜怒窘窮,……有動于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實,日月列星,風雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書,故旭之書變動猶鬼神,不可端倪,以此終其身而名后世?!比绻麑⒉輹摹白儎营q鬼神,不可端倪”視為原始思維,那么“喜怒、無聊,不平,有動于心,必于發(fā)之”的舉動則明顯具有兒童的自然天性,“見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實”,草書如詩一般暗示著自然界的各種形象,情景交融,讓人“唯觀神采,不見字形”所以草書一定是詩性的、抽象的造型藝術。
初唐孫過庭強調草書抒情達性的藝術特點,并將草書與詩歌并行、與自然同美:“情動形言,取會風騷之意;陽舒陰慘,本乎天地之心。”《書譜》中“五乖”與“五合”暗合詩歌的創(chuàng)作狀態(tài),“五乖”“五合”歸納了書法創(chuàng)作中精神狀態(tài)和創(chuàng)作情緒、創(chuàng)作環(huán)境、工具材料、創(chuàng)作欲望五個方面,也正是在詩歌創(chuàng)作時“心”“物”“境”的和諧統(tǒng)一,“得器不如得志”,“神融”才能“筆暢”。
開放的大唐,狂草是一道亮麗的風景。張旭、懷素為代表的狂草,如同李白詩歌的無所拘束,把悲歡喜怒痛快淋漓地傾注在筆墨之間。晚唐文宗向全國御封“張旭草書”“李白詩歌”和“裴旻劍舞”為大唐三絕,歷史上第一次出現(xiàn)了詩歌、草書、舞蹈的三位一體,將中國抒情且抽象的“線性藝術”推上了豐滿、自信的新高度。從藝術的規(guī)律來看,三者共同表達著詩人和草書創(chuàng)作者的性情,唐代詩人贊美狂草的詩歌,充分表達了詩書王國的魅力。
唐代草書詩歌,主要以張旭和懷素為描寫對象,李頎在《贈張旭》中,有“皓首窮草隸,時稱太湖精。露頂據(jù)胡床,長叫三五聲。興來灑素壁,揮筆如流星”之句。杜甫《飲中八仙歌》:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”任華《懷素上人草書歌》“古來草圣無不知,豈不知右軍與獻之,雖有壯麗之骨,恨無狂逸之姿。一顛一狂多意氣,大叫一聲起攘臂?!濒斒铡稇阉厣先瞬輹琛罚骸坝袝r興酣發(fā)神機,抽毫點墨縱橫揮。風聲吼烈隨手起,龍蛇迸落空壁飛。連拂數(shù)行勢不絕,藤懸查蹙生奇節(jié)。劃然放縱驚云濤,或時頓挫縈毫發(fā)。自言轉腕無所拘,大笑羲之用陣圖。狂來紙盡勢不盡,投筆抗聲連叫呼。信知鬼神助此道,墨池未盡書已好?!笨梢?,唐代詩歌和草書相輔相成,都是“情性而為”。
朱雷剛 節(jié)錄李白《草書歌行》 紙本
詩可以描繪景色和抒發(fā)感情,詩可以讓情和景交融,讓觀賞者不辨虛實。而詩性是沒有動機的,甚至沒有表現(xiàn)性的,詩性不等同于詩,它的顯隱與詩也不完全同步,即詩性出現(xiàn)時創(chuàng)作者的詩可能并沒有出現(xiàn);詩已存在了,可能詩性還沒有出現(xiàn)。
草書創(chuàng)作具有某種無秩序性,無秩序是心性的混亂嗎?不是,是對經(jīng)驗的自然整合,整合需要情感的指示,情感指示是串起草書無秩序經(jīng)驗的繩。因為有迎合觀眾的潛意識存在,情感指示會在更多的時候趨向演繹,此時的草書創(chuàng)作者會將書寫的行為和書寫的痕跡由無秩序趨向有秩序,這是動態(tài)演繹的結果,當然這樣的作品也已經(jīng)是優(yōu)秀的草書了。
草書創(chuàng)作者如果在情感指示時不趨向演繹,讓無秩序繼續(xù)無秩序,這時,詩性則有可能出現(xiàn)了。創(chuàng)作者的草書書寫行為在詩性的指引下變的忘我,如王羲之蘭亭序里寫的:“雖趣舍萬殊,靜躁不同,當其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至;及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。”不再去顧及靜躁,只是自己、自足到情隨事遷,哪怕是即將老去也欣然面對。同時,草書書寫痕跡也會在詩性的指引下變的自由,“粉壁長廊數(shù)十間……滿壁縱橫千萬字?!睍鴮懸堰_到了全然的自由。所以,草書詩性創(chuàng)作思維是指示和趨向的綜合性思維,沒有好壞之分,只有境界高低之別。
詩人艾里略又說:“這是這種韻律或節(jié)奏的整個合適的內容的發(fā)覺。莎士比亞的十四行詩并不僅是如此這般的一種格式或圖形,而是一種思想感情的方式。”草書詩性創(chuàng)作思維若僅僅看做是一種格式那就失去了探尋創(chuàng)作的意義,我們應該去尋找詩性思維對草書創(chuàng)作思維的啟示。
俄國詩人萊蒙托夫在一首詩中寫道:當拉斐爾充滿靈感,把圣母神圣的面容,以生動的畫筆畫完:驚嘆自己技藝的精湛,他猝然倒在了畫像前!……作為詩人也是這樣:思想的火花剛一閃光,他便奮筆傾吐衷腸;……他內心的波瀾漸漸平靜,幻影也迅即飛逝而去!但長久地、長久地腦際還保存著最初的印象。這是一位詩人在想象一位畫家的創(chuàng)作狀態(tài),沒有太多的質疑,畫家或詩人此時是被靈感縈繞,這是藝術家的共情,也是感應對方的前提。靈感或許可以用狀態(tài)來替代,這些都是一種思想感情的方式,只有創(chuàng)作者自己來營造和運用。萊蒙托夫寫拉斐爾,驚嘆自己、猝然倒下;韓愈寫張旭,有動于心,必于草書焉發(fā)之。多么讓人感動,沒有夸張的吹噓,只有思想感情的觸碰。
葡萄牙詩人佩索阿在一首詩中寫道:“又一次我重見你,但是,啊,我再見不到我自己!貽我以永恒容貌的魔鏡已碎,在每一片命定的碎片中我只看到一小片自己——一小片你,一小片我!”讀到這里,筆者會把它當做對一件草書作品的精彩描述,先是五個字,而后兩個字、一個字,突然八個字,還帶有情緒的符號,逐漸字數(shù)增多,再增多,而后變少、變少,然后結束。這分明是一件草書作品書寫節(jié)奏的全過程,仿佛是草書的點在紙面上擊打,有一處或兩處重墨穩(wěn)穩(wěn)地落在那里,長線條隨著短線條的生發(fā)逐漸由慢到快的伸展開來,充滿了生命力與力量!佩索阿一直不喜歡表現(xiàn)自己的詩作,可他的詩卻最有力量,像點線面的交織,又像宇宙間的一件重器。
詩性思維使創(chuàng)作者把無力擺脫的程式化假想變?yōu)榍楦惺惆l(fā),并試圖讓觀賞者成為情感參與者。
草書有時像詩歌一樣體現(xiàn)一種迷人的自由和表現(xiàn)力。草書創(chuàng)作者試圖超越傳統(tǒng)形式的局限尋找更廣闊的創(chuàng)作語境或空間。而草書其實也具有安靜的性格,甚至是憂郁的。與篆書、隸書、楷書三種正書書體的安靜不同,正書的安靜是常態(tài)化的慢條斯理,是從行動到入睡貫穿始終的自然安靜,草書的安靜是慵懶或者已然入著,清醒時的悶或安靜則是不得已的,只有在真正允許的“自由”時才表現(xiàn)“自由”,而且是運動的“自由”。所以,詩歌和草書憂郁的氣質極其相似。
克萊夫·貝爾曾說:“簡化對整個藝術來說是不可缺少的。因為藝術家創(chuàng)造的是有意味的形式,而只有簡化才能把有意味的東西從大量無意味的東西中提煉出來?!辈輹Q生之初就是對漢字的簡化和提煉,后來逐漸成為了書法中藝術性最強的書體。詩性思維也是對藝術的高度概括和簡化,這就是詩歌的魅力,也是詩歌成為最具藝術性的文學體裁的原因。
朱雷剛 釋德洪《寄岳麓禪師三首·其一》 紙本
朱雷剛 丁鶴年《題長溪獨釣圖》 紙本
草書詩性創(chuàng)作思維是草書創(chuàng)作者保持鮮活藝術生命力的有效途徑,保持草書的自覺,表現(xiàn)草書的直覺,探究草書的運行規(guī)律,真正做到為審美的拓展而努力,這時詩性就會存在,創(chuàng)作者也會因詩性的指引而找到自己的書寫軌跡。