夏先龍

九月，兩旗海的楓葉漸漸紅了起來，秋風(fēng)一過，如蝴蝶般翩躚起舞，蛙聲與蟲鳴此起彼伏，極目之處，仿佛看到《秋天的懷念》里史鐵生窗外的樹葉“唰唰啦啦”飄落。

2006年，初踏講臺，離城近200公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，還記得，宿舍瓦檐下窠巢里的燕子來了又走，走了又來，學(xué)校里的老師，還沒怎么熟絡(luò)，有的一兩年后便調(diào)回了縣城，有的調(diào)回了家鄉(xiāng)，有的考上了更好的單位，唯獨(dú)我像是錯過季節(jié)的柳鶯，停下了遷徙的腳步。

唯有心的寧靜，才能把鄉(xiāng)村生活過成詩和遠(yuǎn)方，那些年少時候想讀而又未讀的詩篇總能溫暖一個個寒冬。

在那些安靜的夜，讀《麥田里的守望者》，讀《追風(fēng)箏的人》，讀《邊城》，也讀史鐵生的《我與地壇》《奶奶的星星》《夏天的玫瑰》和《病隙碎筆》。

記得入職是一件新鮮且具有滿足感的事，第一堂課，早早梳洗過后便前往教室候課，穿過百花園和林蔭道，哀牢山入秋的寒意輕輕襲來，早起的黑頸長尾雉和白鷴時而停在伯樂樹的枝頭，趾高氣揚(yáng)，時而翅膀展開如扇，輕盈歡快，時而在藍(lán)天中翱翔。還有幾只灰雀和太陽鳥在那一抹搖曳的紅葉中歡快歌唱。

課上，我用低沉而有磁性的聲音讀著《秋天的懷念》里“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我……咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”“又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

教室里鴉雀無聲，只有前排幾個女生在小聲啜泣。班里的特殊學(xué)生還不少，有的是孤兒，有的是單親家庭，有的是留守兒童，他們在小小的年紀(jì)承受了很多本不該有的痛楚。班主任告訴我班上學(xué)生情況的時候，我一直在想，這些受傷的孩子定能被師愛撫慰。史鐵生在二十歲時患了腿疾，他在《合歡樹》里寫道：“二十歲，我的兩條腿殘廢了?！弊阋娝嵌嗝吹慕^望，在需要奔跑的年紀(jì)失去了雙腿，生命能否承受之重？他也在《秋天的懷念》里告訴了我們答案，是無聲無息的母愛，再次照亮了前程，再次溫暖了那顆冰冷的心。

《秋天的懷念》里作者滿懷愧疚，把母親的小心翼翼和堅(jiān)韌隱忍寫進(jìn)了我的淚腺，鼻息間一股酸澀帶著噴涌而出的淚花，濺落在課本上，淚花里仿佛看到母親佝僂的模樣，窗前孤單婆娑的身影。

母親好強(qiáng)，當(dāng)了一輩子農(nóng)民，自己拼盡全力和父親維持好家里的開銷用度，從小教育我和妹妹好好讀書學(xué)習(xí)，將來有份體面的工作。在生活的漫長歲月中，母親像一座堅(jiān)固的巖石，靜靜地矗立在風(fēng)雨中，為我和家人們遮風(fēng)擋雨。她的堅(jiān)韌與隱忍，是那種深入骨髓的堅(jiān)定，那種無論生活多么艱難，都要微笑面對的決心。父親去世后擊垮她的是孤單和對父親的思念，那段時間我們都小心翼翼，家里的瑣事不敢輕易多嘴，可一年過后，還以為在老家頤養(yǎng)天年的母親，卻背著我和村里的幾位同齡人打起了零工，電話里聽到我的抱怨，她只是淡淡地說道：“閑不住，根本閑不住?！蔽业难蹨I忍不住又流下來了。

直到去年秋天，一場開胸手術(shù)讓她轟然倒下，休養(yǎng)期間總是找各種理由回老家，避開忙碌的子女，漸漸淡出我們的視線。

與母親分開的這段時日，總是夢見母親胸口一尺多長的疤痕，像秋天楓樹的葉脈，那么紅，那么令人窒息。

◇責(zé)任編輯 矣 勇◇