秘境，馬卡魯。龍江 攝

山，一直都在，在其超越瞬間的恒久景觀中展現(xiàn)著不朽之境，提醒著我們跨越時(shí)光流逝的精神維度，去感悟更廣闊的宏大存在。

登山家、攝影家龍江的《山在那里》，是對“馬歐之謎”的主角喬治·馬洛里的跨時(shí)空回應(yīng)，是一次溢于表象之上的內(nèi)心表達(dá)，是一場關(guān)于自然和人類關(guān)系的微妙敘事。

登山的天賦給予龍江對山的超然敏銳度，他深入感知山脈的宏大與細(xì)微之處，將山的有形與無形化為影像語言，既是現(xiàn)實(shí)與想象的交織，又是攝影與繪畫之間的邊界模糊，通過對影像的重構(gòu)與“揉捏”，描繪著山的變幻無常與永恒存在。

透過影像的藝術(shù)抒發(fā)，龍江預(yù)設(shè)好“臺階”，讓我們慢進(jìn)到一個(gè)超越物質(zhì)外貌的境界，去思考事物的本質(zhì)與內(nèi)在力量。此刻，山逐漸化為一種符號，模糊的邊界與交錯的層次，打破常規(guī)的視覺框架，映照生命與存在、人與自然的復(fù)雜關(guān)系。

以外在的山，反觀內(nèi)在自我的存在與意義。這樣的思辨讓我們意識到，當(dāng)我們凝視山峰時(shí)，也在面對自己內(nèi)心深處的追問、恐懼與希望。在這個(gè)層面上，我們與山建立起一種更深層次的關(guān)聯(lián)，以山為鏡，自身的內(nèi)在本質(zhì)逐漸清晰顯現(xiàn)。

與山相遇，與自我對話，見山，見自己。

行跡，南坡珠峰的夏爾巴高山協(xié)作。龍江 攝

對話龍江

請介紹一下《山在那里》系列作品。

龍江：《山在那里》是我的山系列作品中繼《群山之巔》《絕命海拔》后的第三部曲，是我10多年來攀登拍攝海拔8000米級雪山的一個(gè)歸納和總結(jié)。由胡國慶老師策展，通過動態(tài)視頻、燈箱、裝置、多種材質(zhì)的材料和多種呈現(xiàn)方式，做了一個(gè)沉浸式的展覽。我試圖通過對山川的刻錄去呈現(xiàn)大自然的磅薄、巍峨、壯闊、崇高，去思考如何把大山的具象視覺凝固在抽象的思維空間里，展現(xiàn)出日常希望表達(dá)卻難以言說的情景與情緒。

是什么讓你喜歡上了登山和攝影，并將這兩者聯(lián)結(jié)在了一起？

龍江：我因?yàn)橄矚g攝影而愛上登山。2005年7月，當(dāng)我站在海拔7569米的慕士塔格峰頂時(shí)，四周大霧彌漫，向著山頂艱難攀登的一行山友在眼前若隱若現(xiàn)，我喜極而泣，用相機(jī)定格下了他們在大山上渺小而頑強(qiáng)的身影。這就是我苦苦思考和追尋的攝影語言，也是極限攝影刻錄生命追隨夢想的魅力所在。

喜歡登山，尤其是在高海拔雪山中探尋。每次走進(jìn)雪山，一陣風(fēng)給身體帶來的顫抖，一片云掠過山脊留下的空間感、層次感和節(jié)奏感，無不能讓我的情感受到融化，心緒得以療愈。在我的體念中，雪山的黑白灰是有態(tài)度的：黑色的深邃、渾厚、凝重，給人營造出一種沉靜的氣氛；白色的膨脹性和炫耀性，讓人的興奮情緒被點(diǎn)燃；灰色的平靜、細(xì)膩、樸素，使人的情緒變得寧靜、平和、悠遠(yuǎn)。撫摸它們就是撫摸自己的靈魂，傳遞著一種孤獨(dú)、一絲悲憫，以及一腔熱血、摯愛、留念與懷想。

南坡珠峰攀登 8500米處。龍江 攝

你攀登過的雪山中，哪些讓你留下了印象最深的記憶？

龍江：海拔5000至8000米的雪山我攀登過20多座。記得第一次攀登雪山是2000年6月，我和好友吳限一起去登海拔5396米的哈巴雪山。早上7：00從海撥2600米的哈巴村出發(fā)，下午4：30分到達(dá)4750米的西北山脊，在一片突起的巖石上支起帳篷，當(dāng)天晚上肆虐的狂風(fēng)達(dá)到了八級以上，把帳篷吹得“啪啪”作響，并間斷性摻雜著雷鳴、閃電、冰雹、飛雪，最低氣溫下降到了零下17攝氏度。我們一夜無法入睡，整夜都在祈禱雪山接受我們，祈禱明天風(fēng)和日麗，但殘酷的現(xiàn)實(shí)是風(fēng)勢一直沒有減弱。早晨4：00我們起床準(zhǔn)備沖頂，打開帳篷，讓人驚喜的是：頂峰上空的月亮和星星顯示是沖頂?shù)暮锰鞖?，還有東方天邊的一線亮光，更增添了一份信心。我們爬出帳篷，對著曠野大吼道：“哈巴，謝謝你！”隨后，我們用兩個(gè)小時(shí)對每一個(gè)細(xì)節(jié)，從頭盔、雪鏡、安全帶、雪套、主繩、副繩、主鎖、快掛、冰爪、雪鎬、冰錐……統(tǒng)統(tǒng)檢查了一遍。6：40分，風(fēng)勢依然未減，但我們?nèi)匀槐成蠜_鋒包，帶著沖動、刺激、興奮的心情，沿著西北山脊，開始了沖頂?shù)呐实恰?/p>

此時(shí)，太陽從東方緩緩升起，濃霧彌漫，能見度不到10米，深可沒腿的積雪使攀登之路異常艱難。濃霧聚聚散散，雪山的輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，走在濃霧中不覺得有危險(xiǎn)存在，當(dāng)濃霧被吹散時(shí)，兩邊的懸崖峭壁把我驚嚇出一身冷汗，我倆盡量避開懸崖，每攀爬一步都相互做好保護(hù)，同時(shí)還要拿出相機(jī)，拍下周圍美景。8：30分，肅殺的大風(fēng)吹散了周圍的濃霧，靛藍(lán)的天空、刺眼的陽光讓我們看到了希望。9：10分，我們攀到了前一晚建營地時(shí)看到的頂峰，但那不是峰頂。在雪山上人的視覺和雪山的立體感會產(chǎn)生視覺差，只有手腕上的登山表才能顯示出準(zhǔn)確的位置。短暫的休整后，濃霧徹底散去，哈巴雪山的主峰和周圍的景致顯露，此時(shí)我們仿佛見到久別戀人時(shí)的親切和激動，在“我愛你，哈巴雪山”的吼叫聲中宣泄了出來，照相機(jī)清脆的快門聲把雪山靚麗的景色定格在照片上。我們無暇顧及疲憊、危險(xiǎn)，忘情地向主峰沖去。10：50分，激動的心情無法用語言表述，我們倆手牽著手流淌著激動的淚水站在了三面都是懸崖峭壁的頂峰，那種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，既孤寂又豪邁的成就感讓我喜極而泣，我對著周圍的群山放聲吼道“哈巴雪山，謝謝你”。

向峰頂攀巖的登山隊(duì)員。龍江 攝

站在頂峰，與哈巴雪山遙遙相對的玉龍雪山在飄浮的云海中是那樣的婀娜多姿、神峻秀美，登高遠(yuǎn)眺的心情，被周圍的景色感染的淋漓盡致，潛意識里那種對山川的理解，讓我由哀地贊嘆道：“哈巴雪山，我夢中的情人，因?yàn)橛心?，生命才這樣美麗、神圣?！毕氲缴目少F，此時(shí)才猛然回過神來，危險(xiǎn)和恐懼還伴隨在我們周圍。高原的氣候變幻無常，30分鐘后，濃霧的聚集，把剛才的美景吞沒的干干凈凈，俗話說“上山容易下山難”，極低的能見度，根本無法辨認(rèn)下撤的方向，還好沖頂時(shí)留下的腳印引導(dǎo)著我們小心地向著營地下撤。自此以后我和雪山結(jié)下了不解之緣。

2013年5月，攀登南坡的珠穆朗瑪峰時(shí)，當(dāng)我登頂下撤到海拔8400多米的位置，看到一具已經(jīng)死亡多年的登山者遺體綣縮在雪地中。當(dāng)時(shí)我的身體極度疲憊、饑餓，伴著突然襲來的悲傷，我的胃部產(chǎn)生痙攣般的疼痛。其實(shí)在高海拔發(fā)生意外，只能自救，且別無選擇。大多數(shù)時(shí)候登山公司都會進(jìn)行人道救援，但成功的幾率很小。

2015年10月，我在攀登拍攝喜瑪拉雅山脈的阿瑪達(dá)布拉姆峰登頂后，下撤過程中看到2號營地的絕美畫面。因?yàn)榧敝臄z，在過一個(gè)非常狹窄的山道山脊時(shí)，我不小心踩到了繩索，后面下撤的隊(duì)友一拉繩索，我便失去了平衡，從絕壁滾翻了下去，掛在了懸崖中間。當(dāng)時(shí)我戴著安全帽，右手撐著巖壁，左手卻還下意識地緊緊保護(hù)著相機(jī)。我的羽絨服被巖石刮破，羽絨“嘩”一下滿天飛了起來，我一直保留著這件羽絨服。那懸崖大概有100多米，再往下是300多米的深谷，好在巖壁坑坑洼洼的可以攀登。我一手拿著相機(jī)一手拽著繩子試著找到落腳點(diǎn)往上爬，但爬了20多分鐘，直到精疲力竭也沒能攀爬上去，幸虧當(dāng)時(shí)有個(gè)日本隊(duì)友的向?qū)Ы?jīng)過，趕快把我拉了起來。

2016年5月，攀登海拔8516米的世界第四高峰洛子峰時(shí)，我晚上22：00點(diǎn)從海撥7800米的4號營地出發(fā)沖頂，當(dāng)時(shí)邊修路邊沖頂，到了第二天下午14：00點(diǎn)還沒登頂。倘若順利的話，早上7：00左右就應(yīng)該登頂，所有14位登山隊(duì)員以及高山協(xié)作都被折騰的精疲力盡。此時(shí)，一位修路的夏爾巴向?qū)]有掛安全繩，突然從我上方海拔8450米的位置翻滾到我面前，砸在巖石上，腦漿迸裂，最后一聲的慘叫就發(fā)生在我面前，他順著洛子壁的雪槽一直滾落到了海拔6000多米的冰裂縫里，最后連遺體都沒找到。幾年過去了，當(dāng)時(shí)的場景還歷歷在目。

流瀑風(fēng)暴，高海拔雪山氣流的變化形成的風(fēng)暴，可以達(dá)到十二級的臺風(fēng)，足以摧毀一切附著物。龍江 攝

你在攀登和拍攝的過程當(dāng)中遇到過這么多危險(xiǎn)，是什么讓你堅(jiān)持下來？

龍江：原來我們一起攀登海拔8000米級雪山的有17位山友，到目前為止已經(jīng)有9人遇難。2017年4月，我們尚在的幾個(gè)兄弟在南坡珠峰墓地為他們立了一座墓碑，并出版了一本《群山之巔》的大型畫冊，以紀(jì)念這些為那份執(zhí)愛而遇難的兄弟！

每次去攀登高海拔雪山就是去進(jìn)行一次冒險(xiǎn)的旅程，家人和朋友都極力反對。每次出發(fā)前，我都會購買保險(xiǎn)，留下遺書，盡量把每次的出行描述得可以輕松應(yīng)對，以此減少家人的擔(dān)心，也減少自己的愧疚與難過。

10多年來，執(zhí)著于對大山的那份情懷，一直行攝在海拔8000米級山峰的雪域高原，登山與攝影對我來說是一種修行，它改變了我生活的理念和人生的價(jià)值觀。

年輕時(shí)，攝影與登山的感覺是一種宣泄，是血?dú)夥絼偟脑陝樱菚r(shí)候不知道目標(biāo)是什么，只知道一門心思地向上，向上！拍攝，拍攝！每一次拍攝、登山后，便又期盼著下一次的攀登與拍攝。

當(dāng)人生有了一些閱歷后，我覺得登山與攝影就像讀書學(xué)習(xí)，是看到一首詩歌、一篇散文、一本地理書、一本哲學(xué)書，是一種自我挑戰(zhàn)和心智沉淀，是砥礪磨煉自己的意志。那時(shí)，我總被山那邊的風(fēng)景誘惑著，每一次把體能極限作為一種考驗(yàn)，不管狂風(fēng)暴雪，登上山頂是唯一目標(biāo)。

活著是一種心態(tài)，做事是一種狀態(tài)。過了那個(gè)階段，攀登與攝影的愉悅已經(jīng)不再是挑戰(zhàn)與征服。在攀登向上的過程中，學(xué)會了在激情之后透過鏡頭感受大自然的寬容，人世間的美好，生命的堅(jiān)韌與綿長。我們都是時(shí)間的過客，我們都會和所有的一切永別，我們需要用攝影記錄下對大自然的敬畏、熱愛與迷戀，記錄下我們曾經(jīng)的努力與拼搏。

1分鐘，馬卡魯峰2018年4月25日20：22和2023前后變化。龍江 攝

作品《營救》獲得2023大理國際影會“金翅鳥最佳作品獎”，能講講這張照片的拍攝經(jīng)過嗎？

龍江：2019年4月，攀登安娜普爾納峰，在登頂并安全撤回大本營后，我聽說一起登頂?shù)男录悠律接牙详愒谙鲁愤^程中失蹤了。根據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)判斷，肯定是出事了。雖然當(dāng)時(shí)心情非常沉重，但還是抱著僥幸心理，祈禱著老陳能平安無事。在老陳失蹤43小時(shí)后，搜救直升機(jī)發(fā)現(xiàn)老陳在海拔7600米的位置揮手求救。當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí)，我和其他兩位隊(duì)友情不自禁地抱在一起嚎啕大哭，那是一種壓抑、焦慮、悲傷、慶幸情緒的宣泄。又經(jīng)過20多小時(shí)的營救，老陳被挪到了6000多米的海拔，再用直升機(jī)救援到加德滿都，但最后在新加坡救治時(shí)，老陳還是沒有了生命體征。

營救。龍江 攝

寂境，喬戈里峰的冰川。龍江 攝

在登山的過程中拍攝，最困難的是什么？

龍江：極限攝影和登山看起來是一種體力運(yùn)動，但實(shí)際更像是一種精神運(yùn)動，有關(guān)生命的終極思考和感悟，全在攀登的過程中。攀登海拔8000米級雪山的極限攝影是對自身的巨大挑戰(zhàn)。不僅要在充滿千難萬阻的條件下，戰(zhàn)勝高空颶風(fēng)、極度嚴(yán)寒、缺氧、雪崩、冰崩、滑墜等帶來的危險(xiǎn)，對個(gè)人體力、體能和意志力等都有極高的要求。對登山者和攝影者而言，你不是去征服自然，而是去挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)自己在極度嚴(yán)寒、疲憊、孤獨(dú)、恐懼狀態(tài)下的意志力。

特別是對攝影人來說，在極寒的高海拔，當(dāng)你褪下手套去按動快門，你的手指很快會麻木失去知覺，肺部因缺氧的刺痛，頭部因缺氧撕裂般地劇痛，以及肌肉的酸痛……這是高海拔經(jīng)常出現(xiàn)的狀況。當(dāng)你把雙手插入一條裂縫，讓你的拳頭支撐你前行；在珠穆朗瑪峰頂峰接近零下40攝氏度的條件下，取下氧氣面罩進(jìn)行拍攝，寒冷的空氣直接進(jìn)入你的肺部；在齊膝的積雪中前行，借助你的膝蓋和手腕作為支點(diǎn)；在陡峭的山壁爬行并進(jìn)行拍攝，這些都會讓你感到無比艱辛、痛苦。

在海拔8611米的喬戈里峰的大本營，聳立著一座紀(jì)念碑，上面懸掛著的每個(gè)盤子，都銘刻著攀登遇難者的名字。龍江 攝

生活在喜馬拉雅山脈的巖羊。龍江 攝

請介紹一下你攀登之前的準(zhǔn)備工作、攝影裝備，以及拍攝過程中需要注意的事項(xiàng)。

龍江：每次去登山、攝影之前，都要正確評估好自己的體能和身體狀況，每次出發(fā)之前我都要去做一次全面體檢，若有問題要有針對性地進(jìn)行治療和調(diào)整，適時(shí)選擇放棄。

為了體能的儲備，我每周堅(jiān)持至少3次10公里的慢跑，每月2至3次30公里以上的越野跑，有時(shí)也會去參加一些50公里至100公里的越野跑。我不以比賽為目的，而是以完賽為目標(biāo)，達(dá)到一定訓(xùn)練效果。我如果沒有這樣的堅(jiān)持，就無法完成對高海拔雪山的攀登拍攝。

我們都知道海拔8000米級雪山的攀登、拍攝隨時(shí)都充斥著死亡的風(fēng)險(xiǎn)。登山前，我每次都會買保險(xiǎn)，與保險(xiǎn)公司、登山公司的協(xié)定中有這樣一條：如果在山上遇難了，沒有了生命體征，你希望如何處理？我選擇的是：就把我的尸體留在上面，不用再運(yùn)下來。我簽過11次這樣的生死協(xié)議，但是每次填寫“如果遇難了先通知誰”的時(shí)候，我都不敢寫家人的名字，而是先通知朋友。再通過朋友婉轉(zhuǎn)地告知家人。

即將到達(dá)馬卡魯峰頂峰的攀登者。龍江 攝

高海拔拍攝的難度是可想而知的，比如設(shè)備的攜帶。登頂時(shí)，裝備一般控制在10公斤以下，但我每次都要攜帶2套攝影器材（一套作為備用），加上登山裝備一般都在15公斤左右。攝影師最痛苦的就是看到了絕佳的畫面，但是你的器材不能使用。再比如對于極端天氣的矛盾心態(tài)，狂風(fēng)卷著大雪，寒冷、疲憊交加，在殘酷的大自然中，人的抗?fàn)幣c掙扎才是攝影師期盼的畫面。而沖頂時(shí)一定要天氣好的時(shí)候出發(fā)，因?yàn)闃O端天氣容易發(fā)生意外，但是天氣太好了又拍不到理想的作品。每次拍攝，身體的保暖、拍攝器材的選擇、能量的補(bǔ)充都要有充分的考慮。

《山在那里》拍攝時(shí)間跨度達(dá)14年，所用器材有林哈夫4×5、騎士617、富士617寬畫幅相機(jī)，福倫達(dá)6×7中畫幅相機(jī)，尼康810E、尼康850、尼康D5，索尼α7RII、索尼RX1RII，松下DMC-LX7。

2013年5月攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，我用的最多的是福倫達(dá)6×7中畫幅相機(jī)，沖頂時(shí)為了減輕負(fù)重我只帶了福倫達(dá)和松下DMC-LX7，結(jié)果福倫達(dá)拍的70多個(gè)膠卷全是廢片，記得在沖洗店看到?jīng)_出來的片子時(shí)，我哭得稀里嘩啦。因?yàn)闅鉁靥?，皮腔鏡的上下肘片在打開鏡頭時(shí)都被掰斷，造成鏡頭不聚焦，至今我都后悔不已，還好備用機(jī)松下DMC-LX7留下了一些照片。

你未來有什么計(jì)劃？

龍江：我從事攝影創(chuàng)作已有20年的時(shí)間，也拍攝了十多個(gè)專題，雖然還會繼續(xù)拍下去，但更多時(shí)間會將作品整理成冊進(jìn)行出版。