★ （口述） 張校瑛 關(guān)小宇 陳晨（整理）

一、新婚5 天就去當兵

1947 年秋天，正是東北解放戰(zhàn)爭即將開始秋季攻勢的關(guān)鍵時刻，部隊急需擴充兵員，上級指示要動員青年農(nóng)民參軍。當時我們心里都知道，那個時候去當兵，隨時都有犧牲的危險，所以動員工作非常困難。當時我是山城村農(nóng)會副會長，作為干部，這個時候要起到帶頭作用。所以在動員大會上，我第一個報了名，我記得自己聲音很大地說：“我去！”那個時候我剛剛結(jié)婚5 天，在場的人都特別驚訝，覺得我才結(jié)婚幾天，不可能舍得就這么走了。當時我也看出了大家伙兒的疑慮，就一下子跳到板凳上說：“現(xiàn)在正是國家需要咱們的時候，跟著共產(chǎn)黨走沒有錯，等全國解放了，咱再回來種地抱孩子也不晚?！笨赡苁鞘芰宋业母姓伲覀兇?2 個年輕人跟我一起報名參了軍。

然后我就回到了家，把這件事情告訴了父母和妻子，他們沉默了很久。老爹說：你走了，咱家才分的地誰種??？老娘說：你這一去，槍子兒不長眼，一旦有個三長兩短，你剛過門兒的兒媳婦可就要守一輩子活寡啦！我媳婦倒是沒說什么，但是我知道，她一定在想她才過門兒四天，我就把她撇在家里……結(jié)果他們都哭了?？墒俏矣X得，作為男子漢，絕不能打退堂鼓，就跟他們說：“打不贏仗，咱們都沒有好日子過，土地還要被搶回去，跟著共產(chǎn)黨干，等咱們解放了，就有好日子過了?！?/p>

報名的第二天就要求我們?nèi)胛?，于是我和其他新入伍的兄弟們戴著大紅花，在鄉(xiāng)親們歡送的鑼鼓聲中，跟著共產(chǎn)黨部隊走了。我們這些丹東的新兵經(jīng)過鳳城、灌水、賽馬，步行到達開縣換裝集訓(xùn)。我被編入中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍40 軍119 師357 團3 營8 連。連長看我身強力壯，眼睛也有神，就交給我一挺輕機槍，之后我就當上了機槍手。集訓(xùn)之后就開始打解放戰(zhàn)爭。1949 年1 月，我入了黨，由機槍手逐漸升到班長、副排長、排長。

二、三次渡江，三別家鄉(xiāng)

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，我們志愿軍第40 軍奉命從海南島北上，當時坐的是悶罐車，1950 年8 月底到了安東（今丹東），駐扎在八道溝一帶。經(jīng)過近一個月的準備，10 月20 日天黑之后，我們團遵照命令秘密地從鴨綠江大橋跨過鴨綠江，到了朝鮮。

過了鴨綠江就是朝鮮的新義州，天亮之前，我們趕到了朝鮮的青溝里，我們團潛伏在深山中。但是看到的景象是非常慘的，到處都是廢墟、彈坑、尸體和燒焦的樹木，老百姓拖兒帶女地往北逃難。我們志愿軍的探照燈光在天上來回交叉地在黑暗里搜索敵機，敵人飛機投擲的照明彈在空中就炸開了，照得晚上像白天一樣，不同顏色的信號彈到處都是，這是他們在傳遞各項信息。

進入朝鮮之后沒幾天，我們的部隊就在龍山洞跟敵人遇上了，我的大腿被炮彈炸傷，然后被送回吉林圖們的部隊醫(yī)院治療。治了一個月多的時間，我康復(fù)了，就要求重返前線，當時心里想的只有歸隊。我回到安東后，找到了第40 軍軍法處，軍法處就安排我坐上開往朝鮮運送軍需物資的軍列去朝鮮，這樣我就第二次進入朝鮮。可是，這趟軍列在中途遭到敵機的轟炸，車翻了，人也散了，我在那里人生地不熟，語言又不通，找不到自己的部隊，沒辦法，只好攔住從前線往后方運送傷員的火車，又回到了安東。我又一次來到軍法處，請求再次入朝。軍法處經(jīng)過多方聯(lián)系，才知道我所在的357 團正在馬旺山參加戰(zhàn)斗。知道自己部隊在哪里之后，我立刻又坐上了過江的軍列，第三次跨過鴨綠江，直接奔向馬旺山，去尋找自己的部隊。

因為我的家在丹東，我三次跨過鴨綠江都是從丹東過江的，但是我一次都沒有回過家。第一次部隊從海南島回來之后，我們在八道溝待命40 多天，我沒有回去；第二次傷好之后從圖們回丹東準備過江，也沒回去；第三次因在朝鮮翻車回到丹東到軍法處找部隊時又住了三天，我還是沒有回家。其實從八道溝翻過小盤道嶺就是我的家，還沒有5 里地，步行用不上20 分鐘，可是我的心里只有一個想法，就是趕緊歸隊。戰(zhàn)友們都勸我回去看看，他們說：家里的老人和媳婦肯定都在等著你，你不想他們嗎？但是我想，我是個軍人，我不能擅自離開部隊，那些在前線的戰(zhàn)友也有老人、媳婦和孩子，他們正在流血犧牲，我怎么能借這個機會回家呢？

三、誓死捍衛(wèi)161 高地

在朝鮮我也不知道經(jīng)歷了多少次戰(zhàn)斗，但是印象最深的是1952 年在161 高地的那次戰(zhàn)斗。美國部隊在許多飛機、坦克、火炮的配合下，不斷向161 高地發(fā)起進攻，他們投下的那些炸彈、炮彈、凝固汽油彈、毒氣彈，鋪天蓋地向161 高地打來，陣地被炸成了一片火海，在朝鮮，那炮火太多了，那炮一打就是百八十發(fā)炮彈。但是戰(zhàn)士們沒有退縮，一直在高地上頑強抵抗。

我記得那是10 月份，當時161 高地上死傷特別嚴重，急需彈藥和兵力增援，我也沒有多想就沖進了營指揮部，請求增援161 高地。當時情況特別緊急，營長一看到我，就命令我?guī)ьI(lǐng)9 個人，扛多少手榴彈，扛多少子彈，想盡一切辦法送到陣地上。我一想：這么多人都沒上去，今天我能上去嗎？可是不管怎么樣也不能講價錢，我立刻就答應(yīng)了。剛一出發(fā)敵人的飛機就來了，貼著地面放煙霧，煙特別大，一點都看不見，在煙霧中我們瞅準機會就往高地上沖，就這么上去了。

上了陣地之后，發(fā)現(xiàn)那里沒剩下多少人了。有一個姓劉的報話員，渾身都是血，我不認識他，但是他認識我。他說：“老孫，你上來了?！蹦抢镞€有一個副連長，叫支全勝，他在東頭，我就過去了，他說：“哎呀，老孫你來了！”他們幾個人已經(jīng)把爆破筒和手榴彈抱在懷里，準備隨時與敵人同歸于盡了。當時他渾身是血，身上好多地方都受傷了。我一看他的傷勢那么嚴重，就趕緊把他抱進坑道，一邊為他包扎傷口，一邊向外察看陣地的情況。整個高地被炸得濃煙滾滾，到處都是尸體，有美國人的，也有志愿軍的。我們拿著爆破筒，爆破筒是個二寸粗細的鐵管，里面裝的炸藥，我就準備等敵人上來以后，就一塊和他們同歸于盡！有一次敵人沖上來，我甩出了爆破筒，崩死了幾個敵人。后來敵人上來搶戰(zhàn)壕的時候，我就把那些美軍的尸體拽過來，擺在我周圍，擺了一片。敵人飛機飛過來，貼地飛行往下一看，有這么多美軍，它也就不會再轟炸了。有一群美國兵端著槍沖過來，我們一起開火，有的用槍，有的用手榴彈，打退了敵人的進攻。這個時候側(cè)翼有兩個敵人包抄上來，也被我們打死了。我們幾個人一直堅持到半夜，一共擊退了敵人6 次反撲。

戰(zhàn)斗結(jié)束之后，和我一起從陣地下來的只有5 個人，副連長支全勝走到半路被飛機炮彈把腿炸斷了，是一個姓周的戰(zhàn)友把他背下來的。

1953 年，抗美援朝戰(zhàn)爭勝利了，停戰(zhàn)協(xié)定簽字之后我們就回國了。10 月，朝鮮在檜倉召開了一次大會，要表彰志愿軍，我又去了朝鮮，獲得了朝鮮民主主義人民共和國一級戰(zhàn)士榮譽勛章。之后，我回到北京，作為中國人民志愿軍功臣代表，在中南海懷仁堂和戰(zhàn)友們一起受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并合影留念，這件事情是我終生難忘的。我非常幸運，活著回來了，好多戰(zhàn)友都死在了朝鮮，我的心里十分難受，我更應(yīng)該好好活著，替他們看一看現(xiàn)在祖國的樣子。我的左腿里面還有一顆子彈沒有拿出來。那些死在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友們才是真正的英雄。

四、帶領(lǐng)村民走向致富之路

1955 年我復(fù)員了，當時安排我去城里工作，但是我放棄了，回到了山城村。正好趕上1956 年合作化，我說我是黨員，我就在農(nóng)村做合作化吧，就沒在城里找工作。我們這些沒上班的回來以后，政府都給蓋房子，我沒要求蓋房子，我說我有個房子就住著吧。剛復(fù)員回到家里之后，心里很不舒服，因為當年和我一起參軍的12 個兄弟，活著回來的只有3 個，其中2 個還是傷殘軍人。我當時覺得自己能活著回來已經(jīng)是非常不容易了，那么多戰(zhàn)友死在朝鮮，埋在朝鮮，所以決定只把黨組織關(guān)系交給村支部，把復(fù)員手續(xù)交給民政部門，但是一等功證書被我藏了起來，沒有讓任何人知道，因為我覺得我是替死去的戰(zhàn)友們領(lǐng)的這份功，也沒有必要讓別人知道我是功臣，他們只知道我是當兵的就可以了。

回來之后，我擔任山城村一大隊生產(chǎn)隊長，一干就是20 多年。我是個“一根筋”的人，在戰(zhàn)場上就是這樣，所以到了地方也有點“軸”。我有過這樣一段經(jīng)歷：1960 年三年自然災(zāi)害期間，全國都實行食堂化，全隊的男女老少都要到食堂去吃飯。我當時是公社領(lǐng)導(dǎo)，本應(yīng)該堅決執(zhí)行上級的安排，但是總覺得這樣不太妥，因為有的家里有不能下炕的老人、小孩兒，還有走不了路的殘疾人，大雪天或下暴雨的時候他們怎么到食堂去吃飯呢？在家里又沒有米和菜下鍋，這讓老百姓的日子怎么過？我就把問題提出來了?？墒牵莻€時候社會上極“左”思潮很嚴重，沒人理會我的意見。因我不執(zhí)行食堂化，惹了禍，被打成了“反革命”，罪名是“反對公社化”，被開除黨籍，撤銷作業(yè)區(qū)主任職務(wù)。后來到了1963 年，社會局勢發(fā)生了變化，公社黨委給我平了反，恢復(fù)了我的黨籍和職務(wù)。這期間，我也沒有說過我是志愿軍功臣，以此來保護自己。

“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”，當了干部就要為村民做點什么。我就又開始研究發(fā)展糧食和蔬菜的生產(chǎn)。有一年洪水特別嚴重，把農(nóng)田都毀了，我就想能不能建個大壩，把洪水擋住。當時也沒有機械化設(shè)備，我是生產(chǎn)隊長，就帶頭用筐挑、用肩扛，運送土塊和石頭，大家伙兒也都跟著干起來了，就這樣帶著村民修起了大壩，還改造了100 多畝地。我們這里的地特別適合種板栗，后來我們就用了幾年的時間開發(fā)荒山，在山上種了一大片松樹和板栗樹，這樣一來收入增加了，大家的生活也逐漸好了起來。

我也一直在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)怎樣才能帶領(lǐng)大家脫貧致富。改革開放以后，我就組織鄉(xiāng)親們成立共同致富小組、扶貧致富小組，作為領(lǐng)導(dǎo)干部，我又把好耕的地給鄉(xiāng)親們。當時我們生產(chǎn)隊有5 戶從黑龍江遷來的貧困戶，我就把自己分到的40 畝地都分給他們，爭取在共同致富的路上不落下一戶。

五、黨和國家沒有忘記我

20世紀90年代開始，有些地方開始邀請老戰(zhàn)士向青少年講戰(zhàn)斗故事，都知道我是老兵，就邀請我去講。我一講在朝鮮怎么打仗的，有人就向媒體反映了，記者開始跟我刨根問底，我這才說出了自己是一等功臣。

我是1947 年參加革命，1955 年復(fù)員，這期間一直在打仗，經(jīng)常吃不上飯，就得了很嚴重的胃病。復(fù)員之后也沒顧得上治，時常犯病。家里一直住的老房子，漏了就自己修一修。我有7 個子女，除了2個是正常招工外，其余5 個都是農(nóng)民。我老伴因為沒有錢治病很早就去世了。很多人跟我說：老孫你可真傻，憑你的功勞，給孩子安排個掙工資的工作，向上級要點錢修修房子、治治病，還不是一句話的事兒。你是功臣，明明可以享福，為啥這么拼命干？但是我始終覺得打仗殺敵是軍人的義務(wù)，記了功只是對我的鼓勵，不是我向黨伸手要待遇的資本，如果我躺著享受，對得起犧牲的戰(zhàn)友嗎？

前幾年我突發(fā)心臟病住院了，在丹東市中心醫(yī)院作了支架手術(shù)。病治好了，可是醫(yī)療費全是跟別人借的，有好幾萬元，靠我每月1000 多元的撫恤金和低保金，不知道什么時候才能還清。元寶區(qū)政府知道了我的這些情況后，就在2010 年把我安排在丹東市第二福利院養(yǎng)老。

2007 年的時候還有這樣一件事，也是后來才知道的。那年中央軍委要在北京舉行紀念建軍80 周年紀念活動，北京那邊按照我入伍時登記的家庭地址也就是山城村發(fā)來了請柬，可是我沒有收到。因為已經(jīng)過了60 年了，山城村改名了，變成了金山鎮(zhèn)盤道嶺村，所以請柬發(fā)出了好多次，都因為“地址不詳”被郵局退了回去，所以我就沒有參加上那次活動。雖然沒有參加活動，但是因為我參軍的時候?qū)俚谒囊皯?zhàn)軍，北京那邊就把要頒發(fā)給我的三枚紀念章交給了“四野”的人代為保管，還讓他們一定找機會交給我。中華社會救助基金會功臣關(guān)愛專項基金管委會曾經(jīng)派人三次到丹東來找我，終于在2010 年找到了我，之前請柬沒有收到的事也是這時候才知道的。

我收到基金會發(fā)來的請柬，就去北京參加了紀念中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)60 周年的慰問活動。那個負責保管獎?wù)碌耐韭犝f找到我了，就連夜到賓館把三年前的三枚紀念章交給了我。基金會了解到我的實際情況之后，承諾我之后養(yǎng)老的費用全部由他們承擔，然后馬上給我在銀行辦了專用卡。我獲得的所有榮譽，包括后來的“時代楷?！薄捌咭粍渍隆薄⑷珖赖履７哆@些榮譽，是黨和國家對我的信任和肯定。但它們不光屬于我一個人，而是屬于所有戰(zhàn)士的，屬于所有犧牲了的志愿軍英雄們的。