[摘? 要] 歐茨的短篇小說集《狂野之夜！》以精妙的構(gòu)思以及大膽的想象將我們帶進大師們生命的“最后時光”，在延續(xù)其現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格的同時亦吸取了諸多后現(xiàn)代小說的敘事技法，在亦真亦幻的故事情節(jié)中折射出現(xiàn)代人的生存圖景。本文旨在從個體身份、家庭身份以及社會身份三個層面分析《狂野之夜！》一書中出現(xiàn)的現(xiàn)代人的身份危機，并從創(chuàng)傷性記憶、倫理的扭曲、族裔與職業(yè)等角度闡述書中人物的生存困境，從而揭示高速發(fā)展、存在各種痼疾的資本主義社會給人類帶來的心理危機和社會問題，并探尋歐茨如何借“身份”之名表達對人類命運的憂慮。

[關(guān)鍵詞] 身份認同? 喬伊斯·卡羅爾·歐茨? 《狂野之夜！》

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0028-04

一、引言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Coral Oates， 1938—）是20世紀最多產(chǎn)的美國作家之一，迄今已發(fā)表《大瀑布》《北門畔》《漂流在時間里的人》等作品70余部，曾獲美國國家圖書獎，并多次獲諾貝爾文學(xué)獎提名，被譽為當(dāng)今世界文壇“心理現(xiàn)實主義”代表作家。其小說多以女性視角描繪美國人的生存境況，通過內(nèi)心獨白、意識流、象征主義等手法展現(xiàn)現(xiàn)代人對生活的困惑和現(xiàn)代人所感受到的日趨嚴重的異化感，呼吁人們對當(dāng)下社會問題進行反思。《狂野之夜！》以大膽顛覆的筆觸描繪了愛倫·坡、艾米莉·狄金森、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、歐內(nèi)斯特·海明威的“最后時光”，作品在延續(xù)歐茨現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格的同時亦融合超現(xiàn)實主義元素，“對美國社會各個歷史時期的各個側(cè)面進行了一定深度的探索，揭示了資本主義制度下人們精神蛻變的原因”[1]。國內(nèi)學(xué)界對歐茨的研究主要集中在《他們》《大瀑布》等獲獎小說上，并就其性別、族裔等作品內(nèi)含主題，大屠殺敘事以及非自然敘事等敘事手法，心理現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格等進行分析闡釋，對其后期創(chuàng)作的小說關(guān)注不足，以《狂野之夜！》為例，目前僅有一篇評介文章發(fā)布于國內(nèi)核心期刊。本文將從個體身份、家庭倫理身份、社會身份三個角度出發(fā)，分析《狂野之夜！》一書中折射出的現(xiàn)代人的身份危機。

二、含混不清的個體身份

1.自我意識的分裂

個體身份的迷失首先表現(xiàn)在自我意識的分裂，即表現(xiàn)出來的自我及被壓抑的自我。在《愛倫坡遺作，或名燈塔》篇章中，歐茨刻意仿照坡一貫的哥特式寫作風(fēng)格，描摹了坡在兩種自我意識的較量中逐漸迷失個人身份的動態(tài)進程。

現(xiàn)代人為迎合社會環(huán)境而付出了“人格萎縮”的代價，即根據(jù)外部環(huán)境改變或重塑自我，使得原本的自我因受到壓抑或排擠而處于邊緣地帶。根據(jù)克里斯蒂瓦的理論，“卑賤物”是指某種熟悉卻受到壓抑的東西，人們對其“又禁止又欲求，讓它游弋于原始壓抑的邊界上”[2]。半人半獸、奇形異狀的怪物往往作為卑賤的形象出現(xiàn)在現(xiàn)代小說中，以此指涉被壓抑的自我。小說中的坡出于對自我隔絕的好奇參與了肖博士的實驗，來到一座與世隔絕的燈塔。起初，他很享受這種免于社交的“孤獨”，對燈塔的一切充滿熱情與使命感，在維持一個“社會人”屬性的前提下盡情釋放在費城被壓抑的自我。然而在這種孤獨與放縱中，他由“體魄康健、精神十足”變得“饑餓難耐、心神不定”，并在其“本我”的自我意識占據(jù)上風(fēng)的拉扯中逐漸走向極端；由不屑于記錄污穢不堪的低等生物到與島上生物搶奪食物，再到躲避人類、與獨眼獸繁衍后代，“社會人”的屬性蕩然無存。小說中的“卑賤物”獨眼獸海拉則折射出坡內(nèi)心“最強烈也最邪惡的欲望”，生吃活物、四腳行走更反映了其原始獸性的回歸，于是他“放下那支煩人的筆” [3]，同時也放棄了作為文明人的身份，放任自己迷失在被壓抑的自我得到完全釋放的人格之中，與“愛人”海拉居于洞穴，真正成為費城上流社會口中的“瘋子”。

2.創(chuàng)傷記憶的困擾

《爸爸在凱徹姆，1961》以“他想死”開篇，講述了海明威飽受軀體疾病、精神抑郁、文思枯竭、童年創(chuàng)傷折磨的最后時日?！坝捎趧?chuàng)傷的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)或接受和日常生活經(jīng)驗不同，因而創(chuàng)傷作為一種獨特的記憶而保留”[4]，故而“三十年來，爸爸的魔咒一直困擾著他”，父親之死對海明威影響巨大，以至于多年之后他仍清晰記得父親自殺的全部細節(jié)，甚至對這位羸弱的父親產(chǎn)生欽佩之情：“如果要干掉這顆腦袋，那活兒一定要干得干凈徹底。”[3]這種創(chuàng)傷記憶使得海明威游離于兩種身份之間，歐茨也通過對風(fēng)景意向、臥室陳列等的描寫及意識流、非自然敘事等創(chuàng)新手法展現(xiàn)“思想的混亂、混沌、解離、冥想”[4]，以此呼應(yīng)其含混的個體身份。與低下的自我價值感相伴的是自我分化（differentiation of self）水平的低下[5]，從“Papa”（指其本人）和“Father”（指其父親）這兩個頻繁變化的指代中可以明顯看出，海明威對自己的身份感到困惑，“少不更事的他曾對父親的身體冷嘲熱諷，現(xiàn)如今，他卻時不時覺得自己從父親那具衰老的身體中醒了過來”[3]。童年創(chuàng)傷使得他總無意識地模仿父親的言行舉止，卻又掙扎著將自我意識推向高地。在這種創(chuàng)傷記憶的折磨下，他總是生活在不同自殺方式的臆想中，無法區(qū)分現(xiàn)實與幻想，更無法找尋作為個體的身份。

三、冷漠疏離的家庭身份

1.婚姻關(guān)系的異化

歐茨對家庭倫理問題頗為關(guān)注，“家庭功能失效和家庭倫理道德失范”貫穿于其創(chuàng)作之中，再現(xiàn)了“緊張、疏離、冷漠的”家庭關(guān)系，并指出處于這一環(huán)境中的家庭成員“內(nèi)心是孤獨落寞、幽暗封閉的，人格是扭曲的”[6]?；橐鲫P(guān)系是家庭倫理關(guān)系的核心，婚姻關(guān)系的異化導(dǎo)致自我孤立、欲望失控，疏于交流的畸形狀態(tài)削弱了家庭承受外界壓力和經(jīng)受危機考驗的能力，充盈的物質(zhì)生活卻無法填補空虛的精神世界，進而產(chǎn)生身份危機，家庭一步步走向崩潰。

在《狄金森仿真人》篇章中，克里姆夫婦結(jié)婚多年，生活富裕卻時常相顧無言，毫無生活情趣，故而他們購入了一臺“狄金森”仿真人，以期能為他們枯燥乏味的生活增添趣味，并結(jié)束這種不和諧的家庭倫理關(guān)系。然而，由于夫婦二人對“狄金森”的態(tài)度大相徑庭，本已陷入困境的婚姻關(guān)系變得更加疏離：克里姆太太對仿真人“既心存恐懼，又被她強烈地吸引”；克里姆先生則堅持認為“她只是‘它，我們是她的主人，不是她的同伴”[3]。隨著妻子與仿真人日漸熟絡(luò)，她幾乎將全部精力都投入到與“狄金森”的相處之中，并試圖與其成為無話不說的姐妹，此舉儼然激怒了丈夫，而被排斥在姐妹情誼之外的丈夫“怒不可遏，煩躁不安，心生怨恨，全都因為她：‘艾米莉”[3]。故事在一個寒冷的秋夜達到高潮：陷入狂亂的克里姆先生精神上的空虛和失落得不到任何撫慰，故而想要通過強暴仿生人的方式重獲“一家之主”的家庭身份，這種心理失衡及出格行為非但沒有挽救他的婚姻，反而加速了其身份危機的進程。

2.代際倫理的扭曲

代際關(guān)系的扭曲通常表現(xiàn)為倫理混亂，這種畸形的倫理關(guān)系“一方面是因為缺少正常的愛，另一方面是因為錯亂的情感泛濫”[7]。這種缺位的親情與畸形的愛戀往往表現(xiàn)為對于親生子女視而不見甚至抱有敵意，卻對家庭倫理關(guān)系之外的孩童懷有異乎尋常的愛戀，在家庭中未能承擔(dān)起作為“家長”的身份與職責(zé)，“傳統(tǒng)的代際倫理徹底被摧毀”[6]，讓家庭支離破碎，無法建立認同感。

在《克列門斯爺爺和天使魚》中，馬克·吐溫作為父親，對自己的二女兒克拉拉異常冷漠疏離，并稱其為“厲害的老姑娘”“兇悍的克拉拉”“粗暴的女兒”“令人窒息的女性”。對于這個“尖酸刻薄”的女兒，他連基本的信任都做不到，更談不上父女親情。盡管克拉拉一直沒有放棄修復(fù)與克列門斯爺爺之間緊張的父女關(guān)系，甚至哭著懇求“爸爸，我是你的女兒：這難道還不夠嗎？”卻只換來他冷冰冰的拒絕：“親愛的克拉拉，我或許真的是個冷血的畜生?！迸c此形成鮮明對比的則是馬克·吐溫對于家庭之外的小女孩懷有異乎尋常的愛戀：他對10至16歲的女孩表現(xiàn)出極大的熱情，認為她們“溫柔可愛，天真淳樸，善于信賴”，是“寵兒”“寶石”“天使魚”。他對其中一個叫麥德琳的孩子頗為偏愛，常與她書信來往并渴望與之獨處，因為他從這個女孩身上看到了他早逝的女兒蘇西的影子，并對其產(chǎn)生了異乎尋常、超越倫理關(guān)系的愛?？肆虚T斯爺爺對父親身份的逃避模糊了家庭的概念，更扭曲了他對自我身份的認知，他醉心于營造幽默風(fēng)趣的“馬克·吐溫”，卻忘記回歸“克列門斯”本人的家庭序列。然而，當(dāng)麥德琳超過16歲（蘇西去世的年紀）時，他像對待克拉拉那樣將小女孩無情地拋棄，將不和諧的家庭倫理身份傳遞到麥德琳身上，從而導(dǎo)致身份危機的連鎖反應(yīng)。

四、交織矛盾的社會身份

作為社會意義上的“人”，往往需要得到他人或外部世界的肯定或認同，才能獲取社會身份，實現(xiàn)自我價值。然而，當(dāng)職業(yè)身份、族裔身份的建構(gòu)過程交織在一起，相互之間發(fā)生矛盾沖突時，則會產(chǎn)生身份認同危機，生活中出現(xiàn)倫理秩序的混亂。

1.族裔身份的搖擺

作為生活在英國的美國人，亨利·詹姆斯一直困惑于自己的身份問題，而他的國籍及族裔成為其社會身份的關(guān)鍵因素。身份認同“是自我身份建構(gòu)的過程，并且處于不斷的變化之中”[8]。亨利·詹姆斯在美國人、英國人這兩種族裔身份之間搖擺不定，他熱忱地以一名志愿者的身份前往圣巴塞羅繆醫(yī)院，被安排收拾殘羹冷炙、處理污穢狼藉卻依舊充滿熱情、毫無怨言，夙興夜寐、兢兢業(yè)業(yè)，甚至自掏腰包幫傷員向家中寫信寄信，以撫慰他們戰(zhàn)后心靈的傷痛。盡管這些對亨利·詹姆斯這位垂垂老矣的“大師”的身體造成極大負擔(dān)，常常累得上氣不接下氣，他似乎仍未通過護理督導(dǎo)愛德華茲的“考驗”：“同事們都跟我說，你沒有拒絕任何一項工作，并且大部分工作完成得相當(dāng)不錯……不過，詹姆斯先生，你還是個美國人，是這樣嗎？還不是我們的人？”[3]這令他感到傷心，因為他從內(nèi)心深處期望獲得英國主流社會的認同，做一個真正的英國人。然而，詹姆斯的英國化之路并不順利，從他的外表到言談舉止都顯示出想要獲得身份認同極其艱難。當(dāng)醫(yī)院眾人得知詹姆斯仍是“美國人”時，他被懲罰似地“被派去做醫(yī)院最低賤最骯臟的工作”，備受冷嘲熱諷，付出了巨大的代價，卻始終沒有獲得英國人的身份認同：他的族裔身份仿佛就是他的原罪，這也成了他的心魔，直到他在72歲那年放棄了美國護照，小心翼翼地在圣巴塞羅繆醫(yī)院奉獻自我以維持這來之不易的認同感。

2.職業(yè)身份的沖突

歐茨同樣關(guān)注“人在社會中的身份、命運乃至生活狀態(tài)”[9]。不同職業(yè)對身份的要求大相徑庭甚至相互沖突，人在無法兼顧多重職業(yè)身份之時便會產(chǎn)生自我懷疑，進而引發(fā)身份危機。二戰(zhàn)期間，世界著名文學(xué)大師亨利·詹姆斯成為圣巴塞洛繆醫(yī)院的一名志愿者，負責(zé)照顧戰(zhàn)后傷員。作為文學(xué)大師，他活躍于國際文壇，勤耕不輟，善于分析人們的心理狀況，備受敬佩，而作為一名志愿者，他發(fā)現(xiàn)自己在面對戰(zhàn)爭和傷員時顯得蒼白無力，無人關(guān)心詩歌及小說創(chuàng)作甚至他的作家身份，周遭彌漫著絕望與傷痛；他的作品中從來不會出現(xiàn)污穢血腥的場面，甚至都不會出現(xiàn)“肉體”，但他所在的醫(yī)院每天都不得不面對充滿傷殘病痛的實實在在的肉體，這使得詹姆斯必須在兩種職業(yè)身份之間跳轉(zhuǎn)以適應(yīng)周遭環(huán)境——“這將是他人生的關(guān)鍵考驗”[3]。起初，亨利并沒有放下“大師”的架子，無法適應(yīng)自己作為一名普通志愿者的身份，這對他的自尊心來說是一個打擊：沒有人會在那里歡迎他的到來，沒有人會告訴他在哪里可以找到護士長，沒有人會稱呼他為先生，甚至沒有人認出他。當(dāng)他逐漸適應(yīng)志愿者的身份后，其文風(fēng)及精神狀態(tài)亦發(fā)生變化，并開始懷疑其作為作家的意義，這種沖突促使他不斷壓榨自己的價值，通過獻血、做苦工等方式執(zhí)拗地發(fā)揮“余熱”。作為文學(xué)大家，他肩負以文學(xué)揭露社會現(xiàn)實的責(zé)任，在文壇叱咤風(fēng)云；但作為志愿者，他對戰(zhàn)士們的創(chuàng)傷有一種無力感，甚至將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到自己身上，無法消解。兩種身份在沖突斗爭中推著詹姆斯逐漸走向迷失。

五、結(jié)語

“當(dāng)代美國小說往往通過繪制、窺測與再現(xiàn)等方式與世界對話，切入人物內(nèi)心世界，大都在后現(xiàn)代語境下表達各自反思人性，希望從失意中獲救的愿望?！盵10]如何從高度發(fā)展、存在各種痼疾的資本主義社會生活中保持自我身份，這正是歐茨所要探討的問題，也是眾多美國人難以回避的現(xiàn)實，歐茨在創(chuàng)作中也更多地通過“身份”問題表達對人類共同命運的憂慮。盡管五個篇章的故事皆為歐茨刻意模仿大師筆觸的想象之作，卻都巧妙地將美國的現(xiàn)實和名人的生活結(jié)合起來，展示了個人生存因與家庭、社會環(huán)境之間的沖突而產(chǎn)生的身份認同危機。本文基于現(xiàn)有研究，將人物置于多重圖景之下進行綜合考量，并從個體身份、家庭倫理身份、社會身份三個層面對《狂野之夜！》中的身份危機進行分析論證，探尋歐茨對現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀的人文關(guān)懷，以期引發(fā)人們的思考。

參考文獻

[1]? ? 毛信德.美國小說史綱[M].北京：北京出版社，1988.

[2]? ?胡曉華.“卑賤”的回歸——論歐茨小說《圣殿》的自我認同觀[J].外國文學(xué)，2011（4）.

[3]? ?Oates C J.Wild Nights！[M].New York：ECCO Press，2015.

[4]? ?王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，44（6）.

[5]? ?顧悅.鮑勃·迪倫、離家出走與60年代的“決裂”問題：歐茨《何去何來》中的家庭系統(tǒng)[J].外國文學(xué)，2017（5）.

[6]? ?唐麗偉，季水河.消費主義的家庭倫理鏡像：歐茨小說《我的妹妹，我的愛》之內(nèi)涵呈現(xiàn)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016，37（2）.

[7]? ?郭晶晶.《?！分械纳矸菡J同危機及倫理悲劇[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2015，36（4）.

[8]? ?劉兮穎.《赫索格》中的身份危機與倫理選擇[J].外國文學(xué)研究，2015，37（6）.

[9]? ?朱莉.囚徒·玩偶·自我——評《掘墓人的女兒》中倫理身份的演變[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2015，36（2）.

[10]? 楊金才.論新世紀美國小說的主題特征[J].深圳大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2014，31（2）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：王沛然，河海大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向為英美文學(xué)。