[摘? 要] 打工文學(xué)給當(dāng)代文學(xué)開(kāi)拓了新鮮的敘事領(lǐng)域。還鄉(xiāng)和尋根是打工文學(xué)的重要主題，它體現(xiàn)出作者對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期城鄉(xiāng)變遷的記錄和對(duì)離鄉(xiāng)打工者心靈世界的挖掘。王十月是打工文學(xué)還鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的代表作家，他對(duì)城鄉(xiāng)交往背景下打工者的追求和“根”的尋找內(nèi)涵進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。他在《無(wú)碑》《尋根團(tuán)》《煙村故事》等小說(shuō)中展現(xiàn)了返鄉(xiāng)主體離鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、審鄉(xiāng)、再離鄉(xiāng)、尋鄉(xiāng)、建鄉(xiāng)過(guò)程中的情感特征、精神成長(zhǎng)和主體性的重塑，揭示了返鄉(xiāng)主體精神還鄉(xiāng)的不可能，昭示了城鄉(xiāng)文化共同體語(yǔ)境下返鄉(xiāng)者建設(shè)理想家園的可能。

[關(guān)鍵詞] 王十月? 打工文學(xué)? 返鄉(xiāng)主體? 還鄉(xiāng)主題

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）08-0040-08

打工文學(xué)于20世紀(jì)80年代誕生于改革開(kāi)放初期經(jīng)濟(jì)水平高、打工者密集的珠三角地區(qū)，早期的打工文學(xué)是由打工者創(chuàng)作、閱讀和傳播的一種書(shū)寫(xiě)離鄉(xiāng)打工者群體的生活、情感、理想和困境的文學(xué)作品。第一本打工文學(xué)刊物《大鵬灣》的定位是“寫(xiě)打工仔，打工仔寫(xiě)”[1]，這一定位體現(xiàn)出打工文學(xué)的特點(diǎn)。作為一種文學(xué)寫(xiě)作潮流，打工文學(xué)帶有深刻的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代烙印，它在改革開(kāi)放初期轟轟烈烈的工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化過(guò)程中應(yīng)運(yùn)而生、蓬勃發(fā)展。進(jìn)入21世紀(jì)后，打工文學(xué)現(xiàn)象得到更大范圍、更高層次的關(guān)注，并和底層敘事、鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事、返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)等文學(xué)現(xiàn)象一起被視為21世紀(jì)中國(guó)時(shí)代文學(xué)的組成部分。

打工作家在書(shū)寫(xiě)外來(lái)務(wù)工人員生存和精神狀態(tài)的同時(shí)，也及時(shí)準(zhǔn)確地記錄了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)變遷和文化轉(zhuǎn)型歷程，并給當(dāng)代文學(xué)提供了新鮮而獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。

王十月是21世紀(jì)以來(lái)最有成就、最具代表性的打工作家之一，他的作品思想性與藝術(shù)性并重、時(shí)代性與獨(dú)特性兼?zhèn)?，獲得了主流文壇的關(guān)注和認(rèn)可。王十月曾說(shuō)：“打工作家，是印在我身上的胎記，我沒(méi)有必要去展示它，也沒(méi)有必要去諱言它?！盵2]王十月接受打工作家標(biāo)簽，并長(zhǎng)期致力于打工文學(xué)的創(chuàng)作，先后創(chuàng)作了《無(wú)碑》《大哥》《31區(qū)》《煩躁不安》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、《不斷說(shuō)話》《白斑馬》《九連環(huán)》《國(guó)家訂單》《尋根團(tuán)》等中篇小說(shuō)、《出租屋里的磨刀聲》《開(kāi)沖床的人》《煙村故事》等短篇小說(shuō)，以及散文集《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》。同時(shí)，王十月在創(chuàng)作上頗具創(chuàng)新求變的意識(shí)。他接受“打工作家”這一“胎記”，但也在逐漸擺脫“打工”稱號(hào)對(duì)創(chuàng)作的束縛。2010年前后，他開(kāi)始“自我變法”，創(chuàng)作了帶有黑色幽默色彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《理性時(shí)代：活物》、反映時(shí)代變遷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《米島》、想象人類終極未來(lái)的科幻小說(shuō)《如果末日無(wú)期》等作品，體現(xiàn)出王十月在不同題材領(lǐng)域和創(chuàng)作手法上的探索與嘗試，也體現(xiàn)出他的進(jìn)取之心。

“還鄉(xiāng)”是中國(guó)新文學(xué)的重要主題，也是21世紀(jì)以來(lái)城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)和農(nóng)民工題材小說(shuō)中尤為突出的一個(gè)主題。在王十月的還鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中，讀者可以走進(jìn)打工者的心靈世界與精神歷程，發(fā)現(xiàn)時(shí)代變革中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，看見(jiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期多種文化的交流與碰撞，還可以具體而微地感受農(nóng)村現(xiàn)代化的艱難和中國(guó)工業(yè)化的細(xì)節(jié)。因此，王十月打工文學(xué)的“進(jìn)城-還鄉(xiāng)”主題書(shū)寫(xiě)既有社會(huì)意義，也有文學(xué)價(jià)值。

本文將以王十月筆下打工者的精神還鄉(xiāng)記為例，通過(guò)文本分析的方式聚焦新世紀(jì)打工文學(xué)還鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中的返鄉(xiāng)主體，闡釋其懷鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、審鄉(xiāng)、尋鄉(xiāng)過(guò)程中的交往方式、情感特征、社會(huì)認(rèn)同、精神成長(zhǎng)，以期建構(gòu)城鄉(xiāng)交往背景下打工者的精神家園。

一、離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)：人在他鄉(xiāng)望故鄉(xiāng)

改革開(kāi)放后，城市化、工業(yè)化的浪潮狂涌而起，中國(guó)城鄉(xiāng)的平衡被完全打破，城市在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面都取得優(yōu)勢(shì)和領(lǐng)先地位。對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，“在中國(guó)當(dāng)代發(fā)展的情景下，希望的空間、做‘人的空間是城市”[3]。正如丁帆所言：“走向城市，已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的兩種文明生活在精神層面的選擇，而是已經(jīng)成為人在物質(zhì)生存狀態(tài)中的必然選擇……這幾乎是當(dāng)今農(nóng)民無(wú)可選擇的選擇?！盵4]

對(duì)王十月筆下的農(nóng)村青年而言，離鄉(xiāng)打工、外出闖蕩既是為生計(jì)所迫，又是為了尋夢(mèng)。《九連環(huán)》中的吳一冰在年輕時(shí)背著蛇皮袋離開(kāi)家門，“那時(shí)，蛇皮袋里，裝著他的行李和夢(mèng)想”[5]。《國(guó)家訂單》中的小老板曾在一個(gè)清晨背著破蛇皮袋離開(kāi)故鄉(xiāng)，“他在心底里發(fā)下了誓言，一定要發(fā)財(cái)，當(dāng)老板，衣錦還鄉(xiāng)”[6]?！稛o(wú)碑》中的老烏在清晨提著行李，在雞犬聲中離開(kāi)故鄉(xiāng)。類似的清晨趕早離鄉(xiāng)場(chǎng)景在王十月多部小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)，這是改革開(kāi)放后中國(guó)最典型的場(chǎng)景之一，是世界工廠、中國(guó)制造、人口紅利的象征，也是一代代鄉(xiāng)下人追逐夢(mèng)想的象征。

與大多數(shù)打工文學(xué)一樣，王十月的小說(shuō)是從打工者的“城市逐夢(mèng)”開(kāi)始的。在王十月看來(lái)，“幾乎每一個(gè)打工者，都是理想主義者”[7]，他們“為了夢(mèng)而從鄉(xiāng)村來(lái)到城市”[6]。例如《白斑馬》中的“你”年輕時(shí)會(huì)“坐在稻場(chǎng)上，談?wù)摾硐?、未?lái)、人生……那時(shí)我們認(rèn)定了，理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，都是因?yàn)槟窃撍赖泥l(xiāng)村，只要有一天，沖出了牢籠一樣的鄉(xiāng)村，我們就一定能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”[8]。又如《變形記》中的格里高爾，“他認(rèn)為，只要離開(kāi)了鄉(xiāng)村，他就會(huì)有一個(gè)廣闊的天地，就會(huì)做出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)來(lái)”[9]。再如《大哥》中的鄉(xiāng)村邊緣少年們“天天在一起談?wù)摰氖抢硐牒臀磥?lái)”[10]，在他們的想象中，“深圳是一個(gè)讓人熱血沸騰的地方，那里遍地黃金，只要我們?nèi)サ侥抢?，就?huì)夢(mèng)想成真”[8]。

總之，在這些文本中，作者向讀者傳達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)，那就是在席卷全中國(guó)的打工大潮中，在國(guó)家政策與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、自身理想與發(fā)展、物質(zhì)與生理需求、精神與文化追求等多種因素的推動(dòng)下，離鄉(xiāng)打工是那些懷有理想的農(nóng)村人面前的唯一選擇。

但當(dāng)他們真的走進(jìn)城市、走向工廠之后，打工者又會(huì)發(fā)現(xiàn)他們一直向往的城市也是異鄉(xiāng)。王十月早期的打工文學(xué)創(chuàng)作便以極富表現(xiàn)力的方式記錄了打工者在城市遭遇的挫折與磨難。這些作品“熱衷于把人物放置在進(jìn)退兩難的悖論中，將人物逼向命運(yùn)的死角”[11]。《出租屋里的磨刀聲》中的恐怖氛圍與對(duì)底層互害的陰冷描寫(xiě)，《文身》中“底層人群在精神擠壓中的訴求欲望”[12]，《開(kāi)沖床的人》中被輕易殺死的討薪工人與看客的冷漠反應(yīng)，《你在恐慌什么》中農(nóng)村人對(duì)城市陌生環(huán)境的恐懼和不信任，《白斑馬》《殺人者》中對(duì)暴力行為和暴力欲望的展現(xiàn)都是這類典型。王十月的這些對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行正面逼視的作品主要展現(xiàn)的不是主人公物質(zhì)上的窘迫，而是他們精神上的壓抑與痛苦。這些農(nóng)民工離鄉(xiāng)背井、進(jìn)城打工本是為了過(guò)上一種有尊嚴(yán)的“人”的生活，但卻在城市中遇到了幾近非人的對(duì)待。因此，這些在城市碰壁的農(nóng)村人自然而然地會(huì)出現(xiàn)憎惡城市、想念家人、懷望故鄉(xiāng)的情緒?！冻鲎馕堇锏哪サ堵暋分械奶煊以诮?jīng)歷失戀、工傷、持刀傷人的變故后變得“痛苦與壓抑，悲憤與扭曲。那一刻，他是如此的懷念故鄉(xiāng)，懷念荊山楚水間那開(kāi)滿山坡的狗尾巴草”[13]?！恫粩嗾f(shuō)話》中的“我”“在木頭鎮(zhèn)安家多年，內(nèi)心深處總覺(jué)得我是這小鎮(zhèn)的過(guò)客，……這樣說(shuō)，并不意味我不熱愛(ài)這小鎮(zhèn)，熱愛(ài)和歸宿感是兩回事”[14]?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀栐谧兂渗B(niǎo)之后，“想得最多的還是父母，是家?！F(xiàn)在的格里高爾，不再理會(huì)楚州人對(duì)他的看法和議論，他要回家”[9]。這些小說(shuō)中的主人公在城市里沒(méi)有歸屬感，在遭遇挫折后本能地想要回家，表現(xiàn)出離鄉(xiāng)者濃厚的懷鄉(xiāng)情結(jié)和回歸的渴望。

除了在城市碰壁后的思鄉(xiāng)，王十月小說(shuō)中還書(shū)寫(xiě)了另一種思鄉(xiāng)，即有些農(nóng)村人往往剛離開(kāi)家鄉(xiāng)打工，就開(kāi)始想家?！断目荨分械鸟R前子剛離開(kāi)煙村就發(fā)覺(jué)煙村人的親切，《浮生記》中的逃犯剛到廣州就“開(kāi)始想家，想煙村”[15]。他們離鄉(xiāng)的那一刻，思鄉(xiāng)情緒就產(chǎn)生了。王十月對(duì)這兩類懷鄉(xiāng)情緒的呈現(xiàn)不僅表現(xiàn)出農(nóng)村人根深蒂固的土地情結(jié)，還表現(xiàn)了人所共有的家園情結(jié)。

家園情結(jié)和“復(fù)樂(lè)園”訴求是人類的集體無(wú)意識(shí)，而“復(fù)樂(lè)園”的夢(mèng)想往往是在失去家園后才開(kāi)始的。在王十月的作品中，《尋根團(tuán)》和煙村系列小說(shuō)最能體現(xiàn)這種對(duì)家園或樂(lè)園的追尋。《尋根團(tuán)》是王十月頗具自傳色彩的作品，主人公王六一因父母托夢(mèng)、莼鱸之思、市長(zhǎng)邀請(qǐng)、馬有貴求助而決定回到闊別多年的家鄉(xiāng)，但驅(qū)使王六一回鄉(xiāng)的根本原因是他“感覺(jué)總不踏實(shí)，像無(wú)根的浮萍……現(xiàn)在的他，有了城市的戶口，卻總覺(jué)得，這里不是他的家”[16]。他的老家在煙村，那里是“生他育他的家鄉(xiāng)，是他愛(ài)之恨之的出生地，是他一生都逃不離的牽掛，是他的根”[16]。人到中年的王六一通過(guò)自身奮斗成為城市中產(chǎn)階層，但卻陷入生活與精神的困境，他希望通過(guò)回鄉(xiāng)尋根來(lái)突破困境。作者借王六一和尋根團(tuán)的回鄉(xiāng)之旅來(lái)“探討打工者的‘根或‘家園何在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從而思考打工者返鄉(xiāng)尋根以突圍城市生存困境的出路（的）可能性”[17]。

“煙村系列”小說(shuō)是王十月對(duì)記憶中故鄉(xiāng)的深情回望，他以抒情的筆調(diào)“寫(xiě)煙村的綠色，寫(xiě)煙村的蜜蜂，寫(xiě)煙村的魚(yú)，寫(xiě)煙村的水鳥(niǎo)和白鶴，寫(xiě)煙村的養(yǎng)蜂人、打魚(yú)人、農(nóng)民、民辦教師和工匠”[9]，他也寫(xiě)人情美、人性美，寫(xiě)善良的鄉(xiāng)人、美麗的鄉(xiāng)景、動(dòng)人的鄉(xiāng)情。王十月在煙村故事的寫(xiě)作中“體會(huì)到了愛(ài)的力量”[8]，于是滿懷著愛(ài)意建造了這個(gè)鄉(xiāng)村烏托邦，這是一種沈從文、汪曾祺式的鄉(xiāng)村想象。王十月承認(rèn)他筆下的煙村“寫(xiě)的不是真正的鄉(xiāng)村生活”，而是他“對(duì)一種可能的幸福生活的夢(mèng)想”[2]。作者對(duì)純凈美好的煙村生活的描繪與想象不僅體現(xiàn)出他對(duì)于當(dāng)下精神困境的逃離和對(duì)美好精神家園的向往，還展現(xiàn)出一種精神還鄉(xiāng)的可能。

二、回鄉(xiāng)與審鄉(xiāng)：飄蕩在城鄉(xiāng)間的離魂

中國(guó)城市化進(jìn)程也是“鄉(xiāng)村的剩余勞動(dòng)向城市轉(zhuǎn)移”[18]的進(jìn)程，這使得城市與農(nóng)村的差距被進(jìn)一步拉大，這使得下一代農(nóng)民不得不進(jìn)城打工，使農(nóng)村在物質(zhì)和精神各方面處于弱勢(shì)地位。農(nóng)民工“以一種不平等的社會(huì)身份進(jìn)入城市”[19]之后，并不可能成為真正的城里人，他們可能會(huì)在年老力衰之后回到農(nóng)村，這樣的描寫(xiě)在20世紀(jì)90年代以來(lái)的農(nóng)民工題材小說(shuō)中比比皆是。城市化在帶走鄉(xiāng)村勞動(dòng)力的同時(shí)，也在向逐漸“空心化”的鄉(xiāng)村注入外來(lái)文化，其中既有促使鄉(xiāng)村由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的啟蒙因子與現(xiàn)代性因素，也有商業(yè)邏輯、消費(fèi)主義、城市價(jià)值觀念等良莠不齊、影響難辨的文化。

有學(xué)者認(rèn)為，“農(nóng)耕文明在擺脫物質(zhì)貧困時(shí)，不得不吸附在城市文明這一龐大的工業(yè)機(jī)器上走向歷史發(fā)展的未來(lái)；而正是城市文明的這種優(yōu)勢(shì)又迫使農(nóng)耕文明屈從于它的精神統(tǒng)攝”[4]。這也是眾多打工作家確立審美立場(chǎng)的起點(diǎn)。

進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民本是鄉(xiāng)村文化的載體與建設(shè)者，他們進(jìn)城打工的行動(dòng)在無(wú)形中“抽空了鄉(xiāng)村文化的活力”[12]，導(dǎo)致了鄉(xiāng)村文化的“空心”。在煙村系列小說(shuō)的《落英》中，王十月就展現(xiàn)了打工潮興起后，煙村人思想觀念的轉(zhuǎn)變：“城鄉(xiāng)之間，有了交往，有了紐帶，煙村人進(jìn)了城，學(xué)會(huì)了城里人的生活，也學(xué)到了他們看生活的眼光和角度。許多從前很讓人眼熱的事，現(xiàn)在煙村人都看得淡了，很多從前不能讓人容忍的事，現(xiàn)在也覺(jué)得無(wú)所謂了。錢是第一位的。有錢才有一切。”[20]在煙村人看來(lái)，城里人的生活更有吸引力，城里人的想法更加正確，這表明金錢至上的觀念已經(jīng)對(duì)煙村人古樸的人性造成了扭曲和腐蝕。從結(jié)果來(lái)看，城市化時(shí)期的城鄉(xiāng)交往對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)出現(xiàn)了不平等、不積極的文化交流，常常導(dǎo)致鄉(xiāng)土文化的衰敗與潰退。王十月還鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中的主人公在回鄉(xiāng)后面對(duì)的就是這樣一種景象。這些打工者在打工過(guò)程中參與了中國(guó)城市化與現(xiàn)代化的進(jìn)程，他們被籠罩在全球化文化語(yǔ)境中，“獲得的不僅是物質(zhì)上的積累，而且也獲得了某種精神上的成長(zhǎng)”[4]。這些有了精神成長(zhǎng)的打工者在返鄉(xiāng)后將不自主地用更加現(xiàn)代化的眼光打量和審視農(nóng)村，會(huì)敏感地意識(shí)到農(nóng)村在城市文化沖擊下的失落。

那么，進(jìn)城尋夢(mèng)后返回故鄉(xiāng)的游子身歸故鄉(xiāng)后又怎樣，這似乎是眾多打工者不曾深挖的主題，但王十月試圖要進(jìn)一步探尋，為他們的成功或失敗立碑。他于2009年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》展示了打工者回鄉(xiāng)后對(duì)故鄉(xiāng)變遷的體察。《無(wú)碑》的主人公老烏是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要的人物形象，他是樸素本分的鄉(xiāng)下人，在25歲那年離開(kāi)故鄉(xiāng)煙村到廣東打工，他離鄉(xiāng)打工的目的是希望將來(lái)能回鄉(xiāng)生活，他當(dāng)時(shí)想“老老實(shí)實(shí)打幾年工，存點(diǎn)錢，回家蓋三間房，娶媳婦，開(kāi)小店，搞點(diǎn)種植養(yǎng)殖”[21]。四年后他因?qū)Τ鞘惺鴰еe蓄回到思念已久的家鄉(xiāng)?！拔覀冇H愛(ài)的老烏厭倦了打工的生活，……他謀劃著，回到家中，種幾畝地，搞點(diǎn)兒養(yǎng)殖。打工的生活太累。何況這里再好，也不是自己的家?！盵21]老烏本打算此后再不回城市，就在老家種田養(yǎng)豬過(guò)一生，但他在故鄉(xiāng)只待了一年多就重返廣東瑤臺(tái)，這不僅因?yàn)樗B(yǎng)豬虧了本，更因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)曾讓他魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)已經(jīng)在城市文化和商業(yè)邏輯的沖擊下變得陌生，讓人難以適應(yīng)也難以接受，曾經(jīng)淳樸的鄉(xiāng)親們都變成恨人富、笑人窮的市儈、看客。“家鄉(xiāng)并未寬容他這個(gè)失敗的游子，他成了父母的羞愧……故鄉(xiāng)，煙村，給他的是傷害與嘲諷?；丶乙荒辏蠟醢l(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變了，變富了，人也變懶了，最讓老烏感到難受的，是家鄉(xiāng)人的是非觀變得淡薄，倒把錢看得比什么都重了。……老烏知道，他是給父親丟臉了。錢對(duì)人心的改變，是如此迅速，如此徹底，如此無(wú)孔不入。在家里，老烏并沒(méi)有感受到想象中的溫暖……后來(lái)豬價(jià)大跌，他虧了本，隔壁左右都長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，臉上洋溢著節(jié)日的喜悅，然后送來(lái)虛假的安慰。老烏想不通，這是什么樣的心理，又是怎樣的世道。”[21]在這部王十月用力頗多的代表作中，讀者可以透過(guò)煙村的變化、老烏的遭遇、家鄉(xiāng)人是非觀的改變，“看到物質(zhì)世界對(duì)于改變?nèi)说拿\(yùn)的根本作用”。于是老烏悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己在瑤臺(tái)與煙村都難以自處，城市與鄉(xiāng)村都不是自己的理想居所，自己已然成為飄蕩在城鄉(xiāng)間的離魂。作者試圖為時(shí)代豐碑的筑建者（包括自己）刻下名字，講述他們的理想、失敗和痛苦，但沒(méi)有人愿意聽(tīng)，更無(wú)人能理解。

《無(wú)碑》之后的《尋根團(tuán)》更深刻地表現(xiàn)了現(xiàn)代返鄉(xiāng)者對(duì)“回鄉(xiāng)”這一行為的思考和對(duì)故鄉(xiāng)的審視?！秾じ鶊F(tuán)》是打工文學(xué)尋根寫(xiě)作的代表作，小說(shuō)展示了一個(gè)離鄉(xiāng)者“回鄉(xiāng)尋根-審視故鄉(xiāng)-失鄉(xiāng)失根”的全過(guò)程。

文化尋根和精神尋根歷來(lái)是打工文學(xué)的重要主題，這也體現(xiàn)出打工文學(xué)和尋根文學(xué)在精神上的相通之處?！秾じ鶊F(tuán)》的特殊之處與文學(xué)價(jià)值在于作者始終秉持主體理性批判精神對(duì)“根”的內(nèi)涵進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。主人公王六一在成為城市中產(chǎn)之后，以記者和作家的身份跟隨“楚州籍旅粵商人回鄉(xiāng)投資考察文化尋根團(tuán)”返回故鄉(xiāng)，但他回鄉(xiāng)后的所見(jiàn)所聞卻使他極為震驚和失望，于是他諷刺說(shuō)“尋根團(tuán)，我看這根，打著燈籠也尋不到了”[16]。王六一返鄉(xiāng)時(shí)還帶上了已然重病纏身的老鄉(xiāng)馬有貴——他在外打工時(shí)因工廠環(huán)境不好得了塵肺病，已經(jīng)對(duì)生活失去希望，回家后因賠償款與老父發(fā)生沖突，隨后喝農(nóng)藥自盡，這一情節(jié)設(shè)計(jì)既揭示了農(nóng)村人生存之苦，揭露出農(nóng)村也受拜金主義的影響。而馬老倌為了治好兒子的塵肺病竟將桃木釘打進(jìn)王六一父母的墳?zāi)怪?，這一迷信行為讓王六一生氣、膽寒又無(wú)奈。他對(duì)農(nóng)村人的封建迷信思想與精神劣根性感到失望，他覺(jué)得“這么多年過(guò)去了，故鄉(xiāng)終究是落后而愚昧的，當(dāng)年逃離故鄉(xiāng)，不正是向往著外面世界的文明與先進(jìn)么，怎么在外面久了，又是那么的厭惡外面世界的復(fù)雜與浮躁，在回憶中把故鄉(xiāng)想象成了世外桃源”[16]。馬有貴的遭遇和馬老倌的行為解構(gòu)了“打工者返鄉(xiāng)尋根的意義”[17]。至此，王六一清醒地認(rèn)識(shí)到，城市固然令人厭惡，但家鄉(xiāng)也絕不是世外桃源?！奥淙~歸根，將來(lái)我是無(wú)根可歸的……那一刻，王六一覺(jué)得，此次回家尋根，根沒(méi)尋到，倒把對(duì)根的情感給斬?cái)嗔?。我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，……我真的成了一縷飄蕩在城鄉(xiāng)之間的離魂”[16]。王六一的“離魂說(shuō)”表現(xiàn)出“一種人類學(xué)意義上的焦慮，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一次深度解構(gòu)”[22]。在故事最后，王六一對(duì)表哥王中秋說(shuō)“到哪里都沒(méi)有世外桃源”[16]，表明他拋棄了自身的鄉(xiāng)村烏托邦想象。

可見(jiàn)，作者通過(guò)城市在變故鄉(xiāng)也在變的雙重視角，審視了城市化進(jìn)程中的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、經(jīng)濟(jì)與倫理、過(guò)去與現(xiàn)在等多重關(guān)系，并通過(guò)鄉(xiāng)村啟蒙立場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)記憶中故鄉(xiāng)的審視與批判，從而為鄉(xiāng)村主體的建構(gòu)和理想家園的尋找提供有效的情理邏輯。

三、尋鄉(xiāng)與建鄉(xiāng)：尋找理想家園與主體意識(shí)的覺(jué)醒

王十月的煙村系列小說(shuō)是21世紀(jì)的鄉(xiāng)村烏托邦想象，是他理想中的鄉(xiāng)村生活?！稛o(wú)碑》和《尋根團(tuán)》是對(duì)于鄉(xiāng)村的理性審視和文化批判，是對(duì)記憶中故鄉(xiāng)的解構(gòu)和對(duì)現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)的批判。

《尋根團(tuán)》中的王六一在短暫返鄉(xiāng)后重回城市，《無(wú)碑》中的老烏以失蹤或隱遁作為結(jié)局，都說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個(gè)理想的棲息家園。王十月寫(xiě)出故鄉(xiāng)烏托邦想象的虛妄，也揭示出“尋根”和“尋鄉(xiāng)”的必然失敗，但這并不代表尋根的努力和故鄉(xiāng)的存在毫無(wú)意義。王十月通過(guò)《無(wú)碑》中老烏的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變向讀者證明，無(wú)論到何時(shí)，尋找故鄉(xiāng)以獲得心安之所——心靈的棲息地——具有永恒的意義，因?yàn)樗P(guān)涉作為生活主體的人將何去何從的精神課題。

首先，故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)中雖然不是理想家園，卻可以作為一個(gè)想象中的精神家園，給離鄉(xiāng)者以精神撫慰。譬如，在《無(wú)碑》故事的最后，老烏心愛(ài)的養(yǎng)子喬喬被其生母阿湘要走，老烏備受打擊，傷心欲絕，他“感覺(jué)，身上的溫度，被什么東西吸走，感覺(jué)自己變成一塊飛速下墜的寒冰。老烏很累，從骨子里漫出來(lái)的疲倦，就不管不顧地睡在地上。不知睡了多久，從身體里消逝的溫度，又漸漸回到身上，春天來(lái)了，春風(fēng)解凍了大地。老烏聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)子和種子在泥土里鳴唱，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子跑在鄉(xiāng)村的土塍上唱歌……老烏慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，看看頭上的天，看看身下的地，看看遠(yuǎn)處的城市和近處的狗尾草，老烏想到了他曾看過(guò)的一篇文章，那篇文章說(shuō)，有狗尾草的地方就有故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)……老烏站了起來(lái)，雙腿發(fā)軟”[21]。此時(shí)老烏人到中年，早已認(rèn)清故鄉(xiāng)的落后，但在他遭遇人生的重大挫折時(shí)，是故鄉(xiāng)的存在給了他生活下去的希望，或者說(shuō)是老烏對(duì)于故鄉(xiāng)的追尋與想象給了他支撐下去的精神力量。老烏曾在喬喬離開(kāi)自己之前，帶著喬喬回了一趟煙村老家，并在煙村住了半年時(shí)間。他對(duì)喬喬講起他兒時(shí)的趣事，告訴喬喬鄉(xiāng)村是多么廣闊、農(nóng)人是如何艱苦，他帶著喬喬“親近養(yǎng)育了吾國(guó)吾民的大地”[21]，他教給喬喬“老祖宗千百年摸索出的生存經(jīng)驗(yàn)”[21]。老烏希望喬喬熱愛(ài)農(nóng)村，并體會(huì)鄉(xiāng)村文化的積極方面，他的做法展示出他對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài)。老烏在逼近故鄉(xiāng)、審視故鄉(xiāng)、批判故鄉(xiāng)、認(rèn)清回鄉(xiāng)尋根的虛妄之后，依然愿意熱愛(ài)不完美的故鄉(xiāng)，他漂泊的心最終棲息于繁衍生命的故鄉(xiāng)——大地?？梢哉f(shuō)，這是一種羅曼·羅蘭式的真勇主義，更是作者對(duì)于返鄉(xiāng)者靈魂何處安放的審美探尋，在當(dāng)代中國(guó)離鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中有積極意義。

其次，老烏在建設(shè)家園的過(guò)程中獲得精神的成長(zhǎng)。表面看，記憶中的美好故鄉(xiāng)是老烏建設(shè)未來(lái)家園的標(biāo)準(zhǔn)，作者絕不是“向后看”，而是“回望過(guò)去，退向未來(lái)”。老烏在瑤臺(tái)工作生活多年，已經(jīng)將瑤臺(tái)當(dāng)作自己的家，但他對(duì)如今烏煙瘴氣、環(huán)境惡化的城市并不滿意。在他的設(shè)想中，瑤臺(tái)應(yīng)該像他的老家煙村一樣藍(lán)天白云、青山綠水，為此他和畫(huà)家劉澤等人進(jìn)行了許多努力，欲將瑤臺(tái)建設(shè)成一個(gè)讓打工者賓至如歸的美好家園。學(xué)者李敏認(rèn)為，老烏將居住了20年的瑤臺(tái)當(dāng)作新的故鄉(xiāng)是“誤將他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)”，是作者設(shè)計(jì)的反諷情節(jié)。“在小說(shuō)結(jié)尾處，……瑤臺(tái)村即將被拆遷，老烏徹底喪失了可以誤認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的一切依托。如果說(shuō)失去了煙村的老烏尚有瑤臺(tái)村作為補(bǔ)償，那么當(dāng)他鄉(xiāng)同樣消失后，他喪失了一切可以安身立命的東西?！盵23]論者認(rèn)為，老烏親眼見(jiàn)證瑤臺(tái)從農(nóng)田和村莊變成工廠和城中村，又即將拆遷重建成高級(jí)住宅區(qū)，這意味著老烏和劉澤等人保護(hù)瑤臺(tái)、建設(shè)藍(lán)天碧水新瑤臺(tái)的努力完全失敗。但老烏留戀的絕不是抽象的過(guò)去，不是貧窮本身，更不是鄉(xiāng)村之惡，而是有山有水的故鄉(xiāng)，是即使貧窮也能相濡以沫的鄉(xiāng)村情感。他回望和留戀的，恰恰是煙村和瑤臺(tái)共需的精神營(yíng)養(yǎng)。雖然瑤臺(tái)的未來(lái)發(fā)展和老烏的藝術(shù)村設(shè)想并不完全一致，但老烏把瑤臺(tái)當(dāng)成家鄉(xiāng)一樣保護(hù)和建設(shè)的努力依然是有意義的，意義不在于結(jié)果，而在于過(guò)程。在這一過(guò)程中，老烏“為瑤臺(tái)的發(fā)展而歡欣，為瑤臺(tái)的墮落而失落……為瑤臺(tái)的將來(lái)而憂心”[21]，他努力讓“讓瑤臺(tái)的水再變綠，讓那些飛走了的鳥(niǎo)再回來(lái)”[21]。他思考了關(guān)于“老烏的瑤臺(tái)”和“瑤臺(tái)的老烏”的問(wèn)題，他困惑于自己算不算瑤臺(tái)的本地人、自己人，也困惑于瑤臺(tái)是否已經(jīng)接納自己，他不僅想到了自己，也想到了他人。于是劉澤說(shuō)：“你還思考到了所有和你一樣的瑤臺(tái)人。從小我走向了大我?！盵21]這是老烏思想意識(shí)的一個(gè)標(biāo)志性轉(zhuǎn)變，此后他不再把自己定位成一個(gè)單純的打工者，而是城市的建設(shè)者和主人翁。當(dāng)瑤臺(tái)即將拆遷時(shí)，已經(jīng)成為書(shū)法家的老烏在黃氏宗祠的墻上寫(xiě)下大大的兩個(gè)字“不拆”，這一行為彰顯了老烏的主體意識(shí)和對(duì)于城市的主人翁意識(shí)，跨越城與鄉(xiāng)的地域與文化之隔，老烏的精神主體性才可能逐漸獲得自足與自主。

再次，老烏在他者啟蒙和自我成長(zhǎng)中建構(gòu)新型人格。故鄉(xiāng)的價(jià)值觀念與鄉(xiāng)土文化并非都是糟粕，其中的精華部分和普世性觀念完全可以和現(xiàn)代文化交融、互通并升華成一種更加適合當(dāng)代中國(guó)人的現(xiàn)代化觀念。仍以老烏為例，雖然他只是一個(gè)文化水平不高的打工者，但他一直堅(jiān)持“在這樣的社會(huì)，做一個(gè)好人”，面對(duì)金錢誘惑時(shí)，他始終能“守住自己”；面對(duì)挫折時(shí)，他“百折不撓，積極向上”；面對(duì)阿雄兩次搶工作，他從未想過(guò)報(bào)復(fù)阿雄，而是以正常的態(tài)度對(duì)待阿雄，所以李鐘說(shuō)老烏是“選擇了本著良心做事”[21]。老烏25歲才離開(kāi)農(nóng)村，他的善良、質(zhì)樸、仁厚、博愛(ài)、堅(jiān)韌等精神品質(zhì)都是在鄉(xiāng)下老家養(yǎng)成的品質(zhì)。在此基礎(chǔ)上，老烏也在劉澤等文化人的影響下有了對(duì)高尚精神世界和自身存在意義的追求。劉澤是一個(gè)眼界廣博、經(jīng)歷豐富、“已識(shí)乾坤大，尤憐草木青”的畫(huà)家，他是老烏敬服的良師益友。他啟發(fā)老烏去思考“為什么打工”，“劉澤說(shuō)的那一席關(guān)于為什么打工的話，差不多是醍醐灌頂，打工十多年，老烏第一次站在這樣的角度去重新審視人生，規(guī)劃未來(lái)”[21]。他介紹老烏看了許多啟蒙書(shū)籍和傳統(tǒng)經(jīng)典，對(duì)這些書(shū)的深入閱讀豐富了老烏的精神世界。老烏開(kāi)始由一個(gè)打工者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)心中有抱負(fù)的理想主義者，并由對(duì)一己命運(yùn)的關(guān)心，上升到對(duì)瑤臺(tái)、對(duì)打工者群體、對(duì)這一代人歸宿的關(guān)心。在劉澤的指引和幫助下，老烏通過(guò)大量讀書(shū)、交流討論、鉆研書(shū)法、參加節(jié)目與社會(huì)活動(dòng)而逐漸成為一個(gè)會(huì)思考的現(xiàn)代人。老烏的成長(zhǎng)是心靈、精神和人生境界的成長(zhǎng)，是主體意識(shí)的覺(jué)醒和具有主體性精神人格的重塑，從一個(gè)前現(xiàn)代人成長(zhǎng)為一個(gè)現(xiàn)代人。

在當(dāng)代許多進(jìn)城了的農(nóng)村作家筆下，城市與鄉(xiāng)村常被表現(xiàn)為一種二元對(duì)立的景觀，其根本原因在于中國(guó)社會(huì)“有著最典型的二元經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)特征，歷史的慣性與我國(guó)現(xiàn)行的趕超型現(xiàn)代化策略使我們的二元經(jīng)濟(jì)社會(huì)格局得以長(zhǎng)期存在并被不斷強(qiáng)化”[12]。但在《無(wú)碑》《尋根團(tuán)》等作品中，打工者被塑造為城鄉(xiāng)交流的中介，經(jīng)由這一中介，城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)曾長(zhǎng)期對(duì)立的文化空間出現(xiàn)了融合的趨勢(shì)。巴赫金認(rèn)為，有一種值得推崇的成長(zhǎng)小說(shuō)，是“他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他……處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過(guò)他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人”[24]。這個(gè)新人是成長(zhǎng)中的人物，是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體，是和世界一起成長(zhǎng)并促使世界改變的人。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上述分析，本文認(rèn)為王十月筆下處在城鄉(xiāng)交界處、溝通城鄉(xiāng)并改變了瑤臺(tái)發(fā)展路線的打工者正是巴赫金所說(shuō)的“與世界一起成長(zhǎng)的新人”。這一人物群像的塑造體現(xiàn)出作者的匠心獨(dú)運(yùn)和對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的期待。中國(guó)打工文學(xué)既非單純的城市文學(xué)，亦非傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，它呈現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期城市與鄉(xiāng)村的交往與互動(dòng)，以及作為感受主體的打工者在城鄉(xiāng)交往中的觀察與體驗(yàn)。

王十月的“進(jìn)城-返鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)連接了中國(guó)城市化進(jìn)程中的城市現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。而更難能可貴的是王十月筆下的打工者在面對(duì)城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)場(chǎng)域時(shí)并沒(méi)有將這二者對(duì)立起來(lái)，他沒(méi)有一味地站在城市立場(chǎng)批判鄉(xiāng)村的封閉與落后，也沒(méi)有完全站在鄉(xiāng)土立場(chǎng)將城市描寫(xiě)為罪惡的淵藪。

王十月盡可能地讓他筆下的人物成長(zhǎng)為獨(dú)立的現(xiàn)代主體，以開(kāi)放、包容的姿態(tài)接納城市文化，并與健康、自然的鄉(xiāng)土文化相參照、融合。所以老烏、王六一們真正的安身立命之所在并非瑤臺(tái)與煙村這兩個(gè)對(duì)立、變動(dòng)中的城鄉(xiāng)空間，他們觀察城鄉(xiāng)、介入現(xiàn)實(shí)、不斷學(xué)習(xí)成長(zhǎng)并參與城鄉(xiāng)建設(shè)，這種塑造使得王十月筆下的返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)與尋根中獲得了超越城鄉(xiāng)的現(xiàn)代性人格，并在城鄉(xiāng)文化共同體中建構(gòu)了人格主體。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?劉海陵，林海利.廣東流行文化40年[M].廣州：羊城晚報(bào)出版社，2019.

[2]? ? 王十月.后記[M]//國(guó)家訂單.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2009.

[3]? ? ?嚴(yán)海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體[J].讀書(shū)，2005（7）.

[4]? ?丁帆.文明沖突下的尋找與逃逸——論農(nóng)民工生存境遇描寫(xiě)的兩難選擇[J].江海學(xué)刊，2005（6）.

[5]? ?王十月.九連環(huán)[M]//我們的罪.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[6]? ?王十月.國(guó)家訂單[M]//我們的罪.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[7]? ?王十月.后記[M]//大哥.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2009.

[8]? ?王十月.白斑馬[M]//我們的罪.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[9]? ?王十月.變形記[M]//浮生記.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

[10]? 王十月.大哥[M]//大哥.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2009.

[11]? ?王十月.文學(xué)的小乘與大乘[J].當(dāng)代文壇，2009（3）.

[12]? ?胡磊.打工文學(xué)的敘事向度——以王十月的寫(xiě)作為例[J].當(dāng)代文壇，2009（3）.

[13]? 王十月.出租屋里的磨刀聲[M]//人罪.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016.

[14]? 王十月.不斷說(shuō)話[M]//國(guó)家訂單.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2009.

[15]? ?王十月.浮生記[M]//浮生記.南京：江蘇文藝出版社，2016.

[16]? 王十月.尋根團(tuán)[M]//我們的罪.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[17]? 利敏苑.王十月的打工文學(xué)研究[D].南昌：江西師范大學(xué)，2020.

[18]? 周水濤.從“打工”角度切入的鄉(xiāng)村觀照——農(nóng)民工題材小說(shuō)的社會(huì)學(xué)價(jià)值初探（一）[J].小說(shuō)評(píng)論，2008（1）.

[19]? 宋艷.進(jìn)城農(nóng)民工的弱勢(shì)地位分析[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（6）.

[20]? 王十月.煙村故事[M]//國(guó)家訂單.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2009.

[21]? ?王十月.無(wú)碑[M].廣州：花城出版社，2009.

[22]? 柳冬嫵.打工文學(xué)與尋根文學(xué)的精神銜接——以王十月《尋根團(tuán)》為例[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2011（5）.

[23]? 李敏.“故鄉(xiāng)”修辭與中國(guó)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)——20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)還鄉(xiāng)記[J].文藝研究，2021（3）.

[24]? 巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：潘孝康，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。

基金項(xiàng)目：寶雞文理學(xué)院2022年研究生創(chuàng)新科研項(xiàng)目（YJSCX22YB17）。