◇ 李同書

楊樹林巨大的影子像水一樣淹沒了麥田。無論早晨還是黃昏，這片麥田甘于沉浸在洶涌的沉寂之中，甚至無視色彩的進一步涂抹，以低于一片草的姿態(tài)，俯首稱臣，在楊樹林綠意盎然的映襯中，愈發(fā)像一幅寂然恬淡的水墨畫，平鋪直敘，波瀾不驚。

這個季節(jié)，已然擺脫了淫雨霏霏的纏綿，即使最易凝結潮濕的早晨和黃昏，空氣仍然是干燥而枯澀的，風一直在吹，加劇了空氣的流通，使麥田愈發(fā)容易走向成熟。楊樹林著急忙慌換上了盛裝，盡管季節(jié)一直按部就班按照自己的意志行事，但楊樹林早已等不及，幾乎沒跟誰商量，就把自己裝扮起來了。麥田有自己的路數(shù)，一味強調按部就班的生存之道，墨守成規(guī)，遵照自然法則，這一點，與楊樹林背道而馳，大相徑庭。

楊樹林在拔高姿態(tài)的同時，麥田便走向了成熟，這是這個季節(jié)的主題，所有的細節(jié)在這個季節(jié)顯得清晰明確，干脆、直接。夜晚走得遲，但來得更快，幾乎沒有隱藏好，天光就鋪排開了，楊樹林、麥田，一下子醒了，沒有繾綣和過渡，睜開眼，就是一地純粹。

你很難確定主角究竟是誰，或者應該把重要的角色安放在哪一個細節(jié)身上，這個季節(jié)，所思的細節(jié)都是主角，綠色的、黃色的、紅色的、褐色的、純白色的，當然藍色更當仁不讓，因為所有的細節(jié)都是藍色下面的點，包括飄浮在空中的白云，都成了藍色天空下裝扮季節(jié)的蕓蕓眾生。

農歷四月，生命的主題才顯得如此鮮明。

布谷鳥穿過楊樹林的頂端，在麥田投下一段悠長的敘述，剪影融入虛妄的領空，叫聲顯得悠長而溫柔，經(jīng)久不散。麥田的阡陌顯示缺乏綠意的干澀，成熟的氣息裹挾著布谷鳥不絕如縷的催促在空氣中凝固，陽光穿透力極強，大膽地忽視時間的定義，恣意而倔強地走在風中。在這樣的時空階段，最好下一場雨，既能緩解干旱，又能提升空氣濕度。雨是吝嗇而小氣的，通常，不會如期而至。往往，麥田灰心喪氣，甚至齜牙咧嘴，茍延殘喘，藍色的天空仍如倒扣的海，看不到云彩的影子，熱浪在麥田翻滾，騰起團狀的嵐氣。楊樹林毗鄰麥田的邊緣，似乎有更多話欲與麥田述說，在楊樹林龐大的影子里，每一個早晨和黃昏，麥田都俯首帖耳，顯得柔軟起來。

綠色和黃色，并不是與生俱來，在另一個節(jié)氣，色彩也許是統(tǒng)一的，變化的內因還是取決于季節(jié)的更迭。沒有一種植物是永恒的，時間是強大的催化劑，在時間無限的長河中，所有物種都是匆匆過客。兩種不同的生命體，一個面對蒼穹，一個臥伏大地，走向截然不同，生命的力度也存在差異。日益旺盛的楊樹林成了麥田的守望者，麥田完成了使命，帶著成熟的憂傷跟楊樹林道別，它們彼此都了然于胸，相伴一生只是一種美好的祈愿。這個季節(jié)，是它們的驛站，也是它們訣別的岔路口。

麥田開闊而坦蕩，被規(guī)則有序的楊樹林圈在其中，形成一個龐大的弧狀。麥田的邊緣，楊樹站立式生長，不用擔心影響麥子的生長，有時風云突變，倒成了一道天然屏障。麥子一次次完成生命的壯舉，從幼小走向成熟，楊樹林功不可沒。

見到麥田主人之前，我完全被恣意妄為的蒼黃和無所忌憚的綠色震撼。在這樣的季節(jié)，我更喜歡來一場說走就走的步行，盡管，這是一段不算太短的距離。視線是被橫亙在天際的林帶折斷的，麥田遠方，天際線像被刀裁過的一般平展。如果是傍晚，變幻莫測的色彩隆重熱烈，更有一種神秘感。沿著機耕路走在芒種前的日子里，被濃郁的麥香裹挾，腳步有點兒趔趄。幾乎在麥田里看不到人，管理都是現(xiàn)代機械化，省卻大量人工。天仍然是四月難得的湛藍，空氣純凈，即使干燥，也顯得怡人。

不是所有的季節(jié)都這么純粹，那種飽滿的意境發(fā)生在芒種前的日子里。高姿態(tài)的楊樹林在成熟的蒼黃中每天都顯得生機勃勃，每一個葉片在不知不覺中逐漸長成桃形，逐漸厚重。陽光燦爛，是農歷四月獨有的燦爛陽光，將每一個葉片照亮，滲透到纖維，蘊含大自然的風骨，逆光仰視，楊樹葉仿佛一個個小燈籠，玲瓏剔透，妙趣橫生。徜徉在麥田，葉片的苦澀和麥香的混合氣息氤氳在空中，讓人感覺肺腑得到了凈化。

機耕路仿佛一條布袋子鋪在麥田中，稍遠處，麥子將小路掩飾，圍攏一起，看不見出路，滿眼蒼黃。盡頭，楊樹林靛青蓊郁，陽光下，仿佛燃燒的火把。布谷鳥是季節(jié)的使者，這些日子，它們不知道疲倦，雖然很難定居在某一個地方，但是叫聲永遠邈遠渾厚，像給這個季節(jié)譜寫了一首深厚的主題曲，晝夜不停。那些叫不上名字的鳥隱藏在枝葉間，但叫聲此起彼伏，高高低低匯在一起，儼然一支交響曲，在麥田里跌宕起伏，像楊樹林從遠處投過來的影子。

我用一個令那個叫長征的人熟悉的身份出現(xiàn)在麥田里，我想這樣拉近彼此之間的距離，但是我撲了空，讓人遺憾。那一刻，雖然我沒有見到麥田的主人，但一直沒有離開麥田。一直在起伏不定的狀態(tài)中徘徊，我想風也會知道我的心思，要不，它們不會不急不緩，沒有聲音。那些楊樹的影子無法抵達我的面前，盡管被陽光一點兒點兒拉長。麥田像一片鋪滿金子的海域，遼闊的視線里出現(xiàn)了翠綠的底片，風不斷掀起麥田金黃色的裙擺，肆無忌憚地在坦蕩如砥的平面上涌動。我手里有一把鐮刀，這是我的道具，雖然這把鐮刀是農耕時代的產(chǎn)物，但對于這個季節(jié)，每一個過來人都不會覺得突兀。也許，這里的主人對鐮刀有一種天然的情結。我拿著鐮刀，真的想融進麥田，在這個成熟的季節(jié)里重溫一段遙遠的麥事。

其實，我對那個也許不再重復的時代充滿了感情，作為一個純粹的麥農，我在如海的麥事中沉浮，苦咸的汗水涌進了雙眼，蜇痛了雙手上磨破的燎泡，當刺眼的陽光同樣灼傷了皮膚，來自心底的疲憊差不多要擊垮了我這個季節(jié)的使者。是的，那時候我作為一個高中生回來幫助父母割麥子，學校建在鎮(zhèn)上，同樣無法逃離麥收的命運。整整一個假期，我像父母的影子，用我稚嫩的雙肩背起繁重的農事。一眼望不到邊緣的蒼黃，曾經(jīng)令我絕望，好像一只被繭包裹的蛹，沒有出口，找不到逃離的路。夜晚，我偷偷哭過，把自己蜷縮在一張窄小的床上，真的不知道第二天還能不能堅持。當布谷鳥的叫聲如泣如訴響在枕邊，聽到父母窸窸窣窣走向麥田的腳步聲，我跳下床，拿起了窗欞上那一把屬于我的鐮刀。

那個時候，已經(jīng)不用牛拉著碌碡碾麥子了，柴油機帶動的脫粒機像一頭笨豬，撕心裂肺的吼叫使夏夜無法安寧，這也不多，一個村子只有一臺脫粒機。為了趕在暴雨前顆粒歸倉，村里人爭搶脫粒機，都想先一步脫麥子。說不妥，甚至大打出手，一輩子無冤無仇，就為爭一臺脫粒機，傷了和氣。好不容易把脫粒機拉到麥場，人手不夠，幾家聯(lián)合起來，誰負責在機口續(xù)麥，誰負責挑麥秸，誰負責運麥粒，誰負責打雜活，每個人都有分工，每個人都像停不下來的陀螺。

不知道誰把一盞古舊的馬燈掛在了樹杈上，電燈只是一種擺設，差不多每晚臨睡前那段時間都要停電，馬燈的光暈搖曳著，純藍的夜幕下像一只螢火蟲。下半夜疲倦和困意一塊襲來，脫粒機旁續(xù)麥子的大人換了一茬又一茬，每一個下來的人都像從煤堆爬出來一樣，努力把鼻孔里面的固狀灰團擤出來。憋在胸口那團東西怎么努力也枉然，呼吸很困難，趕緊喝一瓢涼水，有人催急，趕緊續(xù)麥，立馬跑過去，脫粒機悶聲吼起來。長征拍著我的肩膀，他理解曾經(jīng)的苦累，他是真正的體驗者，那一刻他柔軟的手向我傳遞一種暖意，他臉上帶著笑容，仿佛我的回憶是一種溫暖的慰藉。作為一個過路人，那些麥事實在不算什么，有什么比豐收更能鼓舞一個人。

我實在撐不下來了，把自己像一只落水的狗一樣擺在麥堆上，馬燈燃盡了最后一滴煤油，脫粒機繼續(xù)瘋狂吼叫。月亮也不知道躲到哪里偷懶去了，那些打麥子的人差不多都要虛脫了，機械地晃蕩在朦朧的星光下，一個個看起來像沒有生命的僵尸。但是沒有人抱怨。終于打完了麥子，每個人臉上掛著滿足的笑容。

一個麥季過來，像扒了一層皮，趁墑情好，顧不得休息，點豆，插秧，耩谷子……芒種過后是夏至，苦夏有益五谷生長。“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”千年前盛唐白翁老人也曾為麥事操勞忙碌過吧。

黃昏到來之前，空氣愈發(fā)顯得干燥，麥田氤氳著一團團乳狀的氣流，枯黃的麥子像沉浮于河流中，偶爾有一兩支麥穗爆裂，聲音聽起來帶有一種磁性。這個時刻，陽光有所收斂，光線變得陰柔，麥田的氣息漸漸濃郁，各種昆蟲活躍起來，布谷鳥的叫聲盤旋在頭頂，含著母性的溫柔。楊樹林在視線盡頭黯淡下來，潑了墨似的，陽光涂了一層金邊，像被穿透的黑云。所有的鳥雀想到歸巢了，除了殷勤的布谷鳥，麻雀、烏鴉、野鴿子、幾幾灰、叫天子，全都盤旋在林子周圍，唱響一天最后的集結號。昆蟲也從麥田周圍飛過來，它們更喜歡湊堆，特別是那些蠓蟲，塵埃般在光線中飛舞。甲蟲、螞蚱、花大姐、蚊蠅，林帶中，成了昆蟲與鳥的世界。

竟然會有一潭水，在這樣干燥的季節(jié)，林子里出現(xiàn)一汪明鏡般的水，讓人眼前一亮。蓊郁的樹叢形成一個天然屏障，水潭沒有被污染，竟然有魚，甚至能發(fā)現(xiàn)魚的尾巴。幾個光屁股孩子專心致志摸魚，沒有注意我的存在。水潭一邊，有一個盛魚的小缸，透明的，下方上圓，口徑濺上了泥巴，里面收獲不多，但幾個孩子興致不減，一張張通紅的臉上掛著掩飾不住的玩意。以前，在這個季節(jié)，他們會同我們的童年一樣充滿不確定性地忙碌，同大人一起為麥收忙碌。時間跨度只是短短的幾十年，但生活的變化卻是天翻地覆，讓人感嘆。

旋耕機、收割機、電力噴灌、自動除草，這些都取代了傳統(tǒng)作業(yè)，一個現(xiàn)代化農場初具規(guī)模，像一個傳說，長征給了我一個震撼。

落了一場雨，這是季節(jié)的禮物，芒種過后，三夏也接近尾聲?，F(xiàn)代化收割減小了勞動強度，也使節(jié)氣顯得模糊起來，芒種前幾天，麥子就成熟了，可長征一直挨到節(jié)氣，才開割。

雨后的天空更如粉刷一般清爽，湛藍的天幕綢緞般籠罩著楊樹林。經(jīng)過一場雨的洗禮，枝葉完全舒展開來，色彩更加濃厚，巨大的影子投在范圍所及的麥茬地上，儼然天空的倒影。

我難以計數(shù)曾經(jīng)幾次到訪這家農場，裸露的麥茬齊展展地鋪滿阡陌。田野在收割后的季節(jié)攤開了四肢，暴露出曠達的本真，白展展的麥茬經(jīng)過雨的沖刷，潔凈、干爽。視線更開闊了，楊樹林后顯現(xiàn)出影影綽綽的紅磚房舍，嘈雜的聲音使田野更有一種寂靜，溫暖悠長。