史建業(yè)

豬往前拱，雞往后刨，螃蟹橫行，各有高招。

——題記

1

知道自己走過的路不容易，楊樹林就想著多替兒子楊柳想想，輔助他尋找一條輕快簡捷的小道，順暢地到達他們心目中最理想的圣地。

楊柳在膠東大學讀大二的時候，楊樹林費了老鼻子勁，也沒給他轉(zhuǎn)成國防生。后來他反復問自己，問題出在哪里呢？

答案一直模模糊糊。

直到現(xiàn)在，楊樹林也沒找到問題的癥結。最后的結論是，別看你寫新聞、寫領導講話、寫經(jīng)驗材料都沒說的，辦別的事卻相當于白癡。人家都是背著豬頭埋怨找不到廟門，而你呢？恐怕是有了廟門背著豬頭進去了，也不一定能求到菩薩燒好香。

為什么在別人那里看起來非常簡單的事情，到自己身上就難于上青天呢？那段時間，楊樹林的自信心降到了零點，戒了十年的煙重新燃燒起來，而且比原來抽得更猛烈了。

兒子的國防生沒轉(zhuǎn)成，剩下的路只有一條，和當年的自己一樣，當兵考軍校。楊樹林是這樣對兒子說的：“實在不行，咱再回去繼續(xù)上大學，不就耽誤兩年工夫嘛！”他的本意，就算是耽誤兩年工夫，到部隊鍛煉鍛煉也不見得就是壞事。

剛開始兒子說什么也不答應，楊樹林和柳春梅輪流做工作，兒子卻始終不松口。就差給他跪下了。沒招使的時候他反復問兒子：“知道我為什么非要你當兵不可嗎？”

兒子的回答仍然三個字：不知道。

楊樹林想不通，那么多唾沫星子白白浪費了，兒子咋還是滴水不進、刀槍不入呢？

好在是，楊樹林不愧為我軍優(yōu)秀政治工作者，柳春梅也不愧為我軍優(yōu)秀政治工作者的老婆。經(jīng)過多少個日日夜夜的輪番轟炸，兒子終于舉手投降。

“但是，”兒子提出一個條件，“必須讓我到青島當兵。”等了一會兒，他又提出一個附加條件：“最好……能當海軍?！?/p>

我操，當年老子去青島是打工，現(xiàn)在兒子卻提出去青島當兵。父子兩重天啊，楊樹林覺得挺好笑。

聽了兒子的要求，優(yōu)秀政治工作者的老婆瞅了優(yōu)秀政治工作者一眼。這一眼的意思他很明白，但他什么也沒說便洗澡睡覺去了。

對楊樹林來說，兒子提出的第一個條件并不很難，畢竟他在省軍區(qū)干過，跟動員處負責征兵的哥們關系還算可以。青島三面環(huán)海，想當個海軍嗎也不算難。但最大的問題，他為什么非得當海軍不可呢？

楊樹林不解地問兒子：“你為什么想當海軍？”

楊柳吞吞吐吐地對優(yōu)秀政治工作者說：“我想看看……能不能……有機會到……遼寧艦上玩玩?！?/p>

我操。楊樹林在心里又罵了一句，還“到遼寧艦上玩玩”，當兵是為了玩的嗎。他覺得很可笑，于是就笑了笑。但他只是笑了笑，什么也沒說。

按照他的意思，先讓兒子當上兵再說，然后想辦法上南京政治學院新聞系，這一步走出來，然后加把勁干出成績來調(diào)到報社當個記者。到了那個時候，哈哈，肯定有機會到遼寧艦上“玩玩”了。只是，他的想法因為不知道能否實現(xiàn)，就沒有說出來。他仍然在心里對自己說，一步走不完長征路，一口吃不了個大胖子。按步來吧。

兒子為什么提出去青島當兵，其實楊樹林心里很清楚。這小子在大學又換船了，而且是腳踏兩只船——膠大一只，海大一只。這方面，兒子倒是勝老子好幾籌。看來隨他爺爺，果真隔輩遺傳嗎？

楊樹林卻對柳春梅開玩笑說：“兒子隨他姥爺?！?/p>

柳春梅壞笑著，死不認賬，說：“放屁。還不是隨恁這個家門?！?/p>

楊樹林驕傲地哈哈大笑。

盡管有點把握，但為了保險起見，必要的程序楊樹林一步?jīng)]少走。你說這年頭，不都這樣嗎？

為了滿足兒子的第一條要求，楊樹林沒少夜里睡不著覺，琢磨著一步一步的程序到底該怎么走。

又是一個幾近無眠的夜晚。點著手機一看，才五點冒頭兒。窗外仍然黑咕隆咚的，楊樹林想再迷糊一會兒，卻怎么也睡不著。

這些日子，楊樹林老是失眠——晚上十點睡覺，早晨不到五點就醒了。十一點躺下，還是不到五點就醒。索性挨到十二點，依然如故……

看看枕邊躺著的“長毛”柳春梅（“長毛”是他們老家人的說法，長頭發(fā)的意思——當然帶有輕視的意味，原話叫頭發(fā)長見識短），每到早晨五點左右，朦朧中感覺到她的身子也是翻來覆去的，動靜很輕，像胸膛里憋著一口氣——她是怕吵醒男人嗎？

楊樹林不知道。

楊樹林知道的是，柳春梅肯定也在為兒子楊柳的事睡不著覺——當下，為了自己的孩子能夠安安穩(wěn)穩(wěn)睡著覺的，能有幾個?。?/p>

你說愁人不愁人。

朦朦朧朧的，送戰(zhàn)友踏征程的歌聲從窗縫里傳進他的耳朵里——又到老兵退伍季，一年又一年，過得可真是快啊。盡管自己當了二十多年兵，但楊樹林一次也沒有經(jīng)歷過送老兵的場面。不是不想，而是不愿或者不敢。他知道自己眼窩子淺，怕自己控制不住眼淚。那樣的場面，就像親人離別一樣，滋味太不好受了——每到傷心處，楊樹林總會想起自己在一篇小說中說過的詩一般的句子：每一次分手/我都不敢回頭/生怕/別離的傷感/碰落彼此的淚水。

想想自己剛當兵的時候，才多大，還不到十九歲吧。這一晃快三十年了，用老家人的話講，真是死活不禁混啊。

兒子楊柳轉(zhuǎn)過年來也快十九歲了，眼下正在膠東大學讀大二。這小子，好牛不拉犁。按照他的實力，高考成績原本可以上一所更好的學校?？墒且驗樵鐟?，才上了個二本。而且是比較差點的二本，選的專業(yè)也不理想。

當父母的，有點霸王硬上弓的意思。你可能猜得到，主動放棄，必有所圖。楊樹林和柳春梅反復做工作，讓兒子去了這所二本學校，因為這所二本學校為部隊定向培養(yǎng)國防生。結果不知哪個環(huán)節(jié)出了故障，想好的好事沒有辦成，楊樹林便想到了讓兒子當兵，但不知道兒子到底怎么想。

按照兒子的高考成績，當兵考軍校還是比較有希望的。當然，任何的選擇都存在風險。楊樹林和柳春梅當時的想法，考不上軍校也沒辦法，權當?shù)讲筷犲憻拑赡辏宋楹笤倮^續(xù)上大學唄。有所得，必有所失。有所失，也必有所得嘛。這個賬，數(shù)學學得再不好，也能算清楚哩。

濟南近來的天氣很糟糕，霧加霾，濃得像化不開的水泥，把陽光都擋在了天外。偶爾，半死不活地照在光禿禿的樹木和泛黃的野草上面，死一般沉沉，弄得人透不過氣來。

比霧霾更煩的是堵車。

比堵車更煩人的是他的心。

兒子的同學，有的直接考上軍校，有的上了國防生，將來找工作都不用操大心了。楊樹林不能不著急。人家的爹，并不比他強多少啊?？墒嵌加凶约旱霓k法，果真是蝦有蝦路、蟹有蟹道呢。

轉(zhuǎn)業(yè)到了地方以后，楊樹林發(fā)現(xiàn)人家的辦法比部隊上那幫高手的招數(shù)更加高明。他在腦子里數(shù)了一遍，你看看人家小陳，什么藝術學校畢業(yè)的大專生，兩年半沒讀完就通過在省委某個部門當處長的舅舅到了質(zhì)檢所。你再看看人家小冷，在某所軍校（有段時間軍校可以招地方生，純粹是為了掙錢。當然后來軍委不讓他們這么辦了）里上了三年委培生，靠著在省局當過副局長的小姨媽進到公安廳，而且還是正式編制。你再看看……算了別看了，這樣的例子一籮筐又一籮筐的，舉不勝舉，數(shù)不勝數(shù)，越舉越數(shù)越生氣。這世道，這年頭，太他娘的沒法講了。

反過來想想，誰不盼著自己的孩子上個好大學，找個好工作呢。可是，世界上的父母都這么想，自己的孩子都上個好大學，都找個好工作，可能嗎，那孬的大學誰去上，孬的工作誰去干。都吃海參鮑魚，誰吃糠咽菜？

更何況，比上不足，比下還有余呢——這種思想觀點其實很危險，也很可怕，它有時候挺耽誤事呢。

這不免讓楊樹林非常的不相信自己，在這個世界上，你到底是一個什么樣的人呢？

楊樹林能夠這么想，不知道別人該怎么想。

人跟人，沒法比。有什么可比的呢。人比人得死，貨比貨得扔，老話是這么說的，很在理。但是，辦法總得想。自己親自想，自己不想別人不會替你想，這年頭。

楊樹林經(jīng)常突然問自己，比起那些個孩子的爹，自己的優(yōu)勢在哪里呢？思來想去，只有三個字：寫報道。

除此以外，別無長處。

“不是所有的牛奶都叫特侖蘇?！辈恢罏槭裁?，這句廣告詞經(jīng)常不約而至，弄得楊樹林心好煩。

楊樹林沒有更好的辦法，他只能耐下心來做兒子的思想政治工作?？墒莾鹤硬幌癖f啥他都聽——當然是過去。

現(xiàn)在，他什么都不是了。話說到這里，楊樹林突然想起轉(zhuǎn)業(yè)到省局人事處報到的時候，那個傲氣十足的丑八怪老女人毫不客氣地對他說：“你原來是軍區(qū)機關大處長，現(xiàn)在什么都不是了?！闭f得他好傷心，一下子涼透了大半截。

我操你二大爺丑八怪。當時楊樹林在心里狠狠地罵了人事處長，什么玩意兒，還是個部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部呢。

煩人的事，楊樹林都不愿多想。就又猛然想起，自己和“長毛”，都三個多月沒那事了。以前年輕的時候，楊樹林，“長毛”，可都是厲害的角兒，虎狼一般。

好漢不提當年勇，也就是一眨眼的工夫吧——楊樹林被自己嚇了一大跳，是不是身體出了啥毛??？

這幾年，也不知道怎么搞的，濟南的冬天一年比一年冷。楊樹林多么希望，陽光能多照耀一下自己日漸瘦弱的身軀，和一顆越來越脆弱的心。

在家里，楊樹林甚至都不敢當面問兒子內(nèi)心里到底是怎么想的，下一步棋該怎么走。

短信里賠著小心外加笑臉，卻問不出個一二三四，只好借酒遮羞當面問他。

“下一步，你想宗木（怎么）著？”暑假期里，楊樹林問正玩手機游戲的兒子楊柳，聲音小得怕嚇著銀（人）。好像，面對的不是兒子，而是他爹。

楊柳果真像爹一樣，狠狠地瞪了楊樹林一眼，說：“知不道啊——”用的是普通話。過了老半天，又補充一句：“你說……我該宗木（怎么）著？”這會兒，他學的是他的家鄉(xiāng)話，老土老土的，都土得掉渣子。

“你這個銀（人），真是的，我宗木（怎么）問你什么，你都知不道啊？”楊樹林用柔軟的目光看了“爹”一眼，仍然小聲問道。

“他知道么？”正在廚房淘洗花蛤的柳春梅聽不下去了，用恨鐵不成鋼的口氣幫楊樹林的腔說，“他只知道一個字：吃！”

有外援助陣，楊樹林好像被打了興奮劑，聲音立馬提高了一度說：“還有一項特長：耍（玩）！”

楊柳很贊成地笑了笑。

他只是笑了笑，什么也沒說，繼續(xù)扒拉他的手機。

戶外樹上的知了不知疲倦地叫著，“不得了啊、不得了啊、不得了啊……”叫得他心煩意亂。

父母都急得像熱鍋上的螞蟻，兒子倒優(yōu)哉游哉地一點兒也不著急。

你說，這年頭，哪家父母不為孩子的前程著急。除非，你是廳局級以上領導干部。說的是有權人。當然，沒有權有錢也行，有錢人可以和有權人私下交易。

作為軍轉(zhuǎn)干部，雖然楊樹林到地方上班之后有點小職位，但他這點小職位絕對不足以為將來大學畢業(yè)的兒子謀到個好差事。至于錢嘛，工資不算少，也只是夠花的。但是為了兒子，他和“長毛”的意見完全一致：只要能幫兒子找條好路子，砸鍋賣鐵都行。

楊樹林在難眠的大長夜里長長地嘆了一口氣，然后跟“長毛”商量：“要不，叫他當兵去吧？”

柳春梅想不出更好的招。她什么也沒說，算是默許了。

“木（沒）想到，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，”唉——楊樹林又長嘆一聲，“還得走我過去的老路?。　?/p>

見“長毛”沒有回應，楊樹林只得側過身去，自己對自己說，困吧，明天還要上班呢?？墒欠瓉砀踩ダ祥L時間，仍然睡不著。

這大長的夜??！

2

人生的路有時候直著走，肯定會遇到很多溝溝坎坎，行不通。迂回一下，轉(zhuǎn)個彎，反而直達目的地。

楊樹林想到這里，又突然想起大字不識一個的“睜眼瞎”——小連襟有次對他說的話，慢就是快，快就是慢。

“睜眼瞎”說的是開車。

那是國慶節(jié)長假，楊樹林買車后第一次上高速公路回家鄉(xiāng)看望老人。去的時候還算順利，返回時卻出了情況。那天臨出發(fā)時，“睜眼瞎”反復叮囑他路上一定要慢點，慢點，再慢點。而且每叮囑一次說一句，慢就是快，快就是慢。當時楊樹林根本不能完全理解它的含義。初生牛犢不怕虎嘛。結果，還是因為開得太快，走到淄博路段時三車追尾，他們不但沒有按計劃順利到家，反而耽誤了幾天工夫修車。