◇ 張延文

自20世紀(jì)80年代中期起，中國文學(xué)界興起了“先鋒文學(xué)”潮流，這也是當(dāng)時(shí)席卷整個(gè)文化藝術(shù)界的一個(gè)新思潮當(dāng)中的一部分。“先鋒文學(xué)”最為引人關(guān)注的是“先鋒小說”，事實(shí)上“先鋒詩歌”也頗為重要，其發(fā)端甚至更早，且更為持久和深入。作為現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要流派，“先鋒文學(xué)”強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作者的自主意識，他們運(yùn)用非正統(tǒng)的觀念和技巧，不斷創(chuàng)造新的藝術(shù)形式和風(fēng)格，來追求革新和進(jìn)步。從“白洋淀詩群”“今天詩群”到朦朧詩派，都具有類似的屬性，其中都有知識分子詩人的影子。1987 年，在詩刊社舉辦的“青春詩會”上，詩人西川、陳東東、歐陽江河等提出了“知識分子寫作”，從而形成了“知識分子寫作詩人”的概念，形成了“知識分子寫作詩群”。在20世紀(jì)90年代，知識分子寫作得到了進(jìn)一步的發(fā)展，并產(chǎn)生了一定的影響力。在這個(gè)寫作運(yùn)動當(dāng)中，地處中原腹地一隅的平頂山起到了一定的作用，以民刊《陣地》為核心，形成了“陣地詩群”。

在森子主筆的《陣地簡史》中，詳細(xì)描述了《陣地》詩刊的發(fā)展歷程。1991 年4 月，森子與海因、馮新偉、羅羽、老船等創(chuàng)辦《陣地》?！瓣嚨亍钡脑⒁馐菆?jiān)守人類的精神高地，又置身漢詩寫作的最前沿，這也是我們的雄心和抱負(fù)。無論面對的是思想的地下室還是生活的現(xiàn)場，《陣地》都堅(jiān)持觸及并挖掘詩歌寫作的可能性，堅(jiān)持一種前傾和眺望的姿態(tài)，對現(xiàn)代漢詩寫作提供某種參考和定位。迄今為止，《陣地》一共出刊十期，并出版《陣地詩叢》十本。在其中，森子一直是核心人物之一，可以說，森子是中國當(dāng)代詩歌發(fā)展與演變的親歷者，也是當(dāng)代先鋒詩歌寫作的重要實(shí)踐者之一。

森子，1962年生于哈爾濱呼蘭區(qū)，曾參軍，畢業(yè)于周口師院美術(shù)系，1986 年印制個(gè)人第一本詩集《背叛》，1989 年獲得《青春》月刊“第二屆當(dāng)代大學(xué)生詩歌大賽獎(jiǎng)”，2007年獲得劉麗安詩歌獎(jiǎng)，2013 年獲得詩東西年度詩歌獎(jiǎng)，2021 年獲得蘇軾詩歌獎(jiǎng)，并獲“第二屆詩人名典極光詩歌獎(jiǎng)——十佳詩人”稱號。出版有詩集《戴面具的杯子》《若即若離》《森子專輯·采花盜》《閃電須知》《平頂山》《面對群山而朗誦——森子詩選》《森子詩選》等。其作品曾入選《推開窗：當(dāng)代中國詩歌》英文版、《玉梯：當(dāng)代中國詩歌》英文版、《中國新詩總系》《當(dāng)代先鋒詩三十年：譜系與典藏》以及《中國新詩百年大典》等國內(nèi)外新詩選本。

森子老家是黑龍江的呼蘭區(qū)，16 歲前，一直在東北和河南之間反復(fù)遷移，最終隨父母定居河南平頂山。對其早年生活影響最大的是在東北老家的鄉(xiāng)村生活。他在《自述：種過牛痘的人》一文中寫道：“在沒有污染過的平原的碧空上，在小河邊的柳叢里，在麥地蟈蟈的歌唱中，在冬天光滑的冰面上，在雪地上的腳印里，在青紗帳內(nèi)，在堵嚴(yán)了窗戶的油燈下，在奶奶的薩滿舞蹈里，也在鄉(xiāng)村的俚語和閑話中，更在世代沿襲的民俗和民間禁忌中。如果說我還可以抒情、歌唱，它們早就給了我一個(gè)調(diào)門?！边@些形成了森子鄉(xiāng)愁的內(nèi)質(zhì)和外延。另外，當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境也發(fā)生了重要的影響，幼小的他體會到了那片黑土地上鄉(xiāng)親們?nèi)诵缘纳屏寂c淳樸。1990年4月，森子寫出《一代人》: “小時(shí)候，能看見很高很粗的煙囪/就是幸福/那些蒸煮太陽的歲月……/反復(fù)踩踏我們的耳鼓……//當(dāng)我們坐進(jìn)土坯教室/面部緊張小腿活潑/懵懂書本上的一切，我們才知道/煙囪對天空所說的全是屁話/但幸福感猶在/慶幸我們沒有成為一代暴徒?！边@大概就是對其早年生活的回憶與總結(jié)。

黑龍江呼蘭縣，現(xiàn)在隸屬于黑龍江省哈爾濱市，成為呼蘭區(qū)。這里是著名女作家蕭紅的故里。蕭紅生于1911 年，終于1942 年，其作品和人生都具有典型意義，是大變革時(shí)期中國社會的一個(gè)“特殊”的存在。在森子的詩作《呼蘭》里寫道：“一盒火柴，就能讓我想起呼蘭/它的名字帶有一股刺鼻的硫磺味/從康金井乘火車去哈爾濱/我多次途經(jīng)縣城，卻沒有到城里轉(zhuǎn)悠/因此，它的模樣就像受潮的火柴桿/擦不出記憶的火花。只有一次/在夢里，我冒冒失失地抵達(dá)過縣城/一個(gè)賣凍梨的老漢對我說/這就是呼蘭，不信你沖河水喊兩嗓子，它會冒出藍(lán)煙/我捧著凍梨直打冷顫/手腳麻木，滿嘴哈氣往外冒/小時(shí)候，吃凍梨先用涼水拔一下/等梨皮脫掉一層透明的玉衣/再下口。呼蘭不會長得像凍梨吧/蕭紅姐姐、蕭紅阿姨、蕭紅奶奶/不會像梨皮一樣難看。長島在電話里/跟我說，他去過蕭紅故居/看了呼蘭河，可我卻不能跟他談?wù)?有關(guān)呼蘭的軼事，我用鋼筆把它寫進(jìn)/祖籍一欄。我確實(shí)沾了點(diǎn)蕭紅的光，因此/有些臉紅，本來嘛，我的臉就像黑土地/一樣黑里透紅，并影響到了女兒/兩年前，我曾寫下過這樣的句子/當(dāng)長長的暗夜威逼一個(gè)少年/成熟、衰老的時(shí)候，我掏出一根/火柴，劃亮整個(gè)縣城，她的女兒蕭紅/用一雙審視的眼睛望著我/除此之外，我還能對呼蘭說些什么呢”。將自己的故鄉(xiāng)的名字比喻為帶有硫黃味的火柴，凍梨、黑土地，以及“暗夜”的威壓，在不同的時(shí)間里，同一塊寒冷的沃土里成長起來的人，形成了一種默然的映照。只有呼蘭河邊賣凍梨的老人明白，你沖著河水喊兩嗓子，就會冒出藍(lán)煙。森子本姓林，他在《林家》里說：“年輕人/鳴鑼開道，像是過愚人節(jié)/或動物狂歡節(jié)。除了過年/鄉(xiāng)村沒什么節(jié)日，13 歲/我離開林家，再沒有回去過”。記憶是一種真實(shí)，往往又帶有迷幻的效果，其實(shí)往往無法進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)意義上的還原，對于個(gè)人來說，也許不過是情態(tài)之一種而已，除非產(chǎn)生了懷疑，在一致性中裂變，或許才能發(fā)現(xiàn)部分交錯(cuò)的印痕。

不同時(shí)期出生的詩人，在寫作上會有一定的共同性，有大致的文化基因在起作用，特別是觀念上，在形式上的不同并不會削弱它。這不會因?yàn)樵娙嗽谙胂笊系牟町惢蛘邩?biāo)新立異就能改變，詩人的寫作在某種程度上來說，就是對于自我的拓展和突破，詩人是以詩歌寫作的方式來完成對自我的塑造的。一個(gè)詩人藝術(shù)風(fēng)格的形成是一個(gè)漸進(jìn)的過程，體現(xiàn)的是詩人創(chuàng)作理念的逐步演變。2004年，森子在《自述：種過牛痘的人》中講道：“我向往的是樸素的生活，它更是自由的生活。為了這份自由，我投身寫作，而寫作就是在各種不自由中尋找自由，哪怕是一縷自由的微光。這微光自然包含了生命、歷史、黑暗、恐嚇、怪誕、愉悅、沖動、死亡，個(gè)人和群體之間的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)生活的意義，以及對語言和世界關(guān)系的認(rèn)識。它們是抽象的，但它們卻熱愛形式的具體。這個(gè)具體就是詩，詩的雛形，它也是詩的內(nèi)核，那個(gè)生命中的生命在消耗中做著它的長夢。任何果實(shí)內(nèi)部發(fā)生的事情，也在我的生命中發(fā)生?！?/p>

“我個(gè)人的寫作與時(shí)代生活的關(guān)系是一種不對等的對應(yīng)，有時(shí)我處在被動、接受的位置，有時(shí)則是主動的，深入未知的領(lǐng)域。我的詩學(xué)反應(yīng)是，與時(shí)代保持一定的距離——審美的距離。這一方面等于承認(rèn)我是時(shí)代生活的同謀，另一方面說明我也可以與時(shí)代生活成為一種朋友關(guān)系，相互承擔(dān)，并互為見證。我的寫作主題大部分來自對生活的觀察、思考、回憶、審視和想象力。面對生活這本巨大的奇書，我投入的不僅僅是熱情，還有懷疑和批評，甚至是戲謔?！薄?000 年之后，我就在想與泥沙俱下的生活和寫作方式告別。我已經(jīng)不再滿足于寫作與生活的簡單的鏡像關(guān)系，詩歌不能成為生活的伴生現(xiàn)象，詩歌不是生活的注釋，詩歌寫作與生活應(yīng)該是一種平行關(guān)系，它具有批評意識和創(chuàng)新生活的能力?！?/p>

20 世紀(jì)90 年代的詩歌寫作，對于敘事性的加強(qiáng)是一個(gè)突出的現(xiàn)象。詩歌是以抒情為主的，詩歌里的敘事也往往是為了抒情效果的達(dá)成。這種有意識的轉(zhuǎn)換或許是對一種特定的時(shí)代文化語境下的策略轉(zhuǎn)換，將抒情的背景深化、泛化，從而成為事物本身或者試圖形成一種假想中的達(dá)成。敘事性的加強(qiáng)，是為了拓展寫作的可能性，但卻未必能夠有效，甚至可能會影響詩歌文體本身的審美屬性。在經(jīng)濟(jì)學(xué)上有“不可能三角”：在金融政策方面，資本自由流動、固定匯率和貨幣政策獨(dú)立性上，難以同時(shí)獲得三個(gè)方面的目標(biāo)。事實(shí)上，“不可能三角”廣泛存在于人類社會生活的方方面面，就詩歌寫作來說也一樣，形式、主題和審美互為表里，又存在一定的矛盾，在寫作上也有可能形成難以兼顧的局面。詩人在創(chuàng)作上，面臨一樣的困境和選擇。1998 年11 月，森子寫了一首《那年夏天——致楊遠(yuǎn)宏》：“那年夏天，我從昆明看畫展歸來/路過成都，帶著一張青芒果的臉敲開/你家的木門，看見你失眠的眼圈發(fā)黑/一綹頭發(fā)很不聽話地翹起，像壓不住的/火苗。我們談外省的天氣：多云轉(zhuǎn)陰/成都也有些悶熱，仿佛一根火柴/就可以將空氣點(diǎn)燃。晚飯，我們吃夫妻肺片/喝沱牌酒，抽五牛煙，關(guān)于詩歌現(xiàn)狀/沒說一句話。傍晚，你帶我到河邊散步/沒有一絲晚風(fēng)透露給我們希望的消息/第二天，你找來兩輛舊單車，我們在蓉城的/馬路上追逐，是追逐，因?yàn)槟?騎得飛快，很危險(xiǎn)。小廣場上空蕩蕩的/連一只鴿子的影子也見不到/天空似一只反扣的大鍋還沒有燒到沸點(diǎn)/我們站在那里大概有六七分鐘”。這首作品里有大量的敘述，環(huán)境的描寫，以及森子很少使用的口語化表達(dá)，將情感外化、物化，以氛圍的渲染來營造意境。在知識分子寫作里，詩人往往還大量使用中西方的文化典故、復(fù)雜的句式來融入敘述，從而達(dá)到自我抒情的疏離與外置，延伸入更為豐富的時(shí)代生活，表現(xiàn)更為復(fù)雜而龐大的主題。這其實(shí)還是對于價(jià)值或者說意義的探尋與迷戀，隱含著表達(dá)者的幻象。

2003 年10 月，森子寫了《有生之年》：“下午的陽光有智者的溫和/它也老了，我說/走過楊樹林時(shí)，我想到了/無用的智慧，就這樣/直挺挺地傻站著/一排排，一行行，不猜度別人的心思/不幻想房梁、課桌、槍柄、鏡框/更不做實(shí)用主義的新郎/陽光梳通了它們的血脈，在它們/稀少的頭發(fā)上，鳥雀如漂亮的發(fā)卡飛走/在我有生之年，我也要像它們一樣/更加挺拔，更加無用。”這首作品當(dāng)中，敘述、抒情和議論相結(jié)合，類似于自我剖白與辯解。這和莊子的無用之用所追求的自然而然有所不同，還有“挺拔”，這是不畏刀削斧砍的勇毅和果決，是文學(xué)介入意識的深植。2004年3 月，森子寫了《細(xì)草間——給耿占春》：“他眼睛里有只羊/他眼睛里我們都吃草/而草呢，吃露水、羊糞、滿天的星斗和柵欄/我們都是哺乳動物，吃羊奶牛奶，/卻不喊她們——母親/我們還愛喝晨光，蛋殼里跺腳的白晝/和光波中長短不均的荷爾蒙/每個(gè)人都得到一小塊滿意的方巾/我們都不看北方/不看野火下的白居易、馬齒莧和車轱轆/我們給古詩涂清涼油/在他的眼皮下放一桶清水。”耿占春參與過《陣地》和《陣地》詩叢的編選，對于陣地詩群的形成也起到過重要作用。作為一份同人刊物，《陣地》的作用不只是刊載作品的傳播效果，還有創(chuàng)作觀念和意識的碰撞和融合，從而形成了更大范圍以及更深層次的影響力，并對當(dāng)代詩歌發(fā)展起到了建設(shè)作用。這首《細(xì)草間》是對《有生之年》的補(bǔ)充和細(xì)化，這不僅僅是一種個(gè)體行為，也是某一種類型的知識分子在特定時(shí)期的自我選擇，是一種特定語境中的自覺和清醒。

2013 年5 月，森子寫出了《無可選擇的人》：“起床前，你從淤泥中拔出膠鞋，/這說明你的力氣不在本地區(qū)。/你在鞋子的邊緣轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槟_趾需要索引。/故鄉(xiāng)也在找替身，當(dāng)你厭倦鐘表/做公雞的伙伴。//向南，有小路通往小鎮(zhèn)/它由不夠長和不夠短構(gòu)成。/你詢問，在確實(shí)如此之外扎一道樊籬，/為了困住自己是個(gè)無可選擇的人。//早已給定的區(qū)域不管是黎明還是黃昏，/都需要一種獻(xiàn)身行為。/從省內(nèi)向省外掏泥也是給予，/發(fā)出到達(dá)的忙音，/如同菜地里突然竄出一只野兔，只是//你不再羨慕它逃脫的姿態(tài)。/你很好地想了想身內(nèi)和身外，/竟無任何知覺。你光著一只腳從夢徑起身/來到這首詩中，并不需要摁下趾印?！碑?dāng)我們確立自我時(shí)，經(jīng)常會考慮“從哪里來，到哪里去，身在何方”這些永恒的話題。人會“厭倦鐘表”，想選擇“做公雞的伙伴”，“知覺”既是一種解惑，也在迷惑之內(nèi)。以文字的方式來實(shí)現(xiàn)自我的行為，帶有鮮明的象征意義。物象的指涉在抽離本體之后，當(dāng)然這種抽離也是不完全的，不可能真正到達(dá)，就成了衍化。詩人在寫作時(shí)的追問行為本身，也許就是其價(jià)值所在。面對無可選擇時(shí)，也許情態(tài)是第一位的，我們無法改變現(xiàn)實(shí)，卻可以選擇用什么樣的態(tài)度去對待它。王維有云“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！痹诿鎸ν瑯拥睦Щ髸r(shí)，王維的態(tài)度是化繁為簡，從容不迫的。

詩人云游天下，將足跡踏遍大好河山，并將美好的詩句留下來，在時(shí)空中回蕩。森子也寫下了很多紀(jì)游詩，在這些作品里，還將古人的言行加以參照，加以映照。2015 年8 月，森子到河南省汝南縣，寫下《天中山一日——寄懷顏魯公》：“這一天，顏魯公受困蔡州，離死僅隔一張紙/這一天，顏魯公立筆為木/青鳥看見樹影長出嫩芽，同他說家鄉(xiāng)話//這一天，顏魯公洗手，滿手都是砂礫/一種折磨的必須就像取火的燧石/顏魯公縱身向火，如果不被攔住的話/天上的彩虹就會多一條繃帶//這一天下降了幾厘米，理想的身高是承重之后的/赑屃，將壓力傳導(dǎo)給俯臥的大地/這一天，李希烈想什么，沒人關(guān)心//這一天，一直在等一場大雨/那時(shí)還沒有宿鴨湖，但有野鴨前來報(bào)信/顏魯公見來者便拜了兩拜，無怪乎朱熹說他有忠而無智/ 但眉頭稍微一皺便是大智若愚// 這一天，顏魯公氣炸了肺/山崩了幾厘米，死期不可再期/這一天，寸草從顏體中起身，看見了晨跑的學(xué)童/這一天是天上的一日，千年后/理想的身高并無絲毫增長?！痹娮ⅲ骸芭d元元年（公元784 年）唐德宗派顏真卿到叛將李希烈部傳達(dá)朝廷旨意。顏魯公明知此去兇多吉少，還是毅然前往。顏魯公被李希烈扣留，后又被送至蔡州（今汝南城），終被縊殺于汝南?，F(xiàn)在天中山碑上的大字，即顏真卿在汝南時(shí)所寫?！鳖佌媲渲洳豢蔀槎鵀橹?，舍生取義。這種理想主義的行為，在一個(gè)極度現(xiàn)實(shí)的年代，隔著時(shí)空遙望，令人不免感喟。事實(shí)上，“理想的身高并無增長”，承重的強(qiáng)度就是其“身高”體量。

2017 年7 月，森子寫了一首《換紗窗》：“入夏前，我喊師傅/紗窗跟著呼喊——小巷里，紗窗的嗓門/比我大，師傅卸下它的壞關(guān)節(jié)/志在四方的臉/大地的窗口還緊閉著// 周口來的師傅，我們聊越來越熱的天氣/河流、小麥的長勢和往年的價(jià)格/路過的中年人插話/——修紗窗還不如去南方要飯/師傅頭也不抬，“放不下臉?。　?/紗窗的臉已經(jīng)放平/換上一張整潔的鋼網(wǎng)，至少能用十年/我拿起這張新臉/稍有些迷離，豎在墻角/幾只麻雀在電線上嘰喳，爭吵激烈//一只突然墜地，來不及掙扎/車輪就將它軋扁/另一只驚呼著落下，呼喊——/紗窗也在呼喊——可我什么也聽不到/師傅繼續(xù)埋頭換紗窗/那張放不下的臉俯瞰水泥下密封的房間。”這是另外一首關(guān)于現(xiàn)實(shí)和理想的作品，關(guān)鍵點(diǎn)在“臉”：修紗窗的師傅的臉，紗窗的臉，還有隱含的“我”的臉，忽然墜地被軋扁的臉都看不到的麻雀。命運(yùn)的車輪是無常的，越是地位低下的存在越“放不下臉”，或者說有時(shí)窮得只剩下一張臉舍不得丟棄，也不敢丟棄。人的尊嚴(yán)，是應(yīng)該被尊重的，悲憫解決不了問題。連悲憫，也可能只在文字里如麻雀一樣一閃而過。動物的死亡是無聲無息的，它們通常都會尋找一個(gè)無人的地方默默地死去。而人呢，卻等著蓋棺定論，等著相知不相知的各色人等來為他憑吊，死了也不能安息。人生的沉重不只是有沒有理想的問題，也往往并不取決于人的自主選擇，現(xiàn)實(shí)就是你無法逃避的生存狀況。

2020 年4 月，森子在創(chuàng)作談《寫作就是作用于現(xiàn)實(shí)，擊穿現(xiàn)實(shí)》中寫道：“詩介入現(xiàn)實(shí)，是這樣介入的，以詩來要求、改變現(xiàn)實(shí)?！薄暗珦Q種視角來說，這個(gè)說不清道不明的叫現(xiàn)實(shí)的東西，會給人一種逼視，強(qiáng)迫感，尤其是不允許詩人躲閃，要求你正視它、重視它。它是人產(chǎn)生的觀念之一種，這一觀念反過來又強(qiáng)加于人的身上。比如，說一個(gè)人不現(xiàn)實(shí)，那意思是說這個(gè)人虛幻、主觀，不靠譜，但現(xiàn)實(shí)自身更不靠譜，也并無原則性。如果說有的話也就是陰影的強(qiáng)制力，并不是實(shí)存、實(shí)體，這些都是人附加在現(xiàn)實(shí)這一概念下的，因此，我說現(xiàn)實(shí)不是自然、陽光那樣的客觀存在，而是人造的我們自身的處境，對這一處境的反應(yīng)，它來自人的意識，或者人們認(rèn)為的某種規(guī)訓(xùn)……它并不是常常有效的，而是常常變更的，最不守規(guī)矩的東西。所以，我寫詩，不服從現(xiàn)實(shí)……”“首先，我不現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而我進(jìn)入詩的寫作，寫作就是作用于現(xiàn)實(shí)，擊穿現(xiàn)實(shí)。最低的要求是讓現(xiàn)實(shí)停擺?！币宰鰤魜黼[喻現(xiàn)實(shí)，既恰當(dāng)也不恰當(dāng)，現(xiàn)實(shí)是不可控的，夢境也不可控，但這是兩種類型的處境?，F(xiàn)實(shí)雖然不可控，但身處其中者還是有也必須做出自我選擇。寫詩的行為本身，就是作為一個(gè)普通人身份之外的自我加強(qiáng)和體認(rèn)，帶有極強(qiáng)的理想主義色彩。喬治·艾略特在《犯罪心理第十二季》中說：“我不但喜歡被人愛，還喜歡有人告訴愛上了我；沉默的領(lǐng)域，大得足以超出了墳?zāi)??！鄙訋资耆缫蝗盏刈非笤姼鑼懽魃系木M(jìn)與探索，并對語言進(jìn)行有意識地創(chuàng)新和打磨。發(fā)出聲音，才能打破沉默。優(yōu)秀的詩篇是時(shí)光的沉積，慰藉人類的靈魂。

森子在2023 年5 月的創(chuàng)作談《抒情的本質(zhì)是非個(gè)人的》中寫道：“所謂個(gè)人的抒情是十分有限的，大概是作者對詩、對記憶世界即語言的意識（多少——深淺）的再認(rèn)識，有天生的本能的，但更多是后天訓(xùn)練的結(jié)果。這是需要區(qū)分的。抒情的本質(zhì)是非個(gè)人的，但又最能表達(dá)個(gè)人獨(dú)特的心理感受，這里，它似乎是矛盾的。但我認(rèn)為這一矛盾一直存在、相互沖突也是有益的。”“對我來說，寫詩最重要的是寫出個(gè)人經(jīng)歷中感受到的難以言表（言狀）的東西，比如一種氣味、一種運(yùn)動、倏然的變化、浮現(xiàn)與消失的剎那，一種單純或復(fù)雜的油然而生的感觸（這是具有普遍性的，我們對更廣闊的宇宙和生活空間還缺乏足夠的認(rèn)識），難以形容的某種滋味和難以準(zhǔn)確被界定的事物或思想的邊界。寫詩就是要探測出它的邊界，盡可能貼近其本質(zhì)與內(nèi)核（要有這個(gè)妄想）。寫詩就要寫出只有詩才能寫出的東西，其他寫作方式根本不能勝任和替代，這是詩歌這種古老的文學(xué)樣式存在的理由?！痹姷念I(lǐng)域是廣泛而無垠的，不僅僅是解決現(xiàn)世的問題，比如禁忌的打破、事物的定義和生存的意義，它還稟賦著對于未知甚至神秘的探索，人性和人性之外的，皆在其中。古希臘哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為詩歌創(chuàng)作來自靈感，而靈感來自天賦迷狂和對于美的理式世界的回憶。詩歌創(chuàng)作就是要達(dá)到理想形式。而我們傳統(tǒng)的理論則現(xiàn)實(shí)得多，“小子何莫學(xué)夫詩。詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識于鳥獸草木之名?！保ǔ鲎浴墩撜Z·陽貨》）

2017 年4 月，森子寫了《鷂子翻身》：“山頂比我早，石頭起床更早/但并不是所有的石頭都能吃上可口的早飯/這要看野花和野草幾點(diǎn)鐘去上班//松果晚于石頭落地，我晚于一個(gè)決定/坐在這塊石頭上還是那塊石頭上/取決于你的心事是否平整//鵲鷂從五六棵松樹后發(fā)出短電波似的高頻/好似在發(fā)出警告，別靠近/壞人，你這個(gè)壞人……我毫發(fā)無損//它馱著小山飛向遂平，我感覺還是你感覺/我滑落到駐馬店的一條溝里/真希望開花的油桐樹拉我一把// 我的眼神搜尋著鵲鷂，它又飛回樹巔/小山仿佛從來都未動過/除了心跳和松鼠探頭般的安靜//說來慚愧，我從未屬于過一座小山和一只鷂子/也從未真正歸屬于一座城市和一種生活/鷂子翻身——我從未有過這樣單純和一見如故的敵人?！痹娙藢τ诖笞匀坏臒釔凼秋@而易見的，森子經(jīng)常將花草鳥木、山川河流置于筆下，生態(tài)性狀，活靈活現(xiàn)。這首作品當(dāng)中，既有《詩經(jīng)》傳統(tǒng)里的體用與現(xiàn)實(shí)，也有柏拉圖所謂的思辨與靈性，從自然和自身的對應(yīng)中發(fā)現(xiàn)純形式，并將之物象化。這應(yīng)該也算是東西方結(jié)合的森子式的詩學(xué)的一種自我的實(shí)踐。

森子的創(chuàng)作是多元的，豐富的，這種豐富在于其并非對于現(xiàn)實(shí)的單一描摹。在其2019 年2 月創(chuàng)作的《工地審判》中寫到：“工地是個(gè)瘋子/我也是。一個(gè)精神病/另一個(gè)發(fā)神經(jīng)//場地中央原有一株開花的構(gòu)樹/東南角三棵梧桐/一個(gè)是青春期的精神病/三個(gè)是結(jié)過婚的神經(jīng)病//現(xiàn)在兩臺挖土機(jī)大口大口地吃土/十臺卡車進(jìn)進(jìn)出出/冒充接地氣的觀眾// 一個(gè)瘋子盼著常識早點(diǎn)離開地球/一個(gè)神經(jīng)病想在黑洞里種薄荷銷往另一個(gè)宇宙/你說得對，寫詩無用，但是不寫/怎么能跳出行刑隊(duì)的行列/并在彗星上著陸？”在面對龐大的現(xiàn)實(shí)的冰冷和無序時(shí)，不加遏制的欲望在吞噬著良知和未來，寫詩顯然是無濟(jì)于事的，拿語詞進(jìn)行精神意義上的審判顯然也是堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車。個(gè)人的言語將其符號化，是否足以對現(xiàn)實(shí)的世界秩序產(chǎn)生撼動，這其實(shí)不需要去細(xì)究。人類的生存本身也不只是面包和牛奶，還有更多事情是需要潤物細(xì)無聲的潛移默化來完成的。在另一首詩《一個(gè)地方》中他寫道：“去一個(gè)地方/去到別人的希望當(dāng)中/沿途的風(fēng)雪擊中我和山岡//陰霾是我認(rèn)領(lǐng)的表情/透過白光和沉悶的節(jié)奏/我可以想到那些茶樹浸著薄雪的臉龐//左手是我的麥地/右手是哭過一宿的稻田/沒有什么值得大呼小叫的//不期待沒發(fā)生的發(fā)生/我沒去過的地方/已有我的氣息在那里等候// 現(xiàn)在，我認(rèn)領(lǐng)了一條退出水域的小木船/ 它靜臥在茶街的石橋邊/ 船艙栽滿了花草/仿佛在明示我：晚年是寫青春詩的土壤?！本耦I(lǐng)域的詩歌作品，是可以發(fā)生廣泛影響的，作為信息的一部分，傳播的方式和抵達(dá)的路徑，以及發(fā)生的反饋都是多元而廣大的。在一個(gè)日益信息化的時(shí)代里，詩歌看似有效消息并不充分，卻有可能承擔(dān)著強(qiáng)大的抗氧化作用，可以部分對沖異化帶來的普遍和恐慌。

2021 年12 月，森子寫下了《你與這個(gè)世界并不融為一體》：“你與這個(gè)世界并不能融為一體/縱然你進(jìn)入了她的身體/可她的靈魂在想什么你卻不清楚/ 愛不能追問/ 內(nèi)容不在文字中/ 也許愛就沒有內(nèi)容，此時(shí)此刻的篤定/不過是自欺的方便/但你唯有相信/另一個(gè)天體上有愛你的靈魂或元素在生成/一旦這假設(shè)成立/那你與這個(gè)世界的抵觸、摩擦便不算過分/另一個(gè)星球植入你的體內(nèi)/你的愛也并沒有發(fā)胖/不是你不想與這個(gè)世界和解/而是世界不許你退縮/不是世界拒絕了你，是銀河之外還有引力波/至少那是一片仙女紡織的向日葵花地?！薄安弧焙汀安荒堋笔遣灰粯拥?，“不想”和“不許”也是不一樣的。海德格爾在《存在與時(shí)間》里討論了“在手性”，一種“工具”雖然在手上，卻不能與其使用者達(dá)成交融的狀態(tài)。從工具論的角度來理解，就是使用者感受到了存在，卻因?yàn)闊o法被應(yīng)用而產(chǎn)生了阻礙。在認(rèn)識論的角度來說，就是存在著的意識對于主體意識上的不契合，必須將其抽離才能達(dá)成和諧。這是繼續(xù)對理想和現(xiàn)實(shí)之間問題的討論的深化，或者說延續(xù)。對于一位詩人來說，這種愚公移山式的或者說夸父逐日式的不懈探尋是值得深思的。這里有一個(gè)疑問：是什么在支撐我們將這種看似毫無意義的行為持續(xù)下去呢？

2022 年9月，森子在《贊美與詛咒》中寫道：“清晨，他一邊贊嘆，一邊詛咒/給陽臺外的韭菜澆水/用曾經(jīng)裝過五公斤二鍋頭的塑料壺/兩只雀兒在韭花下小憩/他手指滑過玻璃時(shí)/忽地被驚飛/ 幸虧不是他跳下樓去/ 懊惱/ ——這都是昨天的事了//他不希望那一幕重現(xiàn)/在晨光中讀幾頁戈達(dá)爾訪談錄/不可預(yù)期的風(fēng)格/也是他的追求和一直在做的事兒/彼時(shí)，他的腦門開出一扇窗/出來兩只報(bào)時(shí)的小鳥/人類一門心思地向前撲/ 可時(shí)間卻愛著他們身后——/ 那一大段空白。”情感的好惡有時(shí)取決于我們是否愿意和解。預(yù)期與不可預(yù)期對于只有一次生命的人來說，都彌足珍貴。每個(gè)試圖改變世界的人最終都會發(fā)現(xiàn)，唯一能夠改變的不過是自己面對現(xiàn)實(shí)存在時(shí)的態(tài)度。有時(shí)，約定俗成的慣例或者說強(qiáng)制的規(guī)則，都不過是基于不同的利益訴求者來圈定的便利性意圖的外化罷了。詩歌作為生活的藝術(shù)或者生存的方法，那完全是兩碼事。我們看似左顧右盼，卻看不到自己的樣子，發(fā)現(xiàn)不了我們想要的發(fā)現(xiàn)。詩歌使用看似模糊不清的語言方式，在我們有意無意之間，勾勒出了生活的影子。

在當(dāng)代，一個(gè)日益技術(shù)化的大變革時(shí)期，一個(gè)詩人所經(jīng)歷的，或者說他用自己的經(jīng)驗(yàn)來對應(yīng)出的生命的存在狀態(tài)，具有一定的人類學(xué)的普遍性含義。社會學(xué)者或者說某一種類型的知識分子，在面對工具化的當(dāng)下生活時(shí)，所做出的反應(yīng)，有效性越來越弱。這不是一個(gè)容易看得明白的時(shí)代，或者說這是一個(gè)無法預(yù)測和難以言說的時(shí)代。森子的創(chuàng)作延續(xù)了整個(gè)新時(shí)期以來的詩歌歷程，他以堅(jiān)定的立場和不斷調(diào)整的創(chuàng)作姿態(tài)來應(yīng)對日益莫測的時(shí)代生活，形成了卓異的審美風(fēng)格，在思辨的深度、主題的高度、創(chuàng)作范圍的廣度上，都不可多得。森子的詩歌，參與到了知識分子寫作的活動當(dāng)中，但并非一種典型性的知識分子詩歌，在獨(dú)立性和主體性方面，是具有知識分子屬性的，但在具體的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作理念上，卻遠(yuǎn)不止此。在生命意識、生存意義上，森子進(jìn)行了具有主體性意義的深入追問。對于詩歌文體，從形式到主題、審美、語言等方面，森子都進(jìn)行了深入而持久的探索，并以豐富的詩歌作品進(jìn)行長期有效的實(shí)踐。森子參與發(fā)起的民刊《陣地》，以及圍繞《陣地》而形成的“平頂山詩群”以及“陣地詩群”，都是這種實(shí)踐詩學(xué)的具體體現(xiàn)，以有力的實(shí)踐行為在持續(xù)推動著現(xiàn)代漢語詩歌的發(fā)展和演進(jìn)，并將繼續(xù)發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。