吳冠青
2023年9月7日,日本作曲家西村朗(Akira Nishimura)因患罕見的頜骨癌而離世,享年六十九歲,第二天便是他的七十歲生辰。
西村朗1953年9月8日出生于大阪,他見證了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的迅速增長以及日本藝術(shù)文化的復(fù)蘇與流通。他在東京藝術(shù)大學(xué)完成了作曲及理論專業(yè)本科及研究生課程的學(xué)習(xí),是日本較早系統(tǒng)接受西方作曲教學(xué)的一代人。求學(xué)期間,西村朗的創(chuàng)作理念受到來自歐洲,尤其是法國先鋒音樂的強(qiáng)烈沖擊。二十世紀(jì)八十年代初期,彼時尚未滿三十歲的西村朗便開始大放異彩,在1977年至1980年間斬獲了三項作曲比賽大獎,包括伊麗莎白女王獎、路易吉·達(dá)拉皮科拉獎以及第三十六屆三得利音樂獎。在獲得這一系列光環(huán)后,他停下步伐,重新審視自己的創(chuàng)作,尋找西方音樂以外的靈感及創(chuàng)作手法——亞洲的傳統(tǒng)音樂,宗教、美學(xué)、宇宙學(xué)(Cosmology),以及來自民間的“支聲音樂”(Heterophony)等,在日后都一一投射在他的音樂里。
西村朗是一位十分善于為自己作品命名的作曲家,他的音樂標(biāo)題言簡意賅且充滿詩意,如引路人般精準(zhǔn)地帶領(lǐng)觀眾到達(dá)音樂所描繪的意境與畫面。翻開其作品合集,滿目皆是“詩與光”“星宿與鏡子”“鳥與生靈”“水之詩”“花之秘”等,題如音,樂如人,充滿了醉人的詩意、內(nèi)斂的情感及清晰的自省。
西村朗的音樂創(chuàng)作有不少源于詩人的滋養(yǎng)與激發(fā),如受日本詩人大手拓次的詩集《藍(lán)色的蟾蜍》啟發(fā)而創(chuàng)作的合唱組曲《花之秘密》。作曲家為了高舉詩意,甘愿讓音樂退位,臣服于詩的本真:“我的這部作品在音樂上時而神秘,時而帶有美感,但與大手拓次詩中的世界相比可以說是蒼白平淡的。我當(dāng)然可以在他的詩之上寫出更精美的音樂,但我并不愿意這樣做。我寧愿讓演唱者盡可能簡單、干凈、通透地唱出詩人的文字。因為我想給我內(nèi)心黑暗、病態(tài)的世界帶來一絲健康的空氣?!?/p>
北原白秋的詩集序言中的一段話或許正是西村朗在面對孤獨(dú)與掙扎時的自畫像:“你像尼姑一樣害羞,蒼白的臉上藏著一絲美麗,抑或你穿著羊袈裟,在春天夜晚的燈光下像‘托缽僧一樣呼吸。你的背上發(fā)出白狼的嚎叫,你的身上長滿了青草。手腳并用,自言自語。于是,你便這樣度過了單身的一生。你的詩是在孤獨(dú)之上綻放的幻想之花?!?h3>“光”
許是出于對宇宙學(xué)和天文的熱愛,各式各樣的“光”充斥在西村朗的作品中——縈繞的“夜光”、神秘的“極光”,還有動感滿蓄的“光之脈搏”。
鋼琴獨(dú)奏曲《夜光》如一首縹緲靜謐的詩,作曲家對作品的文字表述亦如詩畫一般:“一縷星光靜靜地落在琴弦上,回蕩在空氣中。我想要寫出這樣的(聲音)畫面:無數(shù)的琴弦如夜晚漆黑的海面般鋪開,點(diǎn)點(diǎn)星光落在水面,泛起淡淡的漣漪。漣漪如幻境般重疊、共鳴,向大氣中投射出微弱的光芒。這,便是夜光?!?p>
在為小號與鋼琴創(chuàng)作的《極光》中,西村朗所描繪的極光是“太陽風(fēng)的余暉,是在太陽風(fēng)的光等離子體在白天撞擊地球后,環(huán)繞到地球的另一側(cè)(晚上)時發(fā)生的,它在那里發(fā)射出極光。白天的地球發(fā)出藍(lán)色的光芒,夜晚的余暉則變成一道超現(xiàn)實的神秘五彩光帶,閃爍在大氣中。這部作品是對這一景象的想象,也是為保護(hù)地球大氣層和外太空環(huán)境許下的愿景。小號以絢麗的音色吹奏著太陽風(fēng)的歌聲。而鋼琴在這部作品中扮演的角色則是打擊樂器,無數(shù)的金屬弦表達(dá)了白天和夜晚氣氛的明亮和起伏。”
在弦樂四重奏《光之脈動》(A Pulse of Light)中,西村朗開門見山地引用了貝多芬《大型賦格曲》的主題:四個聲部由高向低以急速的三十二分音符演奏充滿力量的八度雙音,在戛然而止的短暫停頓后,各聲部以極弱的力度依次出現(xiàn)。自此,音樂圍繞這兩個具有鮮明對比的主題展開。這是作曲家創(chuàng)作的第二部弦樂四重奏,由阿迪蒂弦樂四重奏(Arditti Quartet)委約創(chuàng)作。樂團(tuán)創(chuàng)始人、小提琴家歐文·阿迪蒂(Irvine Arditti)在委約作品時特意交代作曲家,技術(shù)上可以寫得盡可能地難,于是便有了這首技藝超凡的四重奏。作品有兩個樂章。開篇是尖銳短小、如脈搏跳動般的動機(jī),這個動機(jī)在之后發(fā)展為各式各樣的脈動,成為音樂的整體推動力,從混沌導(dǎo)向秩序。第二樂章以這一主題的斗爭為開端,逐步發(fā)展成型,引入來自巴厘島的卡恰舞(Kecak)部分。這是一種來自中世紀(jì)的音樂,把一條旋律分布在不同聲部演奏。作曲家說:“這其實是我最想寫的部分,也是整體構(gòu)思的起點(diǎn)。這首曲子的創(chuàng)作是從第二樂章開始的,然后才是第一樂章,第二樂章的最后是第一樂章開篇動機(jī)的逆行,作品整體是一個圓形的構(gòu)造。”忠于內(nèi)心的原始沖動,附上縝密的邏輯以及更高層面的哲學(xué)和宇宙觀,這便是西村朗音樂中并行的多維構(gòu)思,也是其音樂的魅力所在。
在薩克斯獨(dú)奏作品《水之影》中,作曲家將薩克斯的聲音描述為“空心水流”,并采用各種書法風(fēng)格,時而細(xì)膩,時而粗獷,吟唱著汩汩水流所形成的半透明水影。作品風(fēng)格雖然現(xiàn)代,但十分優(yōu)美細(xì)膩,其中“空靈之水流”的氣息恰到好處。薩克斯作為獨(dú)奏樂器展現(xiàn)了各種不同的音色與形態(tài):匆匆經(jīng)過的水流,置于極高音區(qū)的清脆“泉水聲”,輕柔溫潤的靜態(tài)的湖水,以及草書般快速跑動的激流音型。
另一首為雙鋼琴而寫的作品《水之詩》則反映出作曲家對于生命與死亡的思考。作曲家為這部二十多分鐘的作品撰寫了極具畫面感的文字描述。第一樂章“水之鏡”:波光粼粼的“水之鏡”,映照出光與影、大氣的流動以及生命的氣息。傍晚,祈禱的歌聲在水面上回蕩,“水之鏡”映照出生活在現(xiàn)世的靈魂所發(fā)出的悲嘆。第二樂章“水的記憶”:流經(jīng)今生與來世的大河。亡者的靈魂在河岸上燃燒,啟程去往來世,而現(xiàn)世的記憶則留在了被河水沖走的骨灰中。夜幕下的大河,水面映出純凈的火焰,記憶在黑暗的水面沉淀,發(fā)出瞬間的光——溶入,消失。我泛舟在印度古城瓦拉納西的恒河,從傍晚到夜間,這樣的體悟成了這部作品的靈感來源。
二十世紀(jì)八十年代中期,經(jīng)過多年的迷茫、掙扎與摸索,西村朗終于找到了一個新的出口,那便是西方以外的傳統(tǒng)音樂,如日本的雅樂,印度尼西亞的甘美蘭音樂以及支聲音樂。
西村朗曾在接受采訪時表示:“支聲音樂是一種一元化的多樣性音樂?!币辉小巴|(zhì)”的含義,而多樣性則包含“異質(zhì)”的含義。因此,一元化的多樣性音樂也可以擴(kuò)大解釋為同質(zhì)中的異質(zhì)性音樂。為了準(zhǔn)確地說明和確保其真實性,西村朗在隨身攜帶的紙上將解釋寫了下來,并稱這是唯一的答案。
如西村朗本人所言,音響技法是其個人創(chuàng)作意識的重要組成部分,而支聲思維則是他創(chuàng)新的重要突破口。在對東方傳統(tǒng)支聲音樂和西方現(xiàn)代作曲技法進(jìn)行研究后,他將支聲上升至音響維度,打破了傳統(tǒng)支聲多由旋律特性作為構(gòu)成手段的方式,使實現(xiàn)支聲的途徑得到了跨越性的延展。
2012年,西村朗來到中國。在大師班上,他和我們分享道:“離開這個世界后,我的靈魂將會去向哪里,這是我創(chuàng)作中最重要的主題。這與任何宗教無關(guān)。耳朵是人們彌留之際運(yùn)轉(zhuǎn)到最后的器官。在西藏,親人會對去世的人不停說話。聽覺一直陪伴我們直到死去以后。雖然我無法預(yù)知離世后我會去向哪里,但我知道我的音樂一定會隨我而去。”