美國(guó)赫蒙（Hmong）藝術(shù)家、作家麥超（MaiChao）在2015年出版了小說《采集螢火蟲》（GatheringFirefies），她希望通過這部作品來喚醒生活在美國(guó)的赫蒙人對(duì)過去的記憶，并緬懷那些為了后世子孫的幸福生活而甘于奉獻(xiàn)的先輩。該書真實(shí)地反映了赫蒙人多年的流散歷程與內(nèi)心世界，再現(xiàn)了他們對(duì)故土的思念以及對(duì)尋根的渴望。小說的主人公卡夏（Kashia）是一個(gè)混血兒，他的母親帕英是赫蒙人，而父 親則是一個(gè)美國(guó)人。十三歲的卡夏因?yàn)橐淮纹鯔C(jī)訪談了自己的外祖父母吉魯和麥娘，逐漸對(duì)祖輩曾經(jīng)生活過的故土產(chǎn)生了濃烈的好奇心與求知欲，了解到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期家族的痛苦遭遇， 在人滿為患的難民營(yíng)的潦倒生活，以及移民美國(guó)后為了生存而做出的艱苦努力。麥超在作品中采用了詩(shī)韻體小說的創(chuàng)作手法，使得整部作品既有小說攝人心魄的故事情節(jié)，又有詩(shī)歌婉轉(zhuǎn)柔和的優(yōu)美旋律。作家對(duì)筆下人物追尋自我“身份”之根的過程主要通過人物的回憶進(jìn)行

傳達(dá)。小說中的四個(gè)主要人物，即卡夏、帕英、麥娘和吉魯，交替述說著自己的故事，用不同的聲音給讀者呈現(xiàn)了他們各自的尋根之旅。這部虛構(gòu)性的小說以卡夏對(duì)其家族的追根溯源為起點(diǎn)，將整個(gè)文本置于真實(shí)的歷史背景之中，以虛構(gòu)的方式來探尋宏大家族和民族之根。

一、執(zhí)著尋根的卡夏

作為一個(gè)混血兒，卡夏同時(shí)擁有著父母雙方的相貌和體格特征，從未對(duì)自己的血緣產(chǎn)生 過任何疑問，對(duì)他的祖先和民族更是一無所知。然而，這些都在“全國(guó)歷史日”那天發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，一心只惦記著籃球比賽的卡夏必須按照老師的 要求完成一項(xiàng)意義非凡的課題。正在他一籌莫 展的時(shí)候，卡夏的母親提醒他可以對(duì)外祖父母 做一次訪談，她認(rèn)為這對(duì)于年紀(jì)尚輕的卡夏來 說是一次很好的機(jī)會(huì)，他可以借此接觸并加深 自己對(duì)族群歷史和文化的了解。在母親帕英的指引下，卡夏踏上了一條尋根之路。而他身體里流淌著的赫蒙人血液也喚醒了他潛意識(shí)里對(duì)自我和家族之根的追尋。

卡夏從訪談一開始就時(shí)常夜不能寐，他不僅對(duì)自己從哪里來產(chǎn)生了好奇，還對(duì)祖輩進(jìn)行了一系列的追問，而這一系列的追問在卡夏那里凝結(jié)成對(duì)自己家族淵源的追根溯源?？ㄏ牡膲?mèng)里總是填滿了外祖父母口中的各種故事。他時(shí)而腳踏泥土，同外祖母一起奔走在田間地頭忙于生計(jì)；時(shí)而手握槍支，同外祖父一起穿梭于崇山峻嶺并肩戰(zhàn)斗?？ㄏ脑谕庾娓改傅墓适吕锫牭搅撕芏嘁郧皬奈唇?jīng)歷過的事情，并由此看到了赫蒙人的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，以及他們?cè)谑ヒ磺泻鬄樾律钭龀龅膾暝??？ㄏ南胍獮樽迦税l(fā)聲，他希望所有本族先輩的故事在官方的歷史書上不被涂抹和遺忘。

卡夏一開始對(duì)族群的歷史是陌生和無知的，但在訪談結(jié)束后， 他最終醒悟而變得成熟。作為美國(guó)赫蒙人第二代移民的典型，卡夏對(duì)于族群歷史的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)建立起了他們對(duì)于族群文化的自信。因此，卡夏對(duì)外祖父母的訪談與其說是他的一項(xiàng)課題，不如說是他努力尋找家族之根的一次精神之旅，借此得以全面地認(rèn)識(shí)自己的族群，最終形成了一個(gè)完整的自我。

二、勇敢追夢(mèng)的帕英

卡夏的母親帕英出生在難民營(yíng)，并在幼年時(shí)期跟隨父母遷居美國(guó)，她尚在孩童時(shí)就認(rèn)識(shí)到，父母是她生命中最為重要的人，他們給她幼小的心靈留下了難忘的印象。帕英的父母打小就教導(dǎo)她要對(duì)人誠(chéng)實(shí)、關(guān)愛和體貼，更重要的是，他們要求她永遠(yuǎn)銘記自己身為赫蒙人的事實(shí)。雖然他們?cè)谒媲安⒉辉高^多地提及往事，但帕英卻清楚地知道父母和祖輩們一直都在努力地回憶，回憶族群那段發(fā)源于中國(guó)的歷史。

帕英的第一個(gè)家就在難民營(yíng)，她生命中的 前十年都是在那里度過的，而難民營(yíng)也承載著 她童年時(shí)期最美好的回憶。這個(gè)占地約0.27平 方千米，為 12000名難民所建造的營(yíng)地，最多 的時(shí)候容納了將近42000人。在那里，赫蒙人 難民是一群沒有身份、被連根拔起的人，官方 給每一戶難民家庭提供了一連串編號(hào)，而他們 也只能憑借這個(gè)編號(hào)來領(lǐng)取食物和援助。所以，營(yíng)地里的每一個(gè)成年人都清楚地記得這個(gè)七位 數(shù)的編號(hào)，但人們根本就沒有選擇的余地。即便如此，帕英還是把難民營(yíng)當(dāng)作是自己的家園般懷念，因?yàn)檫@里的生活簡(jiǎn)單而又寧?kù)o。她每 天都會(huì)和母親還有女伴們坐在一起刺繡。盡管 長(zhǎng)時(shí)間低頭彎腰的姿勢(shì)讓帕英的身體僵硬疼痛，但她依然樂意與母親坐在一起勞作。即便已經(jīng) 過去了很多年，她依然清晰地記得自己當(dāng)時(shí)刺 繡時(shí)的情景。

帕英和難民營(yíng)中的苗族婦女通過本族傳統(tǒng)的技藝追憶曾經(jīng)輝煌的民族文化，正體現(xiàn)了她們對(duì)自己民族文化的自豪感和自信心，這不僅是她緬懷自己家族與民族的方式，同時(shí)也體現(xiàn)了她對(duì)自我之根的認(rèn)同與肯定。

帕英來到美國(guó)后，開始接受美國(guó)主流文化，自我意識(shí)也逐漸萌芽。帕英是家中的長(zhǎng)女，父母對(duì)她寄予了厚望，他們期待她能夠成為一名律師或是醫(yī)生，這樣才能在美國(guó)站穩(wěn)腳跟，幫助整個(gè)家族擺脫貧困。帕英雖然同情并理解飽受主流文化歧視的移民父母，但她卻不愿被傳統(tǒng)的角色定義所束縛，不愿像母親或是其他本族婦女那樣茍且度日，在她看來，這些女人們是沒有自由和夢(mèng)想的，也沒有任何機(jī)會(huì)去感悟和體驗(yàn)這個(gè)世界。帕英熱愛藝術(shù)并渴望做一名畫家，她整天埋頭于書本，而不像其他苗族女孩一樣年紀(jì)輕輕就談婚論嫁。不僅如此，她還 愛上了一個(gè)美國(guó)人。帕英不愿意再做一個(gè)單純的赫蒙人，她要成為一個(gè)美國(guó)赫蒙人。面對(duì)帕英的一系列蛻變，她的父母心懷焦慮，而帕英的內(nèi)心卻一如既往地堅(jiān)定，她不會(huì)忘記自己身體里面流淌著的赫蒙人血液。她想要告訴父母，她并沒有瘋狂，而是心中懷揣著更大的理想和抱負(fù)。

帕英對(duì)自我之根的追尋體現(xiàn)了她對(duì)兩種文化的兼容，并汲取兩種文化的力量。正是通過帕英這樣一個(gè)善于進(jìn)行跨文化對(duì)話的敘述者，卡夏才得以發(fā)現(xiàn)消隱在美國(guó)主流文化中赫蒙人先輩的“歷史記憶”。

三、父權(quán)制下的麥娘

赫蒙人女性，特別是母親，在以家庭為單位的社會(huì)關(guān)系中起著極為重要的作用。她們以自己堅(jiān)忍的意志、博愛的母性情懷和吃苦耐勞的品質(zhì)支撐起整個(gè)家庭甚至整個(gè)族群。她們不僅是生命的孕育者，更重要的還是生活的強(qiáng)者。卡夏的外祖母麥娘正是這樣一位赫蒙人傳統(tǒng)女性的代表。麥娘出生在老撾，她的故鄉(xiāng)坐落在老撾中北部的川壙省。在與卡夏的交談中，故土并非只是一個(gè)純粹的具體地理位置，而是由高山、河流、洞穴、村寨、樹木、森林等構(gòu)成的文化符號(hào)，也是她寄托精神情感的地方。對(duì)于那片深藏著童年記憶和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的土地，麥娘的情感是真實(shí)而飽滿的，她始終想要回到那片生養(yǎng)她的土地。

麥娘在嫁給卡夏的外祖父之前是家中唯一的女兒，母親和幾個(gè)哥哥把她視作掌上明珠。童年時(shí)期的麥娘整天生活在無憂無慮之中，她對(duì)于未來的想法是天真和純粹的，父母希望她成年后要做一個(gè)賢妻良母，這些要求構(gòu)成了她理想的全部。麥娘在對(duì)卡夏的講述中對(duì)親情的回憶與渴求也是她找尋自我之根的一種方式。麥娘遇到了自己的心上人，可她的美貌也被眾多苗族男子所覬覦，其中就包括卡夏的外祖父吉魯。慶典過后，麥娘被吉魯搶婚。

當(dāng)她被帶到一位親戚家時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)缫褳樗郎?zhǔn)備好了婚禮。麥娘就這樣在自己年僅十三歲時(shí)被迫成了一個(gè)陌生男子的妻子。即便如此，麥娘也不能抗婚，因?yàn)樗某鎏訒?huì)令父母顏面掃地，他們將無法忍受周遭的譴責(zé)；她的名聲也會(huì)因此被毀掉，沒有任何男子會(huì)娶她為妻。所以，盡管麥娘需要父母的幫助，盡管這一切并非她的過錯(cuò)，盡管她一直不停地哭泣、哀求和申述，她的父母都不可能帶她回家。

麥娘的婚后生活一開始并不幸福，她的公婆不喜歡她，把她當(dāng)作外人對(duì)待。父母在她嫁人之后便不再喚她兒時(shí)的小名“麥娘”，而是稱呼她為“吉魯?shù)睦掀拧?。麥娘羨慕家里那些男孩們，他們不管身在何處，永遠(yuǎn)都是父母的兒子。而像她一樣的女孩，總有一天會(huì)嫁作人婦而離開父母?；楹蟮柠溎镒兊贸聊蜒?，仿佛總有一堵隱形的墻將她和真正的親人分隔開來。她時(shí)常失聲痛哭，陷入深深的悲傷當(dāng)中。對(duì)她來說，做女人是不幸的，原本應(yīng)該相互體諒和包容的女性卻在彼此傾軋與詆毀對(duì)方。

無論是忍受著婚后丈夫家人的冷眼和排擠，還是在丈夫被迫加入戰(zhàn)爭(zhēng)后獨(dú)自支撐生活，忍 受婚姻的不幸，麥娘總在泰然接受人生的苦痛 和孤寂。她對(duì)自己的處境并非混沌無知，而是 主動(dòng)選擇了堅(jiān)守和包容。

這些都是她身上赫蒙人女性特有的性格特征，她們承受著苦難和寂寞，承受著一切，并包容了一切，她們可以為家族心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的一生。

四、消極反抗的吉魯

在《采集螢火蟲》中，卡夏的外祖父吉魯是赫蒙人父輩移民的縮影，他們苦苦掙扎于美國(guó)的主流社會(huì)之中，且備受種族主義的歧視。小說中的吉魯來自山高林密的老撾?yún)擦?，那里的赫蒙人一生中大部分時(shí)間都是與世隔絕的，只有在一些比較特殊的場(chǎng)合，他們才會(huì)走到低地去購(gòu)買食鹽或是和老撾人做生意。叢林的生 活是原始和艱苦的，然而，故土卻有著和諧的環(huán)境、靜謐的生活和純樸的族人。

老撾險(xiǎn)惡的山水和艱苦的環(huán)境決定了赫蒙人特有的生存方式，而吉魯對(duì)種種舊有的生活 習(xí)慣的回憶也印證了他對(duì)“根”的追尋。然而，吉魯在對(duì)故土的回憶中也摻雜著痛苦的記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他們?cè)景捕ǖ纳睿敱黄燃尤霊?zhàn)斗，并指揮著一支由十四名赫蒙人士兵組成的隊(duì)伍。險(xiǎn)峻惡劣的自然環(huán)境磨煉了他堅(jiān)韌的生存意志，也塑造了他剛強(qiáng)的性格。他們雖然平凡而卑微，但依然堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，帶領(lǐng)著家人躲過了空軍的轟炸和敵軍的種族清洗，跨過了波濤洶涌的湄公河，最終逃到了泰國(guó)的難民營(yíng)。吉魯?shù)墓亲永镉幸环N身為赫蒙人的驕傲，所以他的這段回憶中充滿了對(duì)赫蒙人勇敢正直的贊美，通過敘述赫蒙人的這些優(yōu)良品行，來尋找令他驕傲的自我之根。

在難民營(yíng)里，吉魯與朋友開了一家首飾作 坊，靠著制作銀飾來養(yǎng)活家人。他精湛的手藝 不僅讓他有了穩(wěn)定的收入，還讓他得到了眾多 苗族女人的青睞，她們有時(shí)委身于他僅僅為了獲得一對(duì)免費(fèi)的耳環(huán)或是手鐲。吉魯沉醉在這 樣的感覺之中，以至于他一度反對(duì)麥娘想要舉 家遷居美國(guó)的想法。移民美國(guó)后，吉魯開始面 對(duì)美國(guó)主流文化對(duì)于自己的沖擊，他的心態(tài)發(fā) 生了變化。在美國(guó)，吉魯一方面為了生計(jì)而不 得不從事美國(guó)勞動(dòng)者所不愿意從事的低賤工作，另一方面還承受著種族歧視和語(yǔ)言障礙的巨大 壓力。

無論是在社會(huì)生活中還是個(gè)人的精神世界里，吉魯都無法找到自己的位置，他在家庭中的傳統(tǒng)地位也遭到了威脅， 曾經(jīng)的“一家之主”和“最高權(quán)威”，現(xiàn)在連自己的長(zhǎng)女帕英也“質(zhì)疑和挑釁我（他）代表的一切”。所以，“家園”的缺失成為以吉魯為代表的赫蒙人父輩移民的集體記憶，他們也試圖通過回憶來擺脫孤獨(dú)感和漂浮感，為自己漂泊的靈魂和精神尋找最后的歸宿，實(shí)現(xiàn)精神上的溯源和回歸。

五、結(jié)語(yǔ)

小說《采集螢火蟲》以卡夏一家的家庭生活和家庭經(jīng)歷為題材，描寫了發(fā)生在外祖父吉魯、外祖母麥娘、母親帕英和兒子卡夏三代人身上富有傳奇色彩的家族故事。作家麥超以四個(gè)人的不同視角講述了三代人各自的尋根之旅。作為在美國(guó)出生長(zhǎng)大的赫蒙人后裔，卡夏因?yàn)樽约荷砩系牧硗庖话朊绹?guó)血統(tǒng)而從未對(duì)自己的身份產(chǎn)生過疑問，直至在母親的引導(dǎo)下，他開始思索“我是誰”，并借著訪談外祖父母的機(jī)會(huì)倒溯了三代赫蒙人的身世。生命深處的文化基因賦予了卡夏某種方向感，激發(fā)了他想要了解外祖父母和母親所代表的族裔歷史和文化的渴望。于是，卡夏把目光投向了自己的母系文化——赫蒙人文化，并最終在外祖父母和母親的講述中找到了自己的家園，找到了自己家族的歷史，更是血脈的歷史，用“講述是為了保存記憶”的方式深深地打動(dòng)了讀者。

[作者簡(jiǎn)介]王薇，女，漢族，江蘇揚(yáng)州人，貴州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與文學(xué)教學(xué)。