阿袁自2001年開始創(chuàng)作小說，著有《長(zhǎng)門賦》《鄭袖的梨園》《師母》等作品，她以古典、清麗的筆觸關(guān)注了“象牙塔”之中的女性知識(shí)分子的情感世界和精神狀態(tài)。因?yàn)樗瞄L(zhǎng)寫飲食男女，文字風(fēng)格典麗細(xì)致，又偏愛用各種精妙的比喻對(duì)筆下人物與事件進(jìn)行諷刺，所以有評(píng)論家認(rèn)為“阿袁的小說像極了張愛玲，但細(xì)看之下卻又分明有幾分錢鍾書的做派?！弊鳛閷W(xué)院派作家， 阿袁長(zhǎng)期在高校工作、生活，對(duì)女性知識(shí)分子有很深切的了解與思考，她曾坦言，女性知識(shí)分子相較一般女人是更復(fù)雜、更曲折的，正是如此，她熱愛寫受過高等教育的女人，除了呈現(xiàn)高校的學(xué)術(shù)及權(quán)力生態(tài)，阿袁更愿意將目光聚焦于女性知識(shí)分子捉襟見肘的世俗情感生活和幽暗的內(nèi)心世界，以致有評(píng)論家認(rèn)為阿袁的作品是“‘另類的‘大學(xué)敘事”。

阿袁筆下的女性知識(shí)分子沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的參與政治和爭(zhēng)奪權(quán)力的欲望，她們有另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，那就是家庭。和普通女性一樣，她們渴望異性的關(guān)注和寶貴的愛情，喜歡用烹飪和服飾來增加自己的魅力，但她們又比普通女性擁有更細(xì)膩的情感，對(duì)人性有更老練的洞察，這樣當(dāng)她們?cè)诨閼賾?zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，或者委曲求全、自甘墮落的時(shí)候，她們的身影更讓人覺得蒼涼與惋惜。新文化運(yùn)動(dòng)前后，女性解放問題被反復(fù)提及，涌現(xiàn)了大量“出走的娜拉”，中華人民共和國(guó)成立后， “婦女能頂半邊天”的口號(hào)被提出，女性獨(dú)立和男女平等觀念似乎是今天所有人的共識(shí)，作為女性知識(shí)分子，更應(yīng)該為所有女性同胞做出榜樣，可是很多人認(rèn)為阿袁筆下的女性似乎有種“退化”的意味，之所以有這樣的聲音，可能是大家存在某種認(rèn)識(shí)上的偏差。按照阿袁自己的話來說，她筆下的女性就是當(dāng)下女性的主流狀態(tài)， “只是借高校的這一部分女性，然后管中窺豹地來寫，這至少是我的初衷”。從這個(gè)意義上講，對(duì)阿袁作品中女性形象進(jìn)行討論，有助于我們正確理解作家的敘事策略、解讀作品的主題。

一、尋找：內(nèi)在寄托與情感依偎

張愛玲在《有女同車》中寫過這么一段話：“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”左翼作家蕭紅作為 典型的“出走的娜拉”，用她曲折悲慘的情感 道路昭示女性獨(dú)立之路的艱辛。女人，因社會(huì) 文化現(xiàn)實(shí)等多種因素，想要擺脫男人，卻又一直依附著男人。阿袁干脆放棄描摹女性對(duì)獨(dú)立自由之路的探索，她筆下的女性知識(shí)分子，雖然受過良好的高等教育，有著看似穩(wěn)定的事業(yè) 和美好的前途， 但在情感方面， 依然脆弱不堪，因而她們心心念念，渴望得到男性的關(guān)注，尋找一個(gè)能讓自己棲息的港灣。

齊魯這個(gè)形象在阿袁塑造的女性知識(shí)分子 群像中顯得有些不一樣，她在《湯梨的革命》和《魚腸劍》中均有出現(xiàn)，她和其他知識(shí)分子 女性的區(qū)別在于，她對(duì)待學(xué)術(shù)和工作是十分認(rèn) 真的，她的生活作息十分有規(guī)律，每日白天都泡在圖書館里。在其他人眼里，齊魯只是一個(gè) 不折不扣的“書蠹”，背地里經(jīng)常有人對(duì)她進(jìn) 行嘲諷。可是齊魯并不在乎旁人的言語(yǔ)， 相反，齊魯對(duì)待這些不學(xué)無術(shù)之人還持批評(píng)態(tài)度，認(rèn) 為：“她們?cè)趯W(xué)術(shù)上不思進(jìn)取。不讀理論書， 也不寫學(xué)術(shù)論文。這樣的女人，有什么思辨能 力呢？有什么分析能力呢？看問題只能看表層，聽言語(yǔ)也只能聽表面的意思?！弊髡咚茉忑R魯 這個(gè)形象絕非把她當(dāng)正面人物并將之和其他人 物進(jìn)行對(duì)比，作者同樣也毫不留情地用諷刺的 方式來描述她在感情世界的身體行動(dòng)和內(nèi)心活 動(dòng)，讓齊魯相較其他人物更具有諷刺效果。齊 魯作為大齡剩女，對(duì)情感有著高品質(zhì)的追求， 她拒絕放縱和輕薄、自視甚高，但對(duì)自己長(zhǎng)久 以來無人問津的處境深感自卑。這是她“最隱 秘的痛”，她長(zhǎng)期沉浸在學(xué)問的海洋里，對(duì)現(xiàn) 實(shí)世界中微妙的人際關(guān)系變化的感受十分愚鈍，和那些老到的高手相比簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的人。在《湯梨的革命》中，齊魯被湯梨當(dāng)成和孫波 濤幽會(huì)的借口，但齊魯渾然不覺，自作多情地 愛上了孫波濤，并認(rèn)定孫波濤也默認(rèn)了他們的 關(guān)系。她獨(dú)自來到孫波濤的宿舍為他煮飯做菜，甚至還奔波于城市的各個(gè)樓盤，幻想著物色兩 人今后的“愛巢”，齊魯常常用古典詩(shī)句來照 映自己對(duì)愛情的期待和對(duì)未來生活的想象，其 實(shí)她深陷謊言旋渦而不自知，古詩(shī)的夢(mèng)幻與現(xiàn) 實(shí)中被蒙在鼓里的殘忍形成了一種奇特的對(duì)照，讓人覺得好笑又心酸。在《魚腸劍》中，齊魯和網(wǎng)友“墨”整夜在線上約會(huì)，但在和“墨”約定第一次見面后，人沒見著，“墨”也從此消失得無影無蹤。

不管是孫波濤還是“墨”，齊魯這兩段經(jīng)歷都不能算正式的感情，因?yàn)樽允贾两K都是齊魯一個(gè)人對(duì)愛情的幻想與狂歡，即便對(duì)方根本 沒有此意，齊魯還是深陷其中無法自拔。“多年培養(yǎng)起來的做學(xué)問的興趣，竟然軟弱得不堪一擊。”看似獨(dú)立的、對(duì)世俗話語(yǔ)嗤之以鼻的齊魯，其實(shí)比誰都渴望得到一份珍貴的感情，雖然其他人尋尋覓覓、左顧右盼，都有點(diǎn)尋歡作樂的動(dòng)機(jī)，但是齊魯是真心誠(chéng)意的，然而最后也沒落下個(gè)好結(jié)局，這不禁讓人感嘆在浮躁的現(xiàn)代社會(huì)找到一份可靠的情感寄托和依偎是多么的艱難，更彰顯了作者對(duì)女性妄圖通過自欺的方式獲得幸福的否定與批判。

二、疏離：脆弱與冷漠的人際關(guān)系

阿袁小說中的許多高校女性知識(shí)分子都有一手精湛的烹飪技術(shù)，這些菜肴在人際交往溝通中發(fā)揮著重要的作用。比如《蝴蝶行》中的吳敏和陳小搖就是因?yàn)橄嗷ゲ滹堊兊檬旖j(luò)?！多嵭涞睦鎴@》中，鄭袖的一道“胭脂羹”驚艷到了沈俞，由此激發(fā)了他的情欲?！额櫜┦康幕?姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》中的顧博士對(duì)老婆陳小美的一見鐘情源于那一桌姹紫嫣紅的酒菜?？梢?，阿袁小說中的女性雖說身處神圣的高等學(xué)府，但在生活方面十分接地氣，經(jīng)常出入廚房，并樂享人間煙火帶來的快樂。當(dāng)然，因?yàn)橐坏啦司托纬傻囊环N貌似親密的你來我往的人際關(guān)系，實(shí)則非常的脆弱與冷漠。在《蝴蝶行》中，吳敏和陳小搖的友情是建立在各自丈夫地位相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)上，當(dāng)陳小搖的丈夫朱樂耕當(dāng)上教授后，兩 個(gè)人的關(guān)系就有了微妙的轉(zhuǎn)換，吳敏有意提起朱樂耕的過去，言語(yǔ)中幾次暗藏著對(duì)陳小搖家庭狀況變好的不滿和醋意，兩人逐漸從無話不談的閨中密友變成點(diǎn)頭之交。《湯梨的革命》中的湯梨和郝梅同在一個(gè)教研室，但因?yàn)闇? 認(rèn)為郝梅的姿色與她不分軒輊，所以一旦有和 優(yōu)質(zhì)男性相親的機(jī)會(huì)時(shí)，就故意帶上齊魯，作 為一個(gè)已婚女人，湯梨還是習(xí)慣性地爭(zhēng)風(fēng)吃醋，并頗有心機(jī)地讓容貌不佳的女性來襯托自己的 魅力，“這是湯梨的邪惡處，亦是女人的邪惡處”。

阿袁很喜歡在小說中構(gòu)建一種兩女一男的?? 三角關(guān)系，通常這兩位女性都是看上去很親密的友人，但因?yàn)槊骼锇道餇?zhēng)奪同一個(gè)男人而心生嫌隙，直至分道揚(yáng)鑣，甚至互為仇人。對(duì)于三角關(guān)系，阿袁有自己獨(dú)到的見解： “三個(gè)人的關(guān)系，是最具張力的關(guān)系。如果三個(gè)人當(dāng)中有兩種性別，那張力就會(huì)達(dá)到無以復(fù)加的程度?！薄队菝廊恕分?，陳果與老貓的婚姻因?yàn)橛菝廊说慕槿攵鴵u搖欲墜；《俞麗的江山》中，俞麗與陳安的感情也是因?yàn)殛惏驳膶W(xué)生朱小七而破裂；《魚腸劍》中，孫東坡出軌孟繁的室友呂蓓卡，并以離婚收?qǐng)?。在這樣的三角關(guān)系中，我們不僅可以明顯體會(huì)到女性與女性之間虛偽 的友誼，也更驚嘆于男性與女性間原本脆弱的 婚姻關(guān)系。這個(gè)“第三者”似乎無須費(fèi)多大力氣，就能挑撥夫妻之間本來和諧的關(guān)系。更值得一 提的是，在小說中的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中， 女性出軌，男性都選擇了離婚，而男性出軌，這些受過高 等教育的女性知識(shí)分子都顯示出了巨大的隱忍 和妥協(xié)，她們不吵不鬧，或寄希望于丈夫迷途 知返、主動(dòng)回歸家庭，或者黯然傷神、顧影自憐，讓自己陷入被動(dòng)的狀態(tài)之中?！队菝廊恕方Y(jié)尾，兩人和好如初，陳果安慰自己： “婚姻不是條 船嗎？既然是船，就難免會(huì)碰到水底的暗石。船破了再修唄， 何必再念著那塊石頭。再說啦，哪家的船不是破船呢？”而《俞麗的江山》結(jié)尾，俞麗照樣去菜市場(chǎng)買了條魚回來準(zhǔn)備給丈夫吃，畢竟“執(zhí)子之手，與子偕老”。兩篇小說的結(jié) 局都表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻家庭關(guān)系的無奈與嘲弄，在充滿算計(jì)、背叛、嫉妒的交往關(guān)系中，每個(gè)人都卷入其中，但沒有一個(gè)人是完全的勝利者。

三、沉淪：行走在道德底線的邊緣

隨著20世紀(jì)90年代以來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的蓬勃發(fā)展，一方面推動(dòng)了社會(huì)的快速發(fā)展，另一方面因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的消費(fèi)主義思想又極大地影響了社會(huì)價(jià)值的建構(gòu)， 曾被視為“凈土”的大學(xué)校園也無法抵制世俗化社會(huì)價(jià)值的負(fù)面影響。自然，棲居于大學(xué)校園之中的知識(shí)分子也難逃如此。阿袁小說中的高校知識(shí)分子大多是某師范學(xué)校中文系的教授或博士，在曾經(jīng)聚集著以改良社會(huì)為己任的理想主義者的中文專業(yè)，如今卻充斥著喪失理想的道德敗壞者，知識(shí)分子道德觀念的退步和對(duì)理想主義的放棄，在轉(zhuǎn)型時(shí)期并不鮮見，這值得我們警惕和深思。

阿袁小說中不乏道德敗壞的女性知識(shí)分子，其中呂蓓卡和鄭袖這兩個(gè)形象讓人印象深刻。兩人同樣擁有姣好的容貌和墮落的靈魂，在呂蓓卡眼中，女人找男人，一定要有所圖，要么 圖錢要么圖權(quán)，而她自己一直貫徹著這種價(jià)值理念。一開始，她就通過收買導(dǎo)師獲取了博士 資格，后又欺騙師兄的感情好讓對(duì)方免費(fèi)代寫 博士論文，甚至與室友的丈夫發(fā)展婚外情并成 功解決了工作問題。她的學(xué)術(shù)道路如此不光彩，充滿了骯臟的交易，自己卻渾然不覺得羞恥， 所有人只是她為了達(dá)到目的的工具和跳板。鄭袖也善于勾引，并不以為恥，略有不同的是，在鄭袖這個(gè)人物形象上，作者做出了深層次的 挖掘。鄭袖在男女關(guān)系上的放蕩根源于童年的 經(jīng)歷，自己的父親就是被妖嬈的女人引誘而和 母親決裂的，在心疼母親的同時(shí)，鄭袖享受到 了后母給自己的生活帶來的改變，與母親的粗 糙不同，后母是個(gè)富有情調(diào)又有文化的人，能 夠?qū)⒓彝ド畎才诺美寺矣凶逃形叮粌H父親拜倒在她的石榴裙下，連鄭袖也被她迷倒了，如同宿命一般，鄭袖長(zhǎng)大后竟成為和后母一模一樣的人，也是母親最痛恨的那種人。鄭袖如愿以償?shù)玫搅讼胍哪腥?，得知男人的妻子出車禍死亡后卻悵然若失、頓感悲涼，仿佛故事已謝幕，沒有了對(duì)手，自己所做的一切也沒有任何意義。和呂蓓卡不同，鄭袖的墮落不帶有強(qiáng)烈的目的性，而是心理扭曲后對(duì)自我的報(bào)復(fù)，在此層面上，這個(gè)形象有了某種悲劇層面的意義。

呂蓓卡的道德淪喪是為了現(xiàn)實(shí)利益，鄭袖墮落的誘因可以從童年經(jīng)歷找到蛛絲馬跡，但阿袁小說中還有一類知識(shí)分子女性，她們單純是因?yàn)橄硎芡禋g帶來的愉悅，無論是身體上的快感還是心理上的刺激。按理說知識(shí)分子應(yīng)該比一般鄉(xiāng)野村夫更加矜持，也更懂廉恥，但這一類女性知識(shí)分子，她們不僅沒有比普通人擁有更高的操守，甚至完全退化成了動(dòng)物，沒有任何緣由，對(duì)方只要稍加誘引，她們就沉溺在肉體的歡愉中?！吨燔锱c孟漁》中的朱茱是個(gè)什么也不缺的人，外貌出眾，氣質(zhì)優(yōu)雅，是女神般的存在，丈夫是某師范大學(xué)最年輕的博導(dǎo)，前途無量，女兒學(xué)習(xí)勤奮，成績(jī)優(yōu)異，就是這么一位讓人艷羨的大學(xué)女教師，在情欲方面喪失了最基本的自制力，在孟漁的慫恿與引誘下，兩人極盡瘋狂，在辦公室地板、草地、資料室茍合。朱茱深知這種行為的低賤與不道德，“他們的關(guān)系，毋庸置疑，就是公狗與母狗、公豬與母豬的關(guān)系，但沒用，即使淪落成母狗和母豬了，她也不在乎”。朱茱剛開始是被動(dòng)地陷入這場(chǎng)不倫關(guān)系中，發(fā)展到最后，她比男方更深陷其中無法自拔。類似的角色還有《姬元與湯彌生》中的姬元，作者著意描寫這類女性知識(shí)分子赤裸裸的情欲，輕描淡寫地冷眼旁觀，將某些道德敗壞的女性精英形象祛魅，突顯她們身上最原始的動(dòng)物本性，字里行間滲透著揶揄與嘲諷，哪怕在談?wù)撝R(shí)、交流學(xué)術(shù)的“象牙塔”內(nèi)，哪怕是擁有博士學(xué)位的知識(shí)分子，只要她是人，就有人的七情六欲，她們不會(huì)比普通人更高級(jí)更神圣，她們也有道德腐爛的時(shí)候。

四、結(jié)語(yǔ)

高校與閨閣是阿袁小說中女性知識(shí)分子的生存空間，阿袁巧妙地打通了這兩個(gè)空間的人性通道，以日常生活為底色，將女性知識(shí)分子 在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)面前的無奈、掙扎、墮落表現(xiàn)得淋漓盡致。作者不厭其煩地重復(fù)高校女性知識(shí)分子的生存狀態(tài)，似乎指向了這樣一個(gè)讓人深思的問題。即在物欲橫流、人心浮躁的今天，女性如何實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立，如何獲得真正的幸福？不過，正如許多評(píng)論家指出，阿袁小說的題材過于單一，不免有重復(fù)之嫌， 對(duì)知識(shí)分子家事、情事的集中描寫，使得知識(shí)分子主體只擁有世俗化和大眾化的身份，而喪失了獨(dú)特的政治品格和文化品格，這是阿袁小說最大的癥結(jié)。

[作者簡(jiǎn)介]馮思晴，女，漢族，湖南湘潭人，湘潭技師學(xué)院教師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。