蓋 琪

“新女性”是近百年中國(guó)文化場(chǎng)域一個(gè)極具生命力和影響力的詞匯。雖然這一詞匯早已在很大程度上進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)的常識(shí)系統(tǒng)，由此也似乎早已成為一種可以信手拈來(lái)的通俗表達(dá)方式，但是如果從中國(guó)現(xiàn)代話語(yǔ)建構(gòu)的角度看，由于這一詞匯所聯(lián)結(jié)的歷史信息和價(jià)值信息遠(yuǎn)超性別框架，所以仍具有深度探究空間。就中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究而言，現(xiàn)代話語(yǔ)的建構(gòu)是備受關(guān)注的新興問(wèn)題域，這一問(wèn)題域關(guān)注的重點(diǎn)在于：在19 世紀(jì)中后期到20 世紀(jì)前期中國(guó)由前現(xiàn)代社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡的過(guò)程中，究竟有哪些新詞匯被引入、被創(chuàng)造且被廣泛應(yīng)用，由此承擔(dān)了對(duì)新經(jīng)驗(yàn)和新認(rèn)識(shí)進(jìn)行表達(dá)的重要職能？而它們?cè)诒灰?、被?chuàng)造和被廣泛應(yīng)用的過(guò)程中，又究竟發(fā)生了哪些變化？其原因何在？簡(jiǎn)言之，對(duì)現(xiàn)代話語(yǔ)建構(gòu)問(wèn)題的探索，試圖追問(wèn)的是當(dāng)下看似靜止的語(yǔ)匯背后曾經(jīng)活躍的種種歷史維度與價(jià)值維度。近二十年來(lái)，盡管學(xué)界對(duì)近現(xiàn)代文化場(chǎng)域包括“新女性”在內(nèi)的各類女性符碼做了很多考察，但對(duì)于該話語(yǔ)在初始時(shí)期的價(jià)值目標(biāo)、思想維度和歷史位置等“元問(wèn)題”的討論仍不充分?？梢哉f(shuō)，“新女性”話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系問(wèn)題至今仍未獲得清晰論述，這與其在中國(guó)歷史及現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的影響力是不相稱的。因此，本文擬對(duì)“新女性”話語(yǔ)展開(kāi)知識(shí)學(xué)考古，在文獻(xiàn)梳理和語(yǔ)境還原的基礎(chǔ)上，對(duì)“新女性”話語(yǔ)在中國(guó)文化場(chǎng)域的發(fā)生邏輯進(jìn)行闡釋，并對(duì)“新女性”話語(yǔ)作為一種現(xiàn)代性修辭——一種以描摹現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)現(xiàn)代化身份為旨?xì)w的語(yǔ)匯的深層范式進(jìn)行重訪。討論的主要問(wèn)題有：“新女性”話語(yǔ)是何時(shí)在中國(guó)文化場(chǎng)域內(nèi)正式出現(xiàn)的？“新女性”話語(yǔ)在其發(fā)生時(shí)刻聯(lián)結(jié)了什么樣的核心觀念，或者說(shuō)承擔(dān)了什么樣的文化期待？“新女性”話語(yǔ)與啟蒙現(xiàn)代性框架下的個(gè)人主義論述之間具有何種關(guān)聯(lián)？更重要的是，前者在何種程度上指代了后者在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)所難以超越的困境？我們今天的社會(huì)思想建設(shè)又能從中獲得哪些啟示？

一、晚清時(shí)期的“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)及其三重價(jià)值維度

“新女性”一詞大約出現(xiàn)于1910 年代末到1920 年代初的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。而在19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初的晚清時(shí)期，也有一些現(xiàn)代意義上的女權(quán)話語(yǔ)或以女性為能指的現(xiàn)代性修辭在中國(guó)文化場(chǎng)域中浮現(xiàn)，典型的如“國(guó)民之母”和“女國(guó)民”等，①據(jù)考證，“國(guó)民之母”這一概念最早源于日本，20 世紀(jì)初經(jīng)男性新知識(shí)分子引介傳入中國(guó)，成為彼時(shí)中國(guó)現(xiàn)代女性教育的主導(dǎo)理念。參見(jiàn)[美]季家珍：《歷史寶筏：過(guò)去、西方與中國(guó)婦女問(wèn)題》，楊可譯，南京：江蘇人民出版社，2011 年，第134 頁(yè)。同期，一批女性新知識(shí)分子做出了大量更具女性主體意識(shí)的論述，強(qiáng)調(diào)女子與男子同樣對(duì)國(guó)家興亡負(fù)有責(zé)任，成為有關(guān)女子國(guó)民身份的最早表述。參見(jiàn)喬以鋼、劉堃：《晚清“女國(guó)民”話語(yǔ)及其女性想像》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010 年第1 期。但是就話語(yǔ)的核心價(jià)值或者說(shuō)修辭的深層目標(biāo)而言，它們都與后來(lái)的“新女性”有著本質(zhì)區(qū)別。因此，本文用“準(zhǔn)新女性”一詞指稱這些晚清女權(quán)話語(yǔ)，并提綱挈領(lǐng)地對(duì)相關(guān)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)進(jìn)行闡述。

晚清“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)的浮現(xiàn)與19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初中國(guó)的后發(fā)現(xiàn)代化創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。晚清現(xiàn)代女權(quán)論述是在甲午海戰(zhàn)以及庚子之變后才迅速出現(xiàn)的，它是中國(guó)思想文化界面對(duì)軍事挫敗與外交屈辱所爆發(fā)的集體“應(yīng)激反應(yīng)”的重要組成部分。正如研究者所指出的，無(wú)論是“國(guó)民之母”還是“女國(guó)民”，其價(jià)值重心都不在婦女權(quán)益，而在國(guó)族興亡，或者說(shuō)在現(xiàn)代民族國(guó)家想象。②Carol C. Chin, “Translating the New Woman: Chinese Feminists View the West, 1905-15”, Gender & History, vol.18 no.3 (November 2006), pp.490-518.在概念史的意義上，可以說(shuō)“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)的修辭目標(biāo)在于“以一種全球視野對(duì)中國(guó)的歷史性現(xiàn)實(shí)進(jìn)行分析”，③Motoe Sasaki, Redemption and Revolution: American and Chinese New Women in the Early 20th Century, Ithaca:Cornell University Press, 2016, p.5.并對(duì)“器物現(xiàn)代化”之外的其他更行之有效的后發(fā)現(xiàn)代化進(jìn)路進(jìn)行探尋。而這樣一種修辭之所以能夠成立并在晚清新知識(shí)界迅速傳播，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，它具有三重被晚清新知識(shí)分子所廣泛認(rèn)同的新價(jià)值維度。

第一，社會(huì)達(dá)爾文主義。19 世紀(jì)中后期，社會(huì)達(dá)爾文主義盛行于全球現(xiàn)代社會(huì)。社會(huì)達(dá)爾文主義主要表現(xiàn)為一套頗具霸權(quán)性的“生物權(quán)力”敘事，即用“弱肉強(qiáng)食、勝者為王”來(lái)詮釋現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系，用“優(yōu)勝劣汰、適者生存”來(lái)概括人類社會(huì)法則，用生物學(xué)意義上的身體素質(zhì)來(lái)預(yù)報(bào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的國(guó)家前景，并標(biāo)識(shí)文明論意義上的民族等級(jí)。④參見(jiàn)何云峰：《警惕社會(huì)達(dá)爾文主義撕裂中國(guó)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2016 年第9 期。它對(duì)西方社會(huì)的影響一直延伸到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，直到“二戰(zhàn)”結(jié)束，西方知識(shí)界才對(duì)它進(jìn)行深刻反思。而在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的中國(guó)，社會(huì)達(dá)爾文主義獲得了以嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、陳天華為代表的晚清新知識(shí)分子的傾力推崇。他們?cè)诤艽蟪潭壬蠈⑸鐣?huì)達(dá)爾文主義視為一種由現(xiàn)代科學(xué)背書(shū)的“客觀知識(shí)”，賦予它為瀕臨崩潰的晚清中國(guó)社會(huì)提供新的現(xiàn)實(shí)價(jià)值秩序和歷史因果想象的重任。正是在社會(huì)達(dá)爾文主義的引導(dǎo)下，晚清新知識(shí)分子把目光聚集到女性身體素質(zhì)上，接受女性的身體素質(zhì)經(jīng)由生育必將決定全體國(guó)民的身體素質(zhì)進(jìn)而決定未來(lái)國(guó)家命運(yùn)的主張。⑤參見(jiàn)黃金麟：《歷史、身體、國(guó)家：近代中國(guó)的身體形成（1895—1937）》，北京：新星出版社，2006 年，第36-45 頁(yè)。因此，在文化敘事學(xué)的層面上，社會(huì)達(dá)爾文主義也成為女性發(fā)展論述在近代語(yǔ)境下足以指代國(guó)家發(fā)展論述的邏輯基礎(chǔ)。

第二，國(guó)家主義。在19 世紀(jì)的西方，基于社會(huì)達(dá)爾文主義這一“科學(xué)理論”，以“贏得國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)”為最高目標(biāo)的國(guó)家主義意識(shí)形態(tài)成為被普遍奉行的主流價(jià)值觀。而在19 世紀(jì)的東亞，日本則不僅通過(guò)明治維新引入了國(guó)家主義，而且還將東亞的集體主義文化傳統(tǒng)注入其中，將其推進(jìn)到了更為激進(jìn)的程度。因此，當(dāng)19 世紀(jì)末晚清新知識(shí)分子面對(duì)甲午海戰(zhàn)的慘敗時(shí)，他們雖然感受到一種被“蕞爾小國(guó)”凌虐的屈辱，但同時(shí)也確實(shí)產(chǎn)生了對(duì)日本現(xiàn)代化理念和方法的認(rèn)同。他們有理由相信，日本高度國(guó)家主義的現(xiàn)代化進(jìn)路同樣適用于中國(guó)。于是，從19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初，中國(guó)出現(xiàn)了一波赴日留學(xué)以及翻譯日本現(xiàn)代著作的高潮。通過(guò)師承，日本的現(xiàn)代化知識(shí)大量流入中國(guó)，對(duì)晚清中國(guó)的現(xiàn)代化想象產(chǎn)生了直接影響。其中，日本對(duì)女性在現(xiàn)代社會(huì)中的身份界定和價(jià)值闡釋就是一個(gè)非常重要的組成部分，晚清兩種最有代表性的“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)都是在日本現(xiàn)代女權(quán)論述影響下產(chǎn)生的。比如“國(guó)民之母”這一強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代母職意義的“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)就是在效仿并轉(zhuǎn)化日本“良妻賢母”話語(yǔ)的基礎(chǔ)上形成的。①“良妻賢母”是1887 年由日本首任文部大臣森有禮在公開(kāi)演說(shuō)中明確提出的概念，其初衷就是要將女子教育的成敗同民族國(guó)家的安危緊緊綁定起來(lái)；而在1895 年到1899 年間，培育“良妻賢母”更是被日本政府從法律層面上確立為女子高等教育的基本方針。這些舉措都對(duì)20 世紀(jì)初晚清中國(guó)的婦女發(fā)展理念產(chǎn)生了深刻影響。參見(jiàn)胡澎：《從“賢妻良母”到“新女性”》，《日本學(xué)刊》2002 年第6 期。從定義上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是中國(guó)的“國(guó)民之母”，還是日本的“良妻賢母”，都以塑造能夠“將愛(ài)國(guó)主義傳播給兒子的人”②[美]季家珍：《歷史寶筏：過(guò)去、西方與中國(guó)婦女問(wèn)題》，楊可譯，第134-135 頁(yè)。為核心意旨。即使是“女國(guó)民”這一更多基于女性主體性立場(chǎng)的“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)，其最終的落點(diǎn)也同樣是國(guó)家利益而不是國(guó)民權(quán)利。有關(guān)“女國(guó)民”的論述都明確強(qiáng)調(diào)，女性能否獲得國(guó)民身份的關(guān)鍵在于能否承擔(dān)起國(guó)家興亡的主體責(zé)任。這實(shí)際上等于是用平等原則取代了自由原則作為“中國(guó)女權(quán)道德之基石”。這一變化的要點(diǎn)在于，原本在歐美語(yǔ)境中更多地強(qiáng)調(diào)男女同樣享有個(gè)體自由權(quán)利這一個(gè)人主義的女權(quán)論述，借由梁?jiǎn)⒊?、馬君武等晚清新知識(shí)分子的譯介，被轉(zhuǎn)換成了強(qiáng)調(diào)“男女平等”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)男女都要為實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)大自主擔(dān)負(fù)起同等責(zé)任（義務(wù)）這一國(guó)家主義的女權(quán)論述。③參見(jiàn)宋少鵬：《“西洋鏡”里的中國(guó)與婦女：文明的性別標(biāo)準(zhǔn)和晚清女權(quán)論述》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016 年，第90-99 頁(yè)。當(dāng)這樣的女權(quán)論述作為民權(quán)論述的借代性修辭進(jìn)入公共領(lǐng)域時(shí)，也就自然起到了將彼時(shí)中國(guó)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代民權(quán)的理解更多地引向責(zé)任（義務(wù)）方向而非個(gè)體權(quán)利方向的作用。

第三，自我東方主義。19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，后發(fā)現(xiàn)代化的巨大壓力促使晚清新知識(shí)分子越來(lái)越趨向于立足“全球視野”分析中國(guó)現(xiàn)實(shí)，他們大量引入源于西方的現(xiàn)代化知識(shí)，同時(shí)也引入了西方觀察中國(guó)、闡釋中國(guó)的方位和角度。這實(shí)際上是對(duì)愛(ài)德華·薩義德意義上的“東方主義”的內(nèi)化，是晚清新知識(shí)分子所普遍持有的“東方人的東方主義”（The Orientalism of the Orientals）或者說(shuō)“自我東方化”（self-Orientalization）的共謀式想象。④Arif Dirlik, The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, Boulder: Westview Press,1997, pp.108-114.女性符碼之所以能在20 世紀(jì)初迅速成為慣用的現(xiàn)代性修辭，自我東方主義的群體心理機(jī)制起到了不可小覷的作用。在晚清新知識(shí)分子的表述中，用男女兩性之間體力上的強(qiáng)弱對(duì)比指代現(xiàn)代西方國(guó)家與古老中華帝國(guó)之間的巨大實(shí)力落差，即用女性在傳統(tǒng)性別格局中的“他性”境遇仿述晚清中國(guó)在世界格局中的“他性”境遇，堪稱最為直接的例證。因?yàn)橹袊?guó)古典文人本來(lái)就有用“美人”自喻——用女性處境和心態(tài)借喻自身他者化處境和心態(tài)的傳統(tǒng)，所以晚清新知識(shí)分子對(duì)于“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)的創(chuàng)構(gòu)，很自然地就與一種弱者化的國(guó)族身份想象建立了聯(lián)結(jié)。

總之，在劇烈震蕩的晚清時(shí)期，以女性為能指的現(xiàn)代性修辭，即“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)的浮現(xiàn)，對(duì)于晚清新知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，聯(lián)結(jié)著一種指向全球的現(xiàn)代民族國(guó)家敘事——一種由社會(huì)達(dá)爾文主義、國(guó)家主義和自我東方主義三重相互糾纏又各有側(cè)重的新價(jià)值維度所支撐起來(lái)的現(xiàn)代化想象。其中包裹著強(qiáng)烈的救亡圖存沖動(dòng)以及隱晦的國(guó)族身份認(rèn)知，但與此同時(shí)，也暗含著一種新知識(shí)分子對(duì)于個(gè)體異質(zhì)性的期望，一種在危機(jī)中重新界定主體歷史位置與文化使命的渴求，而這在很大程度上為現(xiàn)代女權(quán)話語(yǔ)在下一個(gè)階段的價(jià)值遷移留下了豁口。

二、新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“新女性”話語(yǔ)及其與啟蒙現(xiàn)代性的勾連

如前所述，“新女性”一詞顯影于1910 年代末到1920 年代初的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，而它的出現(xiàn)從一個(gè)側(cè)面昭示，一種在當(dāng)時(shí)來(lái)看更為新穎的價(jià)值維度進(jìn)入了中國(guó)新知識(shí)分子的現(xiàn)代性想象視域，這就是歐洲啟蒙現(xiàn)代性框架下的個(gè)人主義。下面即從現(xiàn)代性修辭的角度，對(duì)“新女性”話語(yǔ)與啟蒙現(xiàn)代性框架下個(gè)人主義論述之間的歷史勾連進(jìn)行闡釋。

（一）“新女性”話語(yǔ)的英美淵源

對(duì)“新女性”話語(yǔ)的英美淵源進(jìn)行追溯的原因在于，從原生語(yǔ)境上看，“新女性”話語(yǔ)從誕生起就聯(lián)結(jié)著清晰的個(gè)人主義維度，它在很大程度上是作為對(duì)19 世紀(jì)英美社會(huì)達(dá)爾文主義和國(guó)家主義思潮進(jìn)行反撥的力量登上歷史舞臺(tái)的?！靶屡浴保∟ew Women）一詞的誕生與19 世紀(jì)后半期女權(quán)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展密切相關(guān)。1893 年8 月，英國(guó)女權(quán)報(bào)紙《婦女先驅(qū)報(bào)》（The Woman’s Herald）在一篇題為《新女性的社會(huì)地位》（The Social Standing of the New Women）的文章中首次使用了“新女性”概念。①參見(jiàn)Michelle Elizabeth Tusan, “Inventing the New Woman: Print Culture and Identity Politics During the Fin-de-Siecle”,Victorian Periodicals Review, vol.31, no.2 (Summer, 1998), p.169。另有研究者指出，早在 1865 年，“新女性”一詞就在英國(guó)《威斯敏斯特評(píng)論》的文章中出現(xiàn)過(guò)，但當(dāng)時(shí)是用于稱呼新感覺(jué)小說(shuō)中具有一定顛覆性意義的女主人公，并不是用在實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題層面，也并未引發(fā)廣泛的社會(huì)討論。所以本文仍以1893 年到1894 年作為“新女性”話語(yǔ)的正式起點(diǎn)。參見(jiàn)Ann Heilmann, New Woman Fiction: Women Writing First-Wave Feminism, Houndmills: Macmllan Press Ltd, New York:St. Martin’s Press, LLc, 2000, p.23。1894 年3月和5 月，美國(guó)主流文學(xué)雜志《北美評(píng)論》（The North American Review）先后刊登了女性主義作家格蘭德（Sarah Grand）②Sarah Grand, “The New Aspect of the Woman Question”, The North American Review, vol.158, no.448 (Mar 1894),pp.270-276.與保守主義作家?jiàn)W維達(dá)（Ouida）③Ouida, “The New Woman”, The North American Review, vol.158, no.450 (May 1894), pp.610-619.的兩篇文章，二者對(duì)“女性是否應(yīng)該更大程度地進(jìn)入公共領(lǐng)域”這一命題表達(dá)了截然不同的觀點(diǎn)。在這次筆戰(zhàn)中，由于反方奧維達(dá)將“具有公共野心”的現(xiàn)代女性稱為“新女性”，等于是將這一概念直接推到了英美大眾媒介場(chǎng)域的中心。比較來(lái)看，支持者們強(qiáng)調(diào)的主要是現(xiàn)代女性的政治責(zé)任和社會(huì)價(jià)值，并且樂(lè)于將之看作是對(duì)傳統(tǒng)女性妻職和母職的延伸。但是，從反對(duì)者的表述中，卻能感受到一種對(duì)于更具挑戰(zhàn)性的新價(jià)值正在不斷上揚(yáng)的深切憂思。例如在19 世紀(jì)末英國(guó)著名的漫畫(huà)雜志《潘趣》（Punch）上，就刊載了大量帶有丑化意味的“新女性”速寫(xiě)漫畫(huà)。在這些漫畫(huà)中，“新女性”往往被塑造成外形粗糙、舉止粗魯、脾氣古怪、態(tài)度蠻橫、厭惡婚姻家庭的形象。而在當(dāng)時(shí)其他一些通俗小說(shuō)中也存在類似的文學(xué)形象。通過(guò)這些夸張的形象，保守主義作家和評(píng)論家意在表明，類似人物和做派不僅將顯著動(dòng)搖性別秩序，更將嚴(yán)重威脅社會(huì)道德，損害國(guó)家前景。④Angelique Richardson and Chris Willis (ed.), The New Woman in Fiction and in Fact: Fin-de-Siècle Feminisms, New York: Palgrave MacMillan, 1988, pp.13-24.

由此我們可以看到，“新女性”話語(yǔ)的時(shí)代意涵遠(yuǎn)不止于女權(quán)運(yùn)動(dòng)，在英美語(yǔ)境中，它同樣指示了現(xiàn)代化邏輯的嬗變。實(shí)際上，保守主義作品中過(guò)度張揚(yáng)自我、挑戰(zhàn)陳規(guī)的“新女性”形象透露出的是一種來(lái)自結(jié)構(gòu)性弱勢(shì)者的個(gè)體自覺(jué)意識(shí)，以及建立在個(gè)體自覺(jué)基礎(chǔ)上的公共承認(rèn)訴求。就19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的英美社會(huì)語(yǔ)境來(lái)看，這種源自結(jié)構(gòu)性弱勢(shì)者的個(gè)體意識(shí)和公共訴求，已經(jīng)逐漸匯集成了一種試圖重構(gòu)社會(huì)倫理和社會(huì)秩序的普遍性思潮。進(jìn)言之，“新女性”之所以在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的英美大眾媒介場(chǎng)域引發(fā)廣泛爭(zhēng)論，不僅僅是因?yàn)榕畽?quán)運(yùn)動(dòng)本身的發(fā)展，還在很大程度上是因?yàn)槠渌?lián)結(jié)的媒介角力過(guò)程，折射出了彼時(shí)英美現(xiàn)代化進(jìn)路日益彰顯的整體困境以及由此所萌生的新的發(fā)展動(dòng)勢(shì)。

伊維塔·尤索娃（Iveta Jusova）指出，從19 世紀(jì)80 年代開(kāi)始，英國(guó)社會(huì)接連發(fā)生惡性犯罪事件與暴力階級(jí)沖突，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)日益深化，工業(yè)停滯不前，農(nóng)村陷入蕭條，城市貧民激增，“英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)由此產(chǎn)生了很多恐懼情緒”，而“‘新女性’的出現(xiàn)則使得當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的焦慮和恐慌進(jìn)一步加劇了”。⑤Iveta Jusova, The New Woman and the Empire, Columbus: The Ohio State University Press, 2005, pp.1-2.從資本主義現(xiàn)代化進(jìn)程來(lái)看，19 世紀(jì)末英國(guó)國(guó)內(nèi)矛盾的激化，正是舊的資本主義發(fā)展邏輯已經(jīng)逐漸步入死胡同，舊的資本主義社會(huì)倫理和社會(huì)秩序也逐漸陷入困局的征兆。這種舊的資本主義發(fā)展邏輯，是一種以對(duì)外掠奪和對(duì)內(nèi)壓迫為主要手段的資本主義現(xiàn)代化邏輯，它與以“弱肉強(qiáng)食”為核心的社會(huì)達(dá)爾文主義和以“零和競(jìng)爭(zhēng)”為核心的國(guó)家主義實(shí)際上都是同質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。歷史上，以英國(guó)為代表的老牌資本主義國(guó)家正是在這種舊的資本主義邏輯下，經(jīng)過(guò)大概二百年的時(shí)間，積累起了巨額的國(guó)家財(cái)富，但是同時(shí)也積累起了愈益尖銳的國(guó)際國(guó)內(nèi)矛盾。在國(guó)際上，資本主義國(guó)家之間的利益格局越來(lái)越難以平衡，最終在20 世紀(jì)初爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)；而在其國(guó)內(nèi)，弱勢(shì)者對(duì)于自身權(quán)利的自覺(jué)意識(shí)不斷上升，對(duì)于自身在公共場(chǎng)域中的話語(yǔ)權(quán)意識(shí)也不斷提高，由此呈現(xiàn)為各種權(quán)利運(yùn)動(dòng)及抵抗性的文化實(shí)踐。因此，在這一時(shí)期的英美社會(huì)，性別解放訴求與階級(jí)解放訴求相互呼應(yīng)，它們雖然都以群體的形態(tài)出現(xiàn)，但在文化精神演進(jìn)和文化邏輯嬗變的意義上，都是歐洲啟蒙現(xiàn)代性框架下個(gè)體主體性覺(jué)醒的直接后果。在這個(gè)歷史時(shí)刻，個(gè)體維度與性別維度以及階級(jí)維度是共振的。

需要看到的是，19 世紀(jì)末英美保守主義者之所以聚焦“新女性”這一媒介形象并對(duì)其加以攻擊，其攻擊目標(biāo)實(shí)際上是一切來(lái)自結(jié)構(gòu)性弱勢(shì)者的個(gè)體覺(jué)醒。例如，奧維達(dá)在其《新女性》一文開(kāi)篇的第一句話就不無(wú)輕蔑地寫(xiě)道：“我認(rèn)為，在今天的英語(yǔ)中，有兩個(gè)非常令人生厭的詞，工人和女性，這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)什么爭(zhēng)議。[……]而且每一個(gè)國(guó)家都相信，世界的未來(lái)都系于自己獨(dú)特的W?！雹貽uida, “The New Woman”, The North American Review, p.610. 這里的“W”指工人（Worker）和女性（Women），因?yàn)檫@兩個(gè)詞在英文中都是以“W”開(kāi)頭的。在這里，對(duì)于保守主義者及其背后的舊秩序來(lái)說(shuō)，來(lái)自女性的性別平權(quán)要求與來(lái)自工人的階級(jí)平權(quán)要求是互文的，二者都以個(gè)體權(quán)利訴求為基點(diǎn)，共同對(duì)維多利亞時(shí)代的資本主義結(jié)構(gòu)形成了沖擊。保守主義者之外，彼時(shí)的女權(quán)主義者對(duì)這種“互文”同樣也有自覺(jué)。比如19 世紀(jì)末英國(guó)重要的女權(quán)刊物《軸心》（Shaft）就明確宣稱自己是“婦女和工人階級(jí)的報(bào)紙”。②Michelle Elizabeth Tusan, “Inventing the New Woman: Print Culture and Identity Politics During the Fin-de-Siecle”,Victorian Periodicals Review, p.171.而馬克思的女兒埃莉諾·馬克思（Eleanor Marx）則在《女人問(wèn)題》（The Woman Question）一文中明確提出，“婦女是有組織的勞動(dòng)暴政的產(chǎn)物，正如工人是有組織的懶漢暴政的產(chǎn)物一樣”。③Sally Ledger, “Ibsen, the New Woman and the Actress”, Angelique Richardson and Chris Willis (ed.), The New Woman in Fiction and in Fact: Fin-de-Siècle Feminisms, p.80.由此可以看出，這種歐洲啟蒙現(xiàn)代性框架下個(gè)體權(quán)利意識(shí)或者說(shuō)個(gè)人主義精神發(fā)展才是“新女性”話語(yǔ)的新表征，“新女性”話語(yǔ)的問(wèn)世對(duì)資本主義國(guó)家的現(xiàn)代強(qiáng)權(quán)邏輯構(gòu)成了預(yù)警。

（二）“新女性”話語(yǔ)的中國(guó)起點(diǎn)

對(duì)“新女性”話語(yǔ)的中國(guó)起點(diǎn)進(jìn)行錨定的原因在于，“新女性”話語(yǔ)在被引入中國(guó)之初就攜帶了它在原生語(yǔ)境中由其擁護(hù)者所賦予的歷史目標(biāo)，即表達(dá)了對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義和國(guó)家主義現(xiàn)代化進(jìn)路的制衡。其進(jìn)入中國(guó)的過(guò)程既與“準(zhǔn)新女性”話語(yǔ)作為一種現(xiàn)代性修辭已經(jīng)打下的基礎(chǔ)和留下的局限有關(guān)，也與五四一代新知識(shí)分子對(duì)于全球現(xiàn)代化進(jìn)程的新認(rèn)知與新想象相聯(lián)。從這兩重意義上來(lái)說(shuō)，“新女性”話語(yǔ)在中國(guó)發(fā)生的根源在于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)知識(shí)界所匯聚而成的新的語(yǔ)境意識(shí)與問(wèn)題意識(shí)。

從19 世紀(jì)中后期到20 世紀(jì)初，中國(guó)現(xiàn)代女權(quán)論述的形成除了得益于晚清新知識(shí)分子對(duì)于西方和日本女權(quán)思想的譯介之外，還在一定程度上受惠于西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家宗教人士對(duì)現(xiàn)代性別標(biāo)準(zhǔn)的傳播。西方宗教人士在傳教過(guò)程中，也將西方國(guó)家當(dāng)時(shí)在性別方面的一些現(xiàn)代觀念帶到了中國(guó)，并且展開(kāi)了一些有利于女性權(quán)益的現(xiàn)代化實(shí)踐，比如反對(duì)纏足、納妾和包辦婚姻，提高女性健康水平等。不過(guò)，這些觀念和實(shí)踐雖然也是“現(xiàn)代”的，但它們所聯(lián)結(jié)的卻不是“新女性”意義上的女權(quán)訴求，而更多地是舊的資本主義框架（如英國(guó)維多利亞時(shí)代的社會(huì)文化）對(duì)于理想女性角色塑造的體現(xiàn)，“其重點(diǎn)更多地在于改善婦女及其家庭的生活，而不在于改變中國(guó)社會(huì)性別關(guān)系的等級(jí)或結(jié)構(gòu)的性質(zhì)”，因此它們對(duì)于“新女性”話語(yǔ)及其所聯(lián)結(jié)的個(gè)體本位觀念的傳播并沒(méi)有起到直接的中介作用。④Carol C. Chin, “Translating the New Woman: Chinese Feminists View the West, 1905-15”, Gender & History, p.493.

真正個(gè)體本位的現(xiàn)代女性話語(yǔ)——“新女性”話語(yǔ)——進(jìn)入中國(guó)媒介文化場(chǎng)域的時(shí)間是1918 年。⑤1918 年之前也有“新女子”一詞見(jiàn)諸報(bào)端，例如，1904 年初“我”在《新年之感》一文中使用了該詞，1916年胡彬夏在《二十世紀(jì)之新女子》一文中也使用了該詞，但是二者的討論都沒(méi)有超越“國(guó)民之母”和“良妻賢母”的框架，故不在本文“新女性”話語(yǔ)的觀照范疇內(nèi)。參見(jiàn)許慧琦：《“娜拉”在中國(guó)：新女性形象的塑造及其演變（1900s—1930s）》，臺(tái)北：臺(tái)灣政治大學(xué)歷史學(xué)系，2013 年，第22、33 頁(yè)。當(dāng)年9 月，新文化運(yùn)動(dòng)主將胡適在北京女子師范學(xué)校做了一次題為《美國(guó)的婦人》的演講。在演講中，胡適提出女性應(yīng)該樹(shù)立一種“超于良妻賢母的人生觀”，而樹(shù)立這種人生觀的核心則在于要確立一種“自立”的精神。為了闡釋究竟什么是“自立”的精神，胡適引入了他對(duì)美國(guó)婦女生活的若干見(jiàn)聞，通過(guò)實(shí)例說(shuō)明自立精神應(yīng)該被貫徹到女性的日常實(shí)踐中去。在演講臨近結(jié)尾時(shí)，胡適直接引用了英語(yǔ)語(yǔ)境中的“New Women”概念，并將之譯為“新婦女”。①在胡適將“New Women”翻譯為“新婦女”的1918 年，漢語(yǔ)中還沒(méi)有“女性”這個(gè)詞匯。研究顯示，“女性”一詞是大約在1920 年代才逐漸進(jìn)入漢語(yǔ)系統(tǒng)的，而該詞的普及則標(biāo)志著西方生物學(xué)意義上的性別標(biāo)準(zhǔn)逐漸取代了中國(guó)傳統(tǒng)的倫理意義上的性別標(biāo)準(zhǔn)，在中國(guó)社會(huì)成為共識(shí)。參見(jiàn)Tani E. Barlow, The Question of Women in Chinese Feminism,Duke and London: Duke University Press, 2004, pp.42-54。本文以對(duì)英文“New Women”這一概念及其價(jià)值內(nèi)核的引入為標(biāo)準(zhǔn)，故將胡適的演講作為“新女性”話語(yǔ)在中國(guó)的起點(diǎn)。他先是指出，“‘新婦女’是一個(gè)新名詞，所指的是一種新派的婦女，言論非常激烈，行為往往趨于極端，不信宗教，不依禮法，卻又思想極高，道德極高”，但繼而又指出，惟這類女性和她們的配偶身上最能體現(xiàn)“我所說(shuō)的‘自立’的精神”， 而“有了這些‘自立’的男女，自然產(chǎn)生良善的社會(huì)。[……]所以我所說(shuō)那種‘自立’精神，初看去似乎完全是極端的個(gè)人主義，其實(shí)是善良社會(huì)絕不可少的條件”。②胡適：《美國(guó)的婦人——在北京女子師范學(xué)校講演》，《胡適文存·卷四》，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1921 年，第39-61 頁(yè)。胡適征引“新婦女”（“新女性”）話語(yǔ)的目的在于引入以“自立”為標(biāo)簽的個(gè)人主義觀念。“新婦女”作為一種以女性為能指的新修辭，其傳播效用在于同當(dāng)時(shí)既有的以女性為能指的現(xiàn)代性修辭——比如“國(guó)民之母”“良妻賢母”等區(qū)別開(kāi)來(lái)，從而在以國(guó)家利益為首要標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家主義現(xiàn)代化想象范式之外，建構(gòu)一種新的以個(gè)體權(quán)益為首要標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)人主義現(xiàn)代化想象范式。就當(dāng)時(shí)的歷史情勢(shì)來(lái)看，這種現(xiàn)代化想象范式的轉(zhuǎn)型在很大程度上指示了五四新知識(shí)分子在思想上對(duì)于晚清新知識(shí)分子的揚(yáng)棄。實(shí)際上，在胡適這篇演講發(fā)表之前，已經(jīng)有一些新文化運(yùn)動(dòng)框架下的期刊文章對(duì)個(gè)人主義觀念進(jìn)行了介紹和推廣，而胡適本人也在演講前三個(gè)月發(fā)表過(guò)另外一篇重要的學(xué)理文章《易卜生主義》（《新青年》第4 卷第6 期）。在該文中，胡適以挪威戲劇家易卜生為切口，論述了個(gè)人主義的內(nèi)涵和意義問(wèn)題。胡適表示，總體上說(shuō)，“要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器”，但當(dāng)社會(huì)瀕于“陸沉”時(shí)，最緊要的是先“救出自己”，因?yàn)椤岸嗑瘸鲆粋€(gè)人便是多備下一個(gè)再造新社會(huì)的分子”。而易卜生塑造的娜拉，正是在“救出自己”的意義上體現(xiàn)出了劃時(shí)代的價(jià)值。③胡適：《易卜生主義》，《胡適文存·卷四》，第13-38 頁(yè)。如果將該文與演講結(jié)合起來(lái)看，就能更好地看到此一時(shí)期的胡適試圖通過(guò)建構(gòu)新的女性符碼傳播新的現(xiàn)代化觀念的意旨。

那么，以胡適為代表的五四新知識(shí)分子為什么要建構(gòu)這樣一種以個(gè)人主義觀念為主軸的新的女性符碼呢？或者說(shuō)，他們?yōu)槭裁匆獡P(yáng)棄既有的現(xiàn)代化想象范式，重構(gòu)一種新的現(xiàn)代化想象愿景呢？就歷史語(yǔ)境來(lái)看，五四新知識(shí)分子的思想變革與20 世紀(jì)最初十年國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)的劇烈震蕩直接相關(guān)。國(guó)際上，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)以及日本在“二十一條”中暴露出的對(duì)華野心，使得五四新知識(shí)分子開(kāi)始意識(shí)到社會(huì)達(dá)爾文主義與國(guó)家主義現(xiàn)代化進(jìn)路的嚴(yán)重局限，進(jìn)而對(duì)舊的資本主義現(xiàn)代化的強(qiáng)權(quán)邏輯產(chǎn)生了深深的懷疑乃至厭棄；在國(guó)內(nèi)，辛亥革命后軍閥混戰(zhàn)的局面也使得他們對(duì)單從政治制度角度實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化理想失去了信心。由此，五四新知識(shí)分子更多地將注意力轉(zhuǎn)向了文化，轉(zhuǎn)向了作為文化承載者和實(shí)踐者的“人”，他們希望能夠通過(guò)更為根性的文化變革，為中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程謀得一條新路，而這也正是新文化運(yùn)動(dòng)誕生的根本原因。五四新知識(shí)分子對(duì)“人”的關(guān)注，可以看作是彼時(shí)西方資本主義社會(huì)文化邏輯轉(zhuǎn)型的“異域折射”。從19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初，舊的資本主義現(xiàn)代化邏輯已經(jīng)逐漸步入死局，在西方資本主義社會(huì)內(nèi)部，弱勢(shì)者的個(gè)體權(quán)利意識(shí)在覺(jué)醒，他們不斷地通過(guò)各種抵抗性實(shí)踐提出有關(guān)自身的權(quán)益訴求。從邏輯上看，這實(shí)際上是現(xiàn)代啟蒙話語(yǔ)不斷發(fā)展的必然結(jié)果。歷史地看，啟蒙話語(yǔ)正式問(wèn)世于18 世紀(jì)，亦即歐洲資本主義最為關(guān)鍵的上升時(shí)期，而其基石在于對(duì)作為個(gè)體的人的權(quán)利和價(jià)值的推崇。在啟蒙話語(yǔ)誕生之初，其受益者主要是新興的（白人的、男性的）資產(chǎn)階級(jí)，即其在作為新興話語(yǔ)的階段主要起到的是為新階級(jí)上升掃清意識(shí)形態(tài)障礙的作用；但是，隨著啟蒙話語(yǔ)逐漸成為社會(huì)的核心價(jià)值，其所倡導(dǎo)的觀念也就必然喚醒更多的人，更確切地說(shuō)，是必然喚醒原本長(zhǎng)期處于社會(huì)結(jié)構(gòu)中弱勢(shì)位置上的女性群體和工人群體，促使他們也發(fā)出主張個(gè)體權(quán)利平等、價(jià)值平等的聲音，并不斷將這些主張付諸實(shí)踐。在這些主張和實(shí)踐的壓力下，西方資本主義國(guó)家從19 世紀(jì)后期開(kāi)始了歷時(shí)漫長(zhǎng)且代價(jià)慘重的現(xiàn)代化邏輯的轉(zhuǎn)型過(guò)程，一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束乃至20 世紀(jì)70 年代之后，這種轉(zhuǎn)型才算相對(duì)完成，一種貌似更為“普惠”、更具迷惑性的資本主義現(xiàn)代化邏輯才算大致建立了起來(lái)。而如果回到20 世紀(jì)最初十年的歷史語(yǔ)境中去看，這種轉(zhuǎn)型不過(guò)才剛剛起步，但是它所聯(lián)結(jié)的更大程度上地維護(hù)個(gè)體權(quán)利、實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的現(xiàn)代化論述，已經(jīng)通過(guò)五四一代的新知識(shí)分子，從歐美傳到了中國(guó)，轉(zhuǎn)化為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的醒目訴求之一。

由此，我們回到“新女性”話語(yǔ)的歷史目標(biāo)與作用問(wèn)題。結(jié)合該話語(yǔ)在原生語(yǔ)境與中國(guó)語(yǔ)境的雙重發(fā)生位置，可以看到該話語(yǔ)既是作為一種個(gè)體權(quán)利意識(shí)不斷發(fā)展的表征物顯影于英美媒介文化場(chǎng)域之中，也是作為一種個(gè)人主義理念乃至啟蒙主義精神的象征物被征引到中國(guó)媒介文化場(chǎng)域——這正是“新女性”話語(yǔ)與啟蒙現(xiàn)代性的深層歷史勾連所在。而該話語(yǔ)在中國(guó)語(yǔ)境中的發(fā)生，則意味著五四一代的新知識(shí)分子立足全球局勢(shì)對(duì)于中國(guó)接下來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)路提出了新的期望和判斷。正如學(xué)者所概括的，五四時(shí)代的新女性形象“帶有某種‘去性別’的本質(zhì)”，因?yàn)樵谖逅男轮R(shí)分子看來(lái)，“理想的新女性，就是理想的‘人’”。在這一點(diǎn)上，五四新知識(shí)分子與被五四新知識(shí)界奉為“‘新女性’形象之父”的易卜生確實(shí)是聲氣相通的，二者都表達(dá)出一種在當(dāng)時(shí)具有顛覆性的信念，即一個(gè)作為個(gè)體的人的覺(jué)醒，一個(gè)超越了家庭或者國(guó)家框架束縛的人的“出走”，才是真正意義上的好的現(xiàn)代社會(huì)得以形成的起點(diǎn)。①許慧琦：《“娜拉”在中國(guó)：新女性形象的塑造及其演變（1900s—1930s）》，第86、48、53 頁(yè)。

三、從“新女性”話語(yǔ)看啟蒙現(xiàn)代性個(gè)人主義論述的困境

透過(guò)“新女性”話語(yǔ)的發(fā)生，我們可以看到，五四新知識(shí)分子面對(duì)全球歷史的重大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，試圖對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)路的想象范式做出變革。在當(dāng)時(shí)的思想語(yǔ)境下，他們對(duì)于個(gè)體話語(yǔ)的挪用與呼喚，在很大程度上與性別話語(yǔ)、階級(jí)話語(yǔ)乃至民族話語(yǔ)都能產(chǎn)生共振。因?yàn)樵跉W洲啟蒙現(xiàn)代性的論述框架下，現(xiàn)代文明就是以個(gè)體為本位的文明，每個(gè)個(gè)體都應(yīng)該擁有平等的權(quán)利和價(jià)值，那么，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)論述中的“個(gè)體”自然應(yīng)該擴(kuò)展到不同的性別、階級(jí)乃至民族上。就這個(gè)意義而言，“新女性”話語(yǔ)以處于弱勢(shì)位置的“性別個(gè)體”指代了當(dāng)時(shí)歷史條件下所有的弱勢(shì)個(gè)體，而且由于“新女性”話語(yǔ)在較大程度上擺脫了社會(huì)達(dá)爾文主義和國(guó)家主義的“生物權(quán)力”邏輯，所以征引“新女性”話語(yǔ)的五四新知識(shí)分子從對(duì)個(gè)體權(quán)利和價(jià)值的認(rèn)知出發(fā)，也能在較大程度上擺脫晚清新知識(shí)分子過(guò)度“自我東方化”的心理結(jié)構(gòu)，以一種相對(duì)而言更平等的后發(fā)現(xiàn)代化立場(chǎng)去對(duì)中國(guó)的國(guó)際身份進(jìn)行想象。

但是，個(gè)人主義話語(yǔ)從進(jìn)入中國(guó)文化場(chǎng)域開(kāi)始就面臨著嚴(yán)重的“超越性空乏”問(wèn)題。這是其為何能夠在以英美為代表的西方資本主義國(guó)家獲得支柱性地位并且貫徹至今，而在中國(guó)卻僅在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期經(jīng)歷了一段短暫的高光時(shí)刻，其后就難以擺脫被誤讀、被擱置際遇的根本原因。在英美，個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)實(shí)際上一直沒(méi)有脫離其深層的宗教價(jià)值基底。正如馬克斯·韋伯所指出的，資本主義現(xiàn)代化進(jìn)程之所以能順利推進(jìn)，其中至關(guān)重要的社會(huì)心理原因在于打通世俗與神圣兩極的新教倫理的形成——其核心在于提出勞動(dòng)就是上帝賦予每個(gè)個(gè)體的“天職”，勞動(dòng)的過(guò)程就是每個(gè)個(gè)體追求道德完善、實(shí)現(xiàn)宗教救贖的過(guò)程。在這個(gè)理性主導(dǎo)的過(guò)程中，個(gè)體不再需要借助其他非理性的方式（如隔絕世俗的隱修等）去表達(dá)對(duì)于上帝的虔敬之心，只要在日常生活中基于自身努力，合法地積累物質(zhì)財(cái)富，就是踐行宗教信仰的最好途徑。②[德]馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，閻克文譯，上海：上海人民出版社，2017 年，第41-48 頁(yè)。新教倫理的歷史作用在于賦予個(gè)體世俗生活以神圣的終極意義，從而使得處于資本主義上升期的個(gè)體能夠打通自身外在的經(jīng)濟(jì)追求與內(nèi)心的精神追求，而不再需要其他神秘手段或力量的中介。正是以新教倫理為社會(huì)心理基礎(chǔ)，“自我選擇、自我負(fù)責(zé)”的個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)才逐漸得以形成，“人在現(xiàn)實(shí)中為自己立法”的啟蒙現(xiàn)代性框架才逐漸得以確立，這也正是現(xiàn)代資本主義精神的實(shí)質(zhì)。而在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，啟蒙現(xiàn)代性及其個(gè)人主義論述被引入中國(guó)后，所面對(duì)的是與歐美完全迥異的社會(huì)心理和文化基礎(chǔ)，這就使得個(gè)人主義論述在中國(guó)社會(huì)始終無(wú)法獲得必要的超越性、彼岸性的價(jià)值基底，所以也就無(wú)法從根本上滿足中國(guó)社會(huì)在傳統(tǒng)意義世界坍塌后長(zhǎng)期存在的對(duì)于重建整體性意義圖景的深切需求。正是這種價(jià)值遠(yuǎn)景的缺失或者說(shuō)超越性的空乏，成為個(gè)人主義論述在中國(guó)的公共認(rèn)知中始終無(wú)法同唯我主義（egoism）論述劃清界限，進(jìn)而始終無(wú)法擺脫被誤讀、被擱置困境的根源。

實(shí)際上，作為個(gè)人主義重要引介者之一的胡適在早期就意識(shí)到了個(gè)人主義論述在中國(guó)所不得不面對(duì)的“超越性空乏”的問(wèn)題。1919 年2 月，胡適在一篇名為《不朽——我的宗教》（《新青年》第6 卷第2期）的文章中，專門談了“小我”（個(gè)人）和“大我”（社會(huì)）的關(guān)系問(wèn)題，指出“小我”必然要匯入“大我”之中，才能獲得一種“社會(huì)性的不朽”。①胡適：《不朽——我的宗教》，《胡適文存·卷四》，第105-118 頁(yè)。這實(shí)際上正是他試圖對(duì)個(gè)人主義論述在中國(guó)的“彼岸性”進(jìn)行補(bǔ)益。1920 年1 月，胡適又在《非個(gè)人主義的新生活》一文中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，要對(duì)“假的個(gè)人主義”和“真的個(gè)人主義”進(jìn)行區(qū)分。前者的特征是“自私自利，只顧自己的利益，不管群眾的利益”；后者的特征則是“獨(dú)立思想”，“對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要完全負(fù)責(zé)任”，“只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害”。此外，他還專門批評(píng)了試圖避開(kāi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“獨(dú)善的個(gè)人主義”，指出真正的現(xiàn)代個(gè)體必須是社會(huì)化的個(gè)體，而不可能是遁世的個(gè)體。②胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，《胡適文存·卷四》，第173-189 頁(yè)。這實(shí)際上也是他試圖通過(guò)主張個(gè)人主義內(nèi)在的社會(huì)責(zé)任維度廓清個(gè)人主義論述遭到的種種非議，并闡發(fā)社會(huì)對(duì)于個(gè)體而言的重要意義。但是，上述努力不僅沒(méi)能成功地為進(jìn)入中國(guó)后的個(gè)人主義論述注入價(jià)值超越性，還在很大程度上抹煞了其原本的理論異質(zhì)性，這也為其后來(lái)被民族主義等宏大論述湮沒(méi)的命運(yùn)軌跡埋下了伏筆。從“新女性”話語(yǔ)后來(lái)的嬗變軌跡及相關(guān)討論中，我們也能較為清楚地看到個(gè)人主義論述在中國(guó)的彷徨際遇。如前所述，“新女性”話語(yǔ)在英美的起源實(shí)際上聯(lián)結(jié)著舊的資本主義現(xiàn)代化邏輯的深刻危機(jī)，危機(jī)之下的女性越來(lái)越多地走出維多利亞式的資產(chǎn)階級(jí)家庭，走到更為廣闊的社會(huì)上通過(guò)公共勞動(dòng)創(chuàng)造更多的財(cái)富，更直接地表達(dá)對(duì)于上帝的虔敬之意。在此，借由“新女性”，新的資本主義現(xiàn)代化邏輯漸趨清晰，而這實(shí)際上是新教倫理和資本主義精神的深化和拓展而非斷裂。在這個(gè)意義上，易卜生筆下的“娜拉出走”所代表的正是曾經(jīng)被維多利亞時(shí)代的資本主義國(guó)家所忽略的弱勢(shì)個(gè)體在邁出舊框架時(shí)的決絕姿態(tài)，這個(gè)姿態(tài)是具有時(shí)代轉(zhuǎn)型的象征意義的。但是對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國(guó)來(lái)說(shuō)，由于歷史和現(xiàn)實(shí)處境與歐美完全不同，個(gè)體所面對(duì)的舊框架的性質(zhì)也是完全不同的。中國(guó)的個(gè)體所面對(duì)的舊框架不是舊的資本主義現(xiàn)代化范式，而是封建主義的宗法范式。換言之，對(duì)中國(guó)的“娜拉”來(lái)說(shuō)，她們要面對(duì)的不是或不僅僅是對(duì)資本主義精神的深拓，而是對(duì)封建宗法精神的顛覆和對(duì)現(xiàn)代啟蒙精神的新建。無(wú)疑，中國(guó)的“娜拉”所面對(duì)的挑戰(zhàn)是更為艱巨的，而僅靠一種被抽空了終極價(jià)值底色的個(gè)人主義論述幾乎注定是難以完成重任的。

對(duì)于啟蒙現(xiàn)代性框架下的個(gè)人主義論述在中國(guó)所必然陷入的困境，魯迅有較為清醒的預(yù)判。1923年12 月，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校做了一次題為《娜拉走后怎樣》的演講。在該演講中，魯迅犀利地指出，在中國(guó)目前的條件下，出走后的“娜拉”恐怕只有兩條路可走：“不是墮落，就是回來(lái)?！倍袊?guó)的“娜拉”之所以只有這兩種選擇，關(guān)鍵原因在于她們沒(méi)有真正意義上的經(jīng)濟(jì)權(quán)，沒(méi)有切實(shí)參與社會(huì)財(cái)富生產(chǎn)和分配的途徑，因此對(duì)她們來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)權(quán)比參政權(quán)更為重要。③魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第165-171 頁(yè)。在此，魯迅所指出的不僅是女性經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的缺失，更是個(gè)體經(jīng)濟(jì)倫理與發(fā)展前景的缺位。進(jìn)言之，魯迅使用“娜拉”這一現(xiàn)代性修辭所要表達(dá)的核心意思在于，他已經(jīng)意識(shí)到，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，想要直接擁抱以個(gè)人主義為主軸的新的現(xiàn)代化想象愿景恐怕是太過(guò)樂(lè)觀了。當(dāng)然，魯迅應(yīng)該尚未意識(shí)到導(dǎo)致這種困境的深層原因在于個(gè)人主義在中國(guó)的“超越性空乏”問(wèn)題，但是就演講而言，他所關(guān)注的重點(diǎn)仍在個(gè)體利益的維護(hù)和個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上，只不過(guò)如前所述，這個(gè)時(shí)期的個(gè)體話語(yǔ)在短期目標(biāo)上與階級(jí)話語(yǔ)常常是共振的，因而也常常是纏繞的。在這個(gè)意義上，不得不說(shuō)，單純地將《娜拉走后怎樣》作為魯迅等五四知識(shí)分子從個(gè)體論述轉(zhuǎn)向階級(jí)論述的標(biāo)志，是對(duì)彼時(shí)意識(shí)形態(tài)復(fù)雜關(guān)系的一種略嫌簡(jiǎn)化的解讀。①類似簡(jiǎn)化解讀參見(jiàn)許慧琦：《“娜拉”在中國(guó)：新女性形象的塑造及其演變（1900s—1930s）》，第95 頁(yè)。

總之，在中國(guó)的文化語(yǔ)境中，“新女性”話語(yǔ)及其所聯(lián)結(jié)的個(gè)人主義論述所難以超克的“超越性空乏”問(wèn)題最終決定了其在中國(guó)現(xiàn)代歷史上的命運(yùn)軌跡。從20 世紀(jì)20 年代后期開(kāi)始，“新女性”話語(yǔ)在中國(guó)文化場(chǎng)域受到了越來(lái)越多的批判，在報(bào)刊和電影中，它常常以“摩登女郎”（modern girl）的形象出現(xiàn)，與追新逐異、貪圖享樂(lè)、物質(zhì)至上的“惡”的現(xiàn)代化景觀構(gòu)成了穩(wěn)定的指示關(guān)系。②參見(jiàn)唐娒嘉：《20 世紀(jì) 30 年代社會(huì)媒介的“摩登女性”想象》，《婦女研究論叢》2017 年第5 期。20 世紀(jì)30 年代末到40 年代，由于階級(jí)話語(yǔ)、民族話語(yǔ)與個(gè)體話語(yǔ)共振的歷史條件已經(jīng)消逝，“新女性”這一能指也逐漸被前兩種價(jià)值所占據(jù)，從而告別了其對(duì)啟蒙現(xiàn)代性框架下的個(gè)人主義進(jìn)行指示的使命。

四、余論：“新女性”話語(yǔ)與馬克思主義個(gè)人發(fā)展理論的歷史性前景

“新女性”話語(yǔ)在其發(fā)生期所聯(lián)結(jié)的是歐洲啟蒙現(xiàn)代性框架下的個(gè)人主義論述，在現(xiàn)代化想象的意義上，它是作為新的資本主義現(xiàn)代化進(jìn)路的象征物被引入中國(guó)媒介文化場(chǎng)域的。但是，正如新的資本主義現(xiàn)代化進(jìn)路本身并不適合中國(guó)國(guó)情一樣，“新女性”話語(yǔ)就其原生邏輯而言，也無(wú)法在中國(guó)的社會(huì)文化語(yǔ)境中真正地落地生根，二者在價(jià)值底色上所面臨的根本困境是共通的。而在這個(gè)意義上，馬克思主義所提供的共產(chǎn)主義遠(yuǎn)景恰恰是由于紓解了中國(guó)社會(huì)自晚清以來(lái)所陷入的“超越性空乏”的困境，重建了中國(guó)社會(huì)的終極意義世界，所以才在中國(guó)獲得了勝利。當(dāng)下，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，個(gè)體話語(yǔ)與女性話語(yǔ)重新成為中國(guó)社會(huì)文化場(chǎng)域中的熱點(diǎn)話語(yǔ)，尤其在新生代年輕人中有著很高的關(guān)注度。在后工業(yè)社會(huì)，由于生產(chǎn)生活方式日趨“原子化”，所以社會(huì)價(jià)值觀也日趨個(gè)體化，這基本上是一種歷史大勢(shì)。如何在這種歷史大勢(shì)下回應(yīng)年輕世代更高的個(gè)體主體訴求與性別平等訴求，也就成為主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)論述所必須面對(duì)的新挑戰(zhàn)。對(duì)此，“新女性”話語(yǔ)的知識(shí)考古能在一定程度上為回應(yīng)新挑戰(zhàn)提供思路。無(wú)論是個(gè)體話語(yǔ)還是女性話語(yǔ)，在當(dāng)下文化場(chǎng)域中所常常陷入的價(jià)值纏繞狀態(tài)，究其實(shí)質(zhì)都與其作為舶來(lái)話語(yǔ)無(wú)法在中國(guó)語(yǔ)境中做出價(jià)值遠(yuǎn)景的清晰指認(rèn)有關(guān)。時(shí)至今日，它們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫“唯我主義”的陷阱和“超越性缺失”的困局。

就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，馬克思主義個(gè)人發(fā)展理論所主張的“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”③《馬克思恩格斯選集》第1 卷，北京：人民出版社，2012 年，第422 頁(yè)。的理念，可以發(fā)揮出更大的價(jià)值建構(gòu)作用。從馬克思主義個(gè)人發(fā)展理論的角度來(lái)看，共產(chǎn)主義的最終目標(biāo)就是解放人，就是實(shí)現(xiàn)每一個(gè)人全面自由的發(fā)展。具體地說(shuō)，就是實(shí)現(xiàn)每一個(gè)人的能力、品質(zhì)、需求和社會(huì)關(guān)系的充分發(fā)展，實(shí)現(xiàn)每一個(gè)人對(duì)自己生活條件和活動(dòng)的自主支配和約束，只有全面自由發(fā)展的個(gè)人才是完整的個(gè)人。而從主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)傳播的角度來(lái)說(shuō)，這一論述更符合后工業(yè)社會(huì)年輕世代心理機(jī)制。因此，以馬克思主義個(gè)人發(fā)展理念為框架，對(duì)個(gè)體話語(yǔ)與女性話語(yǔ)加以統(tǒng)合，賦予個(gè)體話語(yǔ)與女性話語(yǔ)以必要的超越性與彼岸性，進(jìn)而在更高的層面上再次實(shí)現(xiàn)階級(jí)論述、個(gè)體論述與女性論述的價(jià)值共振，應(yīng)該成為我們今天社會(huì)思想建設(shè)的重要進(jìn)路之一。

（廣州大學(xué)人文學(xué)院2020 級(jí)文藝學(xué)碩士研究生劉媛媛對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）