牟雪菊

在今天的閱讀中，看到“回顧你自己的閱讀經(jīng)歷”這樣的建議時(shí)，心頭似乎一跳；然后緊接著在下一段看到：“我有著聽不完的故事”。這下，記憶的魔盒一下子應(yīng)聲而開，塵封的往事仿佛得到了召喚——

我看到父親在煤油燈盞跳動(dòng)的火焰里翻著書，火焰有時(shí)會(huì)“畢剝”作響，有時(shí)忽上忽下、忽左忽右地扭動(dòng)，仿佛想要掙脫燈盞的束縛似的。父親趴伏在炕上，在微弱而抖動(dòng)的微光里，“沙拉，沙拉”地翻著書，那迷人的“沙拉”聲，吸引著我，但我默不作聲。我只看著棉被裹著父親的身影在對(duì)面的墻上晃出巨大的影子，只時(shí)不時(shí)聽到父親“吭吭”笑出聲，只長(zhǎng)久長(zhǎng)久地沉默……有時(shí)許久醒著，有時(shí)悄然睡去。母親是早已經(jīng)睡著了，但有時(shí)會(huì)醒來，咕噥著讓把燈吹了睡覺。父親應(yīng)著，但多半是不聽的——借來的書，不抓緊時(shí)間看，就沒機(jī)會(huì)看了呢！

我是聽著父親的故事長(zhǎng)大的。別人家嘮叨的多半都是母親，我家不是，我爸的嘮叨幾乎有點(diǎn)出名。他不是個(gè)能把心思藏住的人，總在說，總在說……說隋唐，說俠義，說水滸和三國……這些是如今想起也覺得有點(diǎn)“高大上”的講說！而父親，有時(shí)會(huì)家長(zhǎng)里短地說，會(huì)東南西北地講——當(dāng)然，這也沒什么不好，跟著父親“跑江湖”的時(shí)候（我幼時(shí)隨父親走家串戶做過木活兒；翻山越嶺販賣過西瓜；拉著貨物走街串巷趕過臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市……）父親怕我睡著了，掉下三輪車去，就叨叨叨一直說，走到這里，他說：“這就是上次來咱們家的那個(gè)……他們家……”走到那里，他說：“這是XX 家，是我的一個(gè)老聯(lián)手，那次……”有時(shí)，會(huì)說某個(gè)地方的典故，如“五竹山”和“五竹寺”的傳說……父親的心里藏著的人和事，數(shù)不盡數(shù)，一路走，一路說，總也沒個(gè)完的時(shí)候……

這么一想，我的閱讀發(fā)端是我的父親呢！我其實(shí)較常把這段啟蒙之路算到我敬愛的一位老師身上，如今細(xì)思：我的老師固然是把更多更好更適用于孩子的書帶到了我的面前，固然不厭其煩地教導(dǎo)我們要多讀書。但我的父親早已透過他的舉動(dòng)和演講，讓我對(duì)書、對(duì)故事，有著異乎尋常的熱情了！

我記起那時(shí)已經(jīng)有了電燈，只是并不穩(wěn)定，時(shí)常停電，父親就著煤油燈夜讀的時(shí)光多于就著電燈讀，所以我記憶里深刻的是煤油燈下那山岳似橫亙的身影。等我讀書的時(shí)候，電路已經(jīng)正常了，不久家里還有了電視，家里的煤油燈盞已難得有露頭的機(jī)會(huì)。想到這里，笑了：不是因?yàn)橄肫鹞野挚偘阉怯邢薜臅i到衣柜里，而不知道我早曉得了鑰匙的所在且早已翻看N 遍；也不是因?yàn)橄肫鹞仪那陌阉牟貢刀傻搅藢W(xué)校圖書館；而是想起另一個(gè)場(chǎng)景：暗夜里，他忽然“咔嚓”打開窗戶，用洪鐘似的聲音吼我，叫我關(guān)燈睡覺！哈，當(dāng)時(shí)賊賊地關(guān)了燈，揣摩著他們睡了，再次打開隔壁的燈“頂風(fēng)作案”——這是常有的事兒！有時(shí)會(huì)被再吼一通，有時(shí)會(huì)安然度過美好的夜讀時(shí)光！現(xiàn)在想來，我爸怕是忘記自己那會(huì)兒怎樣如饑似渴地閱讀過吧？

這么想著，不覺替父親心酸了：他曾那么熱愛閱讀，在那個(gè)匱乏的年代里，也堅(jiān)持挑燈夜讀，卻在我們姐妹一個(gè)個(gè)落地、長(zhǎng)大的過程中，漸漸與書告別了。以至于我把他的那些書全捐給了學(xué)校新建的圖書館，他都不曾發(fā)現(xiàn)過，或者是不再在意了！父親的背大約就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)彎下來的，生活讓他無暇再去關(guān)注書中精彩的世界，而是開始了艱辛的跋涉！可不是嘛？那個(gè)年代的農(nóng)村，還很是重男輕女，我爸在老大、老二、老三老四一再是女孩兒的情況下，哪里還能安靜地向往書中的快意江湖呢？柴米油鹽的日子，嗷嗷待哺的女兒們，讓他在不覺間失落了曾經(jīng)那么在意的熱愛……

你會(huì)以為我父親是個(gè)讀書人嗎？不是的，他只是個(gè)木匠。不管他的技藝曾怎樣地在口口相傳中被放大，被重視，他都不是個(gè)“才子”，他只是個(gè)手藝人。而且，他只上了一個(gè)學(xué)期的學(xué)校！但他從來不是文盲，他識(shí)得很多字，能獨(dú)立閱讀！他讀過在那個(gè)年代里、在我們那個(gè)村莊里外能找到的所有書！羅貫中大約他是不知道的，但“三國”他清楚，諸葛亮神乎其神的神機(jī)妙算曾讓我對(duì)成為一個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的人充滿執(zhí)念；施耐庵他應(yīng)該也不知道，但“水泊梁山”他很熟悉，“一百單八將”的故事，曾在我心里種下另一種英雄主義；而各種“演義”，大約是家國情懷在我心里的最初萌芽……

如今，父親垂垂老矣。他已經(jīng)早不做木活兒了，一度做生意討生活，現(xiàn)在則專心侍弄著不多的幾塊田地，叫他歇著，他不愿意——說是動(dòng)起來腿也不疼了，腰也不僵了。閑暇的時(shí)刻，他愛看電視，熱心于和我的小外甥搶遙控板，像個(gè)孩子，對(duì)自己的小孫子常不相讓，惹得他哇哇直哭。我二妹搖頭，我老媽“嘖嘖”，我爸呢？老神在在地看起他在追的劇，通常是抗戰(zhàn)劇，偶爾是古裝劇，有時(shí)還追訪談?lì)惞?jié)目……你大約想不到，我爸的早晨是從一杯茶和早間新聞開始的，好像他不是個(gè)老農(nóng)，而是個(gè)機(jī)關(guān)干部似的。有時(shí)，父親會(huì)戴著老花鏡捧讀女婿寫的詩集；有時(shí)，讀他女兒的作品；有時(shí)，在某個(gè)深有感慨的夜里或者酒醉微酣的時(shí)候，他就在家庭群里發(fā)一段文字，多是囑咐女兒們好好吃飯或者天冷加衣的信息，有時(shí)也會(huì)是幾行表示自己心情不錯(cuò)的感慨……

本來是想回顧自己的閱讀史，沒想到會(huì)想起這么多關(guān)于父親的事。大約，父親是我的記憶里第一位讀書的人？大約是昏暗的燈光里他閱讀的背影過于偉岸？也可能，是他如今還在學(xué)習(xí)當(dāng)中或者是我覺得虧欠？我不知道。反正，寫著寫著就到這里了——冥冥之中，自有一股力量讓我在回望時(shí)看到他的閱讀怎樣影響到了我的閱讀吧！我記得有段時(shí)間，親戚故舊一直在勸我爸不要讓我讀書了，讓我去掙錢或者在家里幫著干活，說女子娃，書讀得越多越賠錢。我爸不曾理會(huì)過，說只要我讀他就供。他后來唯一后悔的是：為了給緊跟著我出生的二妹三妹讀書的機(jī)會(huì)，斷了我想讀大學(xué)的念想。偶爾酒醉，他會(huì)打來電話，說“虧了我”！其實(shí)，何曾呢？要不是他堅(jiān)持，我又哪能知道讀書的甜美滋味，并一直徜徉于讀書的快樂！

感謝我的父親！我總是“爸，爸”地叫他，今天卻非常自然地稱了他“父親”，而且也不打算改過，或者只有這樣正式的稱呼，才能表達(dá)我這一番感激涕零。去年的時(shí)候，家鄉(xiāng)小學(xué)的一位老師，在聊天的間隙里得知父親能徒手畫圓，請(qǐng)他進(jìn)了課堂，并錄了短視頻上傳到了網(wǎng)上。他尊稱父親為“牟師”，未講之先，他讓孩子們鼓掌歡迎“牟師”；講完以后，他又讓孩子們鼓掌感謝“牟師”……視頻里，一向口若懸河的父親，在站上那神圣的三尺講臺(tái)時(shí)，有些拘謹(jǐn)，有些不自在，但當(dāng)他真的講起來時(shí)，又開始眉飛色舞了！讓我略窺到幼年他講《書劍恩仇錄》時(shí)的快意……當(dāng)我爸的侄媳婦、我的小嫂子把這段視頻轉(zhuǎn)到群里時(shí)，大家都紛紛點(diǎn)起了贊。我得意且幼稚地回復(fù)：我爸連“勾股定理”都門兒清，這只是毛毛雨啦！

是的，這個(gè)木匠，這位農(nóng)民，這個(gè)只念了一學(xué)期書的“半文盲”，他曾經(jīng)不僅能捧讀文字，也靠著聰穎無師自通地習(xí)得了一些數(shù)學(xué)知識(shí)！他的木工活之所以能在四鄉(xiāng)八里聞名，不得不說得益于他的聰穎好學(xué)。他能造房，也能制家具；他的雕工很好，繪圖也不差，所以雕梁畫棟的活兒和家具上描龍畫鳳的活兒他都能做得；他能識(shí)木材，會(huì)根據(jù)主家提供的錢去幫他們選定合適的木材；他會(huì)打棺材，曾有人揣著點(diǎn)心來專程請(qǐng)他去打身后的棺材；還有更多的人，背著整副“大饃饃”來請(qǐng)他去做結(jié)婚的家具……是的，父親曾很是風(fēng)光了一陣子，別人家想請(qǐng)到他，是要帶著“大禮”來請(qǐng)的，很多時(shí)候還要排隊(duì)。他就是靠著自己的好手藝，養(yǎng)活著我們一大家子人的。我們自小沒缺吃少穿，全賴著我爸的能干好學(xué)！他帶過五六個(gè)徒弟，一個(gè)早逝了，一個(gè)不知所終，剩下的三四個(gè)，總感念著他，逢年過節(jié)會(huì)來看看他。那時(shí)，他會(huì)很高興，小酌不足，一準(zhǔn)兒大醉！

大醉之后，或酣眠，或長(zhǎng)哭，或給我們幾個(gè)女兒、給我們的姑姑們打電話……多半是沒有人耐煩聽的，因?yàn)槟菚r(shí)的他一點(diǎn)兒都不復(fù)平常的精明能干，變得像個(gè)復(fù)讀機(jī)似的，翻來覆去地說一些陳年舊事……其實(shí)，這些年他已經(jīng)說得很少了，他明白我們的不耐煩，但是，我們從不曾理解他的委屈。我也是直到今天、直到追憶的此刻，才知道他曾含著怎樣地?zé)嵬蛭覀冊(cè)V說自己的委屈，而我們?cè)鯓幽暫蛥挓┧膬A訴！對(duì)不起啊，爸爸，你這樣的一個(gè)人，原本該是家族里最卓越的一個(gè)吧？可是，因?yàn)檫@樣那樣的原因，因?yàn)槲覀冞@群不被待見的女孩子們，你受委屈了。你被生活怠慢，卻從不慢待生活！

我的父親，而立之年“走江湖”，不惑之年開三輪，天命之年騎摩托，花甲之年學(xué)開車……當(dāng)別人開始服老的時(shí)候，我的父親，還在孜孜不倦地學(xué)習(xí)手機(jī)的使用。隨便了解一點(diǎn)兒他，就會(huì)知道：他是不滿足于用老年機(jī)的，智能手機(jī)他玩兒得很是順溜……

所以，如果說曾有人在我心中播下一顆閱讀學(xué)習(xí)的種子，那該是我愛閱讀的父親、愛講“古今”的父親、愛學(xué)習(xí)新鮮事物的父親……我也曾有著“聽不完的故事”，我還曾學(xué)著父親的樣子，在他們不在家的暗夜里，一個(gè)又一個(gè)地給我的妹妹們講故事。那時(shí)，農(nóng)村里的狗真多呀，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，四野都是狗叫聲，“汪汪”聲此起彼伏，有的還仿若嬰孩似的長(zhǎng)哭，我害怕，害怕有一個(gè)人闖到我們家來，也害怕有一個(gè)鬼出現(xiàn)在我們炕頭（那時(shí)大家都說有鬼呀）……我的心在顫抖，但我的聲音不，我絮絮叨叨，像極父親，唯一不像的，是我講著講著會(huì)停下來，問：“聽著沒？”妹妹們迷迷糊糊地答應(yīng)：“聽著呢?！庇谑?，我接著講下去……我其實(shí)很害怕講著講著只剩自己在自說自話，我害怕暴露給“可能到來的鬼”——這里有個(gè)沒睡著的女孩子！但這是必然的，她們總是先于我睡著！

但是，我感謝那樣的時(shí)光。無論是跟著父親“走江湖”時(shí)凍得快要暈過去的時(shí)光，還是在正午的陽光下擺弄他推下來的一卷卷刨花，還是在大雨瓢潑的木場(chǎng)里踩著雨花，還是趴在父親背上，和他一起頂著滿天星光在空曠的野地里踽踽獨(dú)行……都要感謝的！因?yàn)椋傆泄适侣牥?！那些年因?yàn)槟赣H總在“逃生”的路上，作為他們的長(zhǎng)女，我是唯一留守的孩子，我孤單而瘦小，比外婆帶著的二妹整個(gè)小一圈兒，打架，我總是干不過她；但霸道，她比不過我！作為聽著江湖故事“走江湖”的我來說，“士可殺不可辱”，即使明知干不過，我也總用無敵的氣勢(shì)對(duì)她“橫眉冷對(duì)”！找打是必然的！她在外婆家曾抱著我丟下炕去！但后來，我仗著優(yōu)異的成績(jī)、仗著我是自己家里長(zhǎng)大的孩子，對(duì)八歲才從外家回來的她，大加報(bào)復(fù)……

亦是往事了，如今談起，我們姐妹們都笑得不可抑制。其實(shí)，二妹回來后，我和父母的親情一度岌岌可危，我總覺得自己不受重視了。事實(shí)也的確如此，父母因?yàn)橛X得虧欠了二妹，對(duì)她犯的錯(cuò)，常常避而不談，對(duì)我則是上綱上線。而外婆家來的人呢？又覺得被特殊對(duì)待的是他們家長(zhǎng)大的老二，因?yàn)槟菚r(shí)飯后讀書的是我，飯后洗鍋的是她。大約看著很像是虐待，可真實(shí)的情況是讓二妹去看書，才是虐待她呢——她頂頂不愛讀書寫字了，也頂頂討厭老師們老拿她跟我比……如今，她招贅在家，是我們家的頂梁柱了，做得一手好茶飯，人見人夸！而我，依舊是我們家的讀書人，最愛的事仍然是手不釋卷……

我們那時(shí)嬉笑，給二妹起綽號(hào)，叫她“半碗兒”，說：“你將來寫一本書吧，就叫《半碗兒傳奇》。”緣起已忘，此話經(jīng)年累月，卻越加清晰！她自小除語文外，其他成績(jī)都扎眼得很，其他幾個(gè)妹妹亦是如此，于文科皆優(yōu)，于理科皆怵；我亦是文科更學(xué)得輕易自在些。我上初中時(shí)，100 分的語文試題，曾因作文得老師青眼相待，愣是給了105 分。大抵，這些都是與父親從小給我們講故事是分不開的，我們都對(duì)于文字的世界，懷著更多的熱切地向往。對(duì)于父親數(shù)學(xué)方面的天資，我們都繼承得不多。即使如我，沒少考過數(shù)學(xué)滿分，于數(shù)學(xué)一途，也還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，糊涂得緊……

一顆讀書的種子，最初只是不經(jīng)意地種下了，仿若無心插柳之舉，但它終得茂盛，總歸是與當(dāng)初的所見所聞分不開的。經(jīng)此一番回溯，方知：我們的血液里，深深鐫刻著我們的經(jīng)歷！而那當(dāng)中，一些人的作用在無限循環(huán)，比如我的父親之于我……

父親一生，命運(yùn)蹉跎：早年盼子，終未能得；中年得意，家中病多；晚年盼孫，歷經(jīng)蹉跎！從父親對(duì)待我們姐妹的態(tài)度來看（當(dāng)別家的姑娘肩扛手提在地里苦苦勞作時(shí)，他的閨女只用做到力所能及就好），他對(duì)于自己生了一群女兒并不失望，但是周遭的聲音常常逼得他發(fā)慌，所以早年喝醉的時(shí)候，他會(huì)哀嘆命運(yùn)不公。記得那時(shí)有親族之人，眼紅我們家的生意好，口口聲聲“沒兒漢，沒兒漢……”地叫囂，懵懂的小妹，被瘋狂叫喊的那位奶奶嚇得縮在一邊兒，怯怯地問：“姐姐，貓兒漢是什么？”她聽不懂那等惡毒的詛咒和嘲諷，只是也知道那般連珠炮般發(fā)射過來的絕不是什么好話！這件事是我們姐妹少有的較真地記著的一個(gè)場(chǎng)面。我們并不信命運(yùn)輪回，但我們?nèi)匀豢桃獾馗兄x命運(yùn)。父親的女兒們都很長(zhǎng)進(jìn)，都活出了“誰說女兒不如男”的氣勢(shì)，但招贅在家的二妹多年難孕，又成為我爸新的隱痛！

好在，歲月不薄待好人。如今二妹快要臨盆了，我給他（她）起名“嘉熠”。無論男孩兒女孩兒，他（她）都將是我們共同的期望和榮光。嘉熠，等你來哦！人間這本書，雖然有著大苦痛，但更充滿著大快樂，你快快來讀吧——趁著爺爺還能講得動(dòng)故事，聽他帶你讀人間……