【編者的話】 關(guān)于寫作，顧之川老師希望我們“擁有一雙聯(lián)想的‘千里眼、想象的‘順風(fēng)耳，放飛想象、自由飛翔”，爭(zhēng)當(dāng)“小作家”。那么，我們?cè)撊绾芜x取素材，并在此基礎(chǔ)上靈活運(yùn)用聯(lián)想和想象，創(chuàng)作美文呢？本期“作家談寫作”欄目，我們邀請(qǐng)中高考熱點(diǎn)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員張亞凌老師給出提升寫作水平的真誠(chéng)建議。

親愛(ài)的同學(xué)們，我一直說(shuō)寫好作文很簡(jiǎn)單，其實(shí)不是炫耀，而是只要你留心觀察、多聆聽(tīng)、愛(ài)思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)握起的筆放不下來(lái)。因?yàn)槟愕墓P尖總奔涌著有趣的人與事，想鋪展在紙上分享給更多的人。

不信？請(qǐng)隨亞凌老師一起來(lái)感受。

好素材來(lái)自熱氣騰騰的生活

瞧，亞凌老師在與王姐喝茶，丁香茶——

她喝了一口，有點(diǎn)苦，不耐苦的她立馬皺起眉頭。一旁的王姐瞧見(jiàn)那難受樣，笑了，說(shuō)：“那茶一定有排毒功效。”

有嗎？她心里疑惑，遂上網(wǎng)搜索，被告知：大凡苦味都有排毒功效。

王姐繼而慨嘆，苦味食物的作用，多像人生——苦難總讓人成長(zhǎng)。

亞凌老師一拍腦門兒恍然大悟：要在酷暑吃點(diǎn)苦味食物，定期排毒；人生是不是也要在太順時(shí)受點(diǎn)苦，得來(lái)的甜才能遠(yuǎn)離脆弱？隨筆《茶里人生》就這樣跑到了讀者面前。

好素材來(lái)自細(xì)心的觀察

亞凌老師受邀到一座完全陌生的城市做講座。晨起，她穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去附近的公園鍛煉。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)與公園由一條小路連著，小路一邊是凌亂而破敗的居民區(qū)，另一邊荒廢著，堆滿垃圾。亞凌老師捂著鼻子快步走著，突然看見(jiàn)一塊不小的菜地，有搭架的黃瓜、豆角、西紅柿，長(zhǎng)勢(shì)喜人的韭菜、辣椒，綠油油的，看起來(lái)很暖心。

順著菜地看過(guò)去，正對(duì)著的那戶人家門口很是整潔。兩旁別家的大門口倘若站著人，一定會(huì)在對(duì)比中羞紅臉頰的。那戶人家將正對(duì)自己家的垃圾全部清理干凈，而后打理成了菜園。

亞凌老師久久地看著那戶人家的院子，她在想：空間的邊角料被合理利用，土地不再傷心，人們也能從中獲益。那時(shí)間的邊角料呢？如果被充分利用，會(huì)不會(huì)芬芳每一個(gè)日子，從而改變?nèi)松奶幘?？如此一想，隨筆《邊角料》就鋪展開(kāi)來(lái)。

好素材來(lái)自耐心的聆聽(tīng)

亞凌老師上班途中經(jīng)過(guò)梁園步行街，隨意那么一瞥，目光就收不回來(lái)了——

一個(gè)小男孩，五六歲的樣子，拎著塑料袋準(zhǔn)備處理生活垃圾。袋子里好像是剩飯剩菜的湯汁，紅紅的。年輕的媽媽跟在后面，看樣子是有意讓孩子做力所能及的事。站在垃圾箱旁，小男孩突然變得很猶豫。而后，亞凌老師聽(tīng)到了小男孩跟媽媽的對(duì)話。

“袋子破了咋辦？那就把垃圾箱弄臟了?！蹦泻?wèn)身邊的媽媽。

“垃圾箱本來(lái)就是臟的，沒(méi)事?！眿寢屓绱舜饛?fù)。

“要是撿廢品的人不知道，把手弄臟了咋辦？”孩子又問(wèn)。

媽媽笑了，說(shuō)：“嫌臟就不撿廢品了，別磨蹭，快扔?！?/p>

小男孩揚(yáng)手一拋，塑料袋就被丟進(jìn)了垃圾箱。

亞凌老師目睹了這一幕，也聽(tīng)到了整個(gè)對(duì)話，她突然很心疼——為那個(gè)小男孩，因?yàn)樾∧泻⒌谋瘧懶囊脖粙寢岆S隨便便丟進(jìn)了垃圾箱。一個(gè)怎樣的孩子，身后大多站著形樣差不多的父母，當(dāng)我們因有些孩子的表現(xiàn)而傷感、失望時(shí)，問(wèn)題可能在那個(gè)家庭里蟄伏已久。亞凌老師這樣想著，心里噼里啪啦迸濺著難過(guò)，教育敘事散文《難過(guò)》就此出爐。

好素材來(lái)自深刻的思考

亞凌老師在飯店等餐，看了眼門外，一位拄著拐杖、佝僂著身子的老婆婆向店門方向走來(lái)：老婆婆進(jìn)店后環(huán)視了一周，沒(méi)有就近落座，而是微笑著向亞凌老師這邊走來(lái)。這邊還空著幾張桌子，自然是首選。老人家直接跟亞凌老師同桌而坐，微笑著沖她解釋道：“坐一塊兒人家就少整理一張桌子?！?/p>

亞凌老師抿嘴笑了，只是微微有點(diǎn)臉紅：自己進(jìn)來(lái)時(shí)店里有幾個(gè)人，也都是獨(dú)自占著個(gè)大飯桌。自己竟也獨(dú)自坐了一張桌，壓根就沒(méi)顧及店里服務(wù)人員的辛勞。

飯菜端上來(lái)了?！爸x謝”從老人起褶子的嘴角流出。那一刻，亞凌老師著實(shí)受了一驚，且羞愧難當(dāng)，為自己剛才沉默里的理所當(dāng)然。

亞凌老師有意放慢了用餐速度，慢到拿起手機(jī)瀏覽零碎資訊來(lái)打發(fā)時(shí)間。是想陪老人多坐一會(huì)兒，還是想看到老人家走在街上的身影？不知道，只知道自己心里暖暖的。老人吃完后挪開(kāi)碗，用餐巾紙將桌面細(xì)細(xì)擦了一遍，把紙巾丟進(jìn)了垃圾桶。

亞凌老師是跟老婆婆一前一后離開(kāi)飯店的，一直看著她的身影漸漸遠(yuǎn)去?！八ダ蠒r(shí)的我，能像她一樣優(yōu)雅嗎？”亞凌老師暗暗地問(wèn)自己。在她的心里，一篇名為《優(yōu)雅》的文章已顯雛形。

親愛(ài)的同學(xué)們，倘若你也像亞凌老師那樣用心感受、發(fā)現(xiàn)不同，那隨時(shí)都可能握著筆記錄生活，寫起作文自然不缺少素材。有的同學(xué)可能會(huì)說(shuō)：我們每天來(lái)去匆匆，哪有時(shí)間走在大街小巷看別人的閑事？每天面對(duì)的就是父母、老師、同學(xué)，沒(méi)有啥新奇事，有什么可寫的？

讓亞凌老師來(lái)告訴你吧：

哪怕只是面對(duì)一個(gè)人，只要用心觀察，也可以多角度構(gòu)思——

一次作文課，亞凌老師跟初三的學(xué)生們說(shuō)：你們長(zhǎng)得多么喜人、多么健康，穿戴舒適而整潔，一看就知道身后有個(gè)稱職的好媽媽。今天，大家就寫寫媽媽吧！”

猜猜接下來(lái)發(fā)生了什么事？

整個(gè)教室里“哎——呀——”聲過(guò)后，趴在桌上一片。原因很簡(jiǎn)單，同學(xué)們覺(jué)得自己從小學(xué)寫話階段就開(kāi)始寫媽媽，已經(jīng)寫了好多次，繼續(xù)寫的話也不會(huì)有什么新意。有個(gè)頑皮膽大的男生干脆帶著情緒大聲抗議道：“媽媽沒(méi)啥可寫了，我都寫了八百遍了！”

八百遍怎樣？亞凌老師現(xiàn)在就跟大家分享一下：同樣寫媽媽，怎樣才能百寫不厭。

想起兒時(shí)的冬天，也就是幾十年前。那時(shí)還不允許外出打工、做買賣，地里沒(méi)活干，父親就閑下來(lái)了，只有母親是忙碌的。

那時(shí)沒(méi)有縫紉機(jī)，母親總是彎腰裁剪布料納鞋底，一針一線地準(zhǔn)備著全家人過(guò)年乃至來(lái)年的衣服、鞋子?；蛘呦碌降亟牙?，把磕了、撞了、有疤痕的紅薯挑出來(lái)，以免殃及一片。在我的記憶里，冬天就是母親重重疊疊忙碌著的身影。

——節(jié)選自《母親的冬天》

亞凌老師抓住母親冬天里的忙碌，跟閑散的其他家人形成對(duì)比，來(lái)表現(xiàn)母親為了家庭的無(wú)私付出。

現(xiàn)在的我喜歡端詳樹(shù)，也與母親有關(guān)。

記得母親最愛(ài)說(shuō)的話就是，“人呀，活成樹(shù)就好了?！彼倫?ài)拿樹(shù)說(shuō)人論事，在母親的眼里，樹(shù)是那么神奇，神奇到我們都應(yīng)該當(dāng)把它當(dāng)作偶像。母親也曾用后院的一棵樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“你看樹(shù)，才不管長(zhǎng)在哪里，長(zhǎng)在哪里、有沒(méi)有人看都在好好長(zhǎng)。”也曾用院子里教育受挫時(shí)的我，說(shuō)：“你看，為了晾曬東西纏的鐵絲都勒進(jìn)去了，它還是不管不顧地長(zhǎng)，多皮實(shí)?！痹谀赣H眼里，每一棵樹(shù)都會(huì)說(shuō)話，也都在昭示著什么。

——節(jié)選自《母親和樹(shù)》

樹(shù)與母親如此密不可分，亞凌老師遂提筆寫下了這篇文章，表現(xiàn)母親以樹(shù)解讀人生，引導(dǎo)自己成長(zhǎng)，讓自己獲益。

曾經(jīng)，家里房子小，我跟母親睡在一起。

慢慢地，我開(kāi)始不習(xí)慣，因?yàn)槟赣H打呼嚕。一次，我可能心情不好還是腦子短路了，竟脫口而出：“我不愛(ài)跟你睡一起，你打呼嚕很吵的?！蹦赣H當(dāng)時(shí)很尷尬，比哭還難看地笑了笑。

后來(lái)啊，我總算想明白了：母親睡得晚，不是紡棉花就是納鞋底，或許在母親倒頭睡覺(jué)時(shí)我已經(jīng)睡得差不多了，所以睡眠輕。多年后，母親打電話很興奮地說(shuō)：“凌兒，準(zhǔn)備蓋房了，給你專門收拾一間屋，媽睡覺(jué)再不吵我娃了?！蹦且豢?，我眼淚落下：自己隨意一句話，刺疼了母親多少年?。?/p>

——節(jié)選自《母親的呼嚕聲》

每每想起這些往事，亞凌老師就覺(jué)得很抱歉，為不經(jīng)意間傷害過(guò)母親而自責(zé)，因此落筆。細(xì)讀，表意復(fù)雜，有母親的辛勞，有自己的不懂事，更有母親對(duì)孩子的抱歉。

亞凌老師也只有一位母親啊，可她寫母親的文章已多達(dá)200余篇，且還在繼續(xù)。

《母親的大海碗》里是母親對(duì)一大家人的照顧，唯獨(dú)忘了自己；《母親與花草》既是母親對(duì)生命的尊重，更是她對(duì)人生的思考；《浪漫的母親》里母親把生活過(guò)成了詩(shī)與遠(yuǎn)方，更活成了兒女的榜樣；《一把香椿》一定是頭茬，承載著母親無(wú)私的愛(ài)；《我和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)》打響第一槍的是亞凌老師，不戰(zhàn)而敗的是母親；《我多笨，您都不曾失望》是母親對(duì)生性笨拙的亞凌老師不離不棄，更是母愛(ài)的贊歌；《我家那個(gè)最拘謹(jǐn)?shù)目腿恕肥悄赣H在亞凌老師家的小心謹(jǐn)慎，是亞凌老師過(guò)后才彌散開(kāi)來(lái)的悔恨；《母親的陽(yáng)臺(tái)》上蓄滿母親在世時(shí)對(duì)亞凌老師的疼愛(ài)，也流淌著亞凌老師對(duì)已故母親的思念……還有《沒(méi)有母親的母親節(jié)》《思念不止在清明》《我到底虧欠你多少》《母愛(ài)，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的辜負(fù)》《固執(zhí)的老迷信》《我終于長(zhǎng)成了您的模樣》《一個(gè)和八個(gè)》《思念的最好方式》，等等。

亞凌老師還說(shuō)，只要自己能思考，能繼續(xù)寫作，“母親”“母愛(ài)”的話題永遠(yuǎn)都寫不完。

寫人物，橫看成嶺側(cè)成峰，不同角度、不同細(xì)節(jié)，表現(xiàn)不同方面、體現(xiàn)不同思想。像亞凌老師那樣，將一個(gè)人物無(wú)限挖掘，怎么能說(shuō)寫了多次就沒(méi)啥可寫了呢？

要學(xué)會(huì)從不同角度看人或事，那樣既擺脫了千篇一律，也不會(huì)覺(jué)得沒(méi)有素材可寫。學(xué)會(huì)了從不同角度寫，即便只有一件事，也可以反反復(fù)復(fù)寫，每次都會(huì)有新意。

亞凌老師又聽(tīng)見(jiàn)有同學(xué)說(shuō)：素材有了，也會(huì)選素材了，還要注意什么呢？

亞凌老師要說(shuō)，細(xì)節(jié)描寫很重要！

要寫好作文，細(xì)節(jié)描寫極為重要。它是最容易表現(xiàn)人物思想感情的部分，可以說(shuō)，細(xì)節(jié)成就精彩。

細(xì)節(jié)描寫就是抓住生活中細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，進(jìn)行生動(dòng)細(xì)致的描繪。細(xì)節(jié)描寫不僅可以加強(qiáng)文章的真實(shí)感和形象感，還能夠烘托環(huán)境氣氛、刻畫(huà)人物性格和揭示主題思想，等等。

就像亞凌老師寫過(guò)的：

我彎下腰，強(qiáng)忍著眼里洶涌著的淚水，一根一根拔去母親墳塋上叢生的雜草。有荊棘，我的手被扎得生疼，心里更疼。荊棘冷冷地瞅著我，似乎說(shuō)：你懶得打理你母親的墳，那我就給你打理吧，先刺疼你母親的心，再刺疼你的手。手被刺疼的時(shí)候，淚水終于決堤。

《站在母親的墳塋前》刻畫(huà)出了一個(gè)女兒內(nèi)心深深的自責(zé)——“無(wú)情”的女兒自然會(huì)被無(wú)情地刺痛。

又如，亞凌老師正在上課，一只鳥(niǎo)飛進(jìn)了教室，看看亞凌老師是如何還原當(dāng)時(shí)情形的：

我穩(wěn)住自己的情緒，努力裝作對(duì)那只鳥(niǎo)視而不見(jiàn)，愈加動(dòng)情地誦讀。我甚至跟自己打賭：我讀得足夠好，那只鳥(niǎo)就會(huì)被所有的孩子視而不見(jiàn)——孩子們關(guān)注鳥(niǎo)的程度與我誦讀的好壞成反比。

很快，我潰不成軍輸?shù)煤軓氐?，連班上最自律的孩子也遮著掩著瞅起了那只鳥(niǎo)。它已將我擠下講臺(tái)自己成了主角。

它撲棱著翅膀到處亂撞，就是公然挑釁我。

它撞一下黑板上方的標(biāo)語(yǔ)，說(shuō)，這標(biāo)語(yǔ)在聽(tīng)你講課？它撞一下電棒，說(shuō)，這電棒在聽(tīng)你讀課文？它甚至囂張到在教室上空盤旋，俯視我，逼問(wèn)我，你敢說(shuō)下面這些小腦袋都在聽(tīng)你，而不是在看我？

在我也很無(wú)奈地停下來(lái)看著它時(shí)，竟聽(tīng)到了清脆的叫聲，那只鳥(niǎo)在為自己的精彩表演致答謝詞呢！

在《一只鳥(niǎo)飛進(jìn)教室》中，亞凌老師受傷的心理，小鳥(niǎo)張揚(yáng)的表現(xiàn)，讓讀者不僅走進(jìn)了課堂，還強(qiáng)烈地感受到了那種氛圍，這就是細(xì)節(jié)的作用。

細(xì)節(jié)描寫，要真實(shí)、要典型，方可觸動(dòng)讀者。

除了細(xì)節(jié)描寫，還需要注意什么？

——寫出屬于自己的語(yǔ)言！

亞凌老師曾經(jīng)告訴同學(xué)們：“以自己的筆展示自己的心，寫真實(shí)的自己，眼里的真生活，心里的真想法，就是好作文?！彼恢眻?jiān)信：只要真切、真誠(chéng)、真實(shí)，每個(gè)孩子都可能語(yǔ)出驚人。

一個(gè)剛進(jìn)入初一的孩子回憶小升初的情形：

我最怕奧數(shù)：行程問(wèn)題很無(wú)奈，讓我頭皮發(fā)麻，拜托，能不追不趕嗎？牛吃草好迷離，讓我臉色發(fā)紫，抱歉，能不吃嗎？吃就踏踏實(shí)實(shí)地吃，能不搗蛋嗎？……緊握著一支筆，一雙眼睛死死盯著題目，似乎要把紙看破。手心出了汗，眼鏡滑下來(lái)也無(wú)暇去管，那道題依然固若金湯，不曾有進(jìn)展。

只是瞥一眼，焦慮的心理從文字里蔓延開(kāi)來(lái)，讓人無(wú)比心疼。

一女孩寫跟閨密逛街的情形：

和她一起逛街，無(wú)疑是對(duì)我錢包的變相刺激、折磨、蹂躪。我們的身影出現(xiàn)、飄蕩、消失在無(wú)數(shù)的小吃店……她將自己的錢花光之后，就開(kāi)始不懷好意地對(duì)我的錢包獻(xiàn)殷勤：賣萌、哀求，還有那永遠(yuǎn)不變的激將法。我們一起手挽著手按捺著滿心歡喜出門，一起超認(rèn)真地對(duì)街頭食品店逐一過(guò)篩子，一起對(duì)著發(fā)現(xiàn)的新美食大呼小叫，一起心滿意足地擦著嘴巴瀟灑而去。

不擇手段的小吃貨委實(shí)可愛(ài)。

可見(jiàn)，用心寫而不只是用筆寫，文字才能打動(dòng)人心。

如果說(shuō)讓我給初中學(xué)生具體提點(diǎn)能提升寫作能力的建議，說(shuō)出的話可能會(huì)被認(rèn)為是沒(méi)有新意的“老生常談”——其實(shí)跟溫故而知新一個(gè)道理，“常談”也才能“常新”。

一、多觀察。多觀察才能解決時(shí)常掛在嘴邊的“巧婦難為無(wú)米之炊”——沒(méi)有素材的難題。不是沒(méi)有素材，早起晚睡、一日三餐的家庭，人潮穿梭的大街小巷，生機(jī)勃勃的校園，遇見(jiàn)的人、經(jīng)歷的事，大大小小的素材一直圍繞在大家身邊。所謂“無(wú)米”，只是熟視無(wú)睹的一種借口。

要擁有自己的“素材庫(kù)”，就得會(huì)觀察、多觀察。在觀察中篩選、積累、沉淀，在寫作時(shí)就可以調(diào)兵遣將、謀局部篇。

二、多聆聽(tīng)。為何要多聆聽(tīng)？要在聽(tīng)中細(xì)品生活的原汁原味，從而完成人物語(yǔ)言的積累。人物語(yǔ)言程式化，展現(xiàn)不出個(gè)性特點(diǎn)，不管塑造誰(shuí)，一開(kāi)口，腔調(diào)驚人地一致，導(dǎo)致人物的語(yǔ)言成為藏在文章中的炸彈。失真的語(yǔ)言極易讓原本用心經(jīng)營(yíng)的文章傷痕累累。

多聆聽(tīng)，聽(tīng)出人物的不同身份、不同地位、不同性格、不同品質(zhì)、不同成長(zhǎng)環(huán)境、不同心性……會(huì)聆聽(tīng)、能識(shí)別，在寫人物語(yǔ)言時(shí)自然就避免了同質(zhì)化，人物才能發(fā)出自己的聲音。

聆聽(tīng)，也是目光的一種延伸，借助別人的講述看到廣闊的世界，觸摸到更多的人與事，是間接獲取素材的過(guò)程。

三、多思考。思考的可貴在于不會(huì)輕易地人云亦云，不會(huì)讓別人的眼睛代替自己的眼睛。只有多思考，才不會(huì)流于表面的膚淺，才能剝離表象進(jìn)一步思索，文章才會(huì)有深度。

思考會(huì)讓作者看到人與事的更深處、人與事的更多面；思考會(huì)讓眼前的一點(diǎn)所見(jiàn)拓展成一個(gè)場(chǎng)景，能讓一次經(jīng)歷激起想象的浪花或發(fā)動(dòng)一場(chǎng)思維的革命。思考改變的是生活的寬度與厚度，及心靈的疆域。

四、多寫作。熟能生巧，寫作還是需要勤加練習(xí)的。多寫才能使目光越來(lái)越敏銳，多寫才能形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格，多寫才能讓構(gòu)思精進(jìn)。

在平時(shí)的學(xué)習(xí)生活中，可以想到就寫、想寫就寫，讓書(shū)寫成為一種習(xí)慣?？梢韵冗M(jìn)行片段練習(xí)，進(jìn)而寫出完整的隨筆，在堅(jiān)持中熟練地遣詞造句、梳理思緒、形成認(rèn)知。

提升寫作能力的方法顯然不止以上四點(diǎn)，還有很多，適合自己的方法都是好方法。

希望同學(xué)們都能找到適合自己的方法，讓筆隨心而動(dòng)，讓文字沁出馨香。